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ÉDITORIAL 

LITTÉRATURES CONTRE-CULTURELLES HISPANO-AMÉRICAINES 
(XXe-XXIe S.) 

Alba Lara-Alengrin1 
Véronique Pitois Pallares2 

Université Paul-Valéry Montpellier 3 
IRIEC EA 740 

	

1. Les mouvements contre-culturels sur-
gissent au début des années soixante du 
XXe siècle comme une réaction contre la 
conception technologique, scientifique, ma-
térialiste et mercantile du monde. D’après 
Théodore Roszak : 

La contre-culture apparaît donc comme 
un abandon résolu de la longue tradition 
d’intellectualisme sceptique et laïque qui 
a été depuis trois siècles le principal vé-
hicule de toute entreprise scientifique et 
technique en Occident3. 

2. Bien qu’une généalogie littéraire de cette 
réaction contre la pensée scientifique puisse 
être retracée bien avant l’après-guerre – par 
exemple, les avant-gardes du XXe siècle – 
                                                                                       
1	Alba	Lara-Alengrin	est	maître	de	conférences	en	littérature	hispano-américaine	à	l’Université	Paul	Valéry.	Elle	a	
publié	La	quête	identitaire	dans	l’œuvre	narrative	de	l’écrivain	mexicain	José	Agustín	(1964-1996)	et	co-dirigé,	entre	
autres,	 Tres	 escritoras	mexicanas.	Elena	 Poniatowska,	 Ana	 García	 Bergua,	 Cristina	 Rivera	 Garza	 et	Amériques(s)	
anarchiste(s).	Expressions	libertaires	du	XIXe	au	XXIe	siècle.	Ses	recherches	portent	essentiellement	sur	la	littérature	
mexicaine	contemporaine,	l’identité,	la	littérature	de	la	Onda,	la	voix	narrative	et	la	transterritorialité	dans	la	litté-
rature	hispano-américaine.	Contact :	alba.lara-alengrin@univ-montp3.fr.	Signature	institutionnelle :	Univ	Paul	Va-
léry	Montpellier	3,	IRIEC	EA	740,	F34000,	Montpellier,	France	
2	Véronique	Pitois	Pallares	est	maître	de	conférences	en	littérature	hispano-américaine.	Elle	a	soutenu	une	thèse	en	
littérature	mexicaine	contemporaine	en	2015,	Sous	le	signe	du	je	:	Pratiques	introspectives	dans	le	roman	mexicain	
(2000-2010),	et	a	publié	un	ouvrage	sur	l’œuvre	de	Mario	Bellatin,	El	arte	del	fragmento:	El	Gran	Vidrio	de	Mario	
Bellatin,	Universidad	de	Sonora,	2011.	Contact	:	veronique.pitois-pallares@univ-montp3.fr.	Signature	 institution-
nelle	:	Univ	Paul	Valéry	Montpellier	3,	IRIEC	EA	740,	F34000,	Montpellier,	France	
3	Roszak	1968,	p.	168.	

l’antécédent le plus évident des mouvements 
contre-culturels des années soixante est claire-
ment la Beat generation. La contre-culture 
combine la musique, les drogues, la littérature 
et les modes de vie alternatifs, mais reste un 
concept protéiforme et donc problématique. 
Communes, amour libre, hédonisme, drogues 
psychédéliques, mysticisme, errance, figurent 
parmi les traits distinctifs de la contre-culture ; 
le mouvement hippie en est l’expression la plus 
identifiable, bien que s’y imbriquent aussi bien 
les mouvements des droits civiques, les mouve-
ments pacifistes, le féminisme, les gays et les 
lesbiennes, les écologistes. 
3. Si la contre-culture en tant que phéno-
mène socioculturel est née aux États-Unis, elle 
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s’est rapidement propagée en Amérique latine 
où, de façon inespérée, elle a trouvé une voie 
d’expression privilégiée dans la littérature, no-
tamment dans le Mexique des années soixante 
et soixante-dix, avec la dénommée littérature 
de la Onda. Son plus célèbre protagoniste, 
l’écrivain mexicain José Agustín, considère que 
la contre-culture 

embrasse toute une série de mouve-
ments et d’expressions culturels, pour la 
plupart de jeunesse, et collectifs, qui, de-
puis les marges, dépassent, réfutent et 
affrontent la culture institutionnelle4. 

4. Avec Andy Bennett, nous envisageons le 
concept de contre-culture « en tant qu’outil 
pour analyser et expliquer des catégories 
d’idées, des pratiques et des croyances anti-hé-
gémoniques passées et présentes5 ». Bien que 
pour certains auteurs le concept de contre-cul-
ture puisse renvoyer à toute forme d’expres-
sion culturelle ou artistique contestataire ou de 
résistance, les articles de ce numéro théma-
tique portent sur la production littéraire des 
années soixante à nos jours. Car ce qui dis-
tingue la contre-culture d’autres formes de ré-
sistance antérieures, c’est son immédiate 
diffusion internationale à partir des années 
soixante. 
5. Le dossier proposé à la lecture se com-
pose de six articles, qui constituent chacun 
une revisite approfondie des communications 
et débats tenus lors du colloque « Littératures 
contre-culturelles en Amérique latine (XXe-
XXIe s.) », organisé avec le soutien du labora-
toire LLACS par Alba Lara-Alengrin, Karim 
Benmiloud et Véronique Pitois Pallares à 
l’Université Paul-Valéry Montpellier 3, les 15 
et 16 juin 2017. Ces travaux sont ici présentés 
suivant l’ordre chronologique de publication 
des écrivains et des œuvres étudiés, afin de 
mettre en évidence les inévitables liens et dia-
logues qui s’établissent entre les corpus rete-
nus pour analyse, mais aussi, et surtout, entre 
les réflexions menées par les auteurs de ces 
contributions scientifiques. 
                                                                                       
4 Agustín 1996, p. 129. 

6. Ainsi, c’est l’article de Lionel Souquet 
consacré à l’œuvre romanesque et théâtrale de 
l’écrivain argentin Copi, « Esprit français et 
contre-culture latino-américaine chez Copi », 
qui ouvre ce dossier thématique. L’auteur s’at-
tache à présenter une figure littéraire origi-
nale et trop peu étudiée, en raison notamment 
de sa condition d’exilé, de laquelle résulte une 
double appartenance qui, en l’occurrence, res-
semble plutôt à une double désappartenance. 
L’œuvre bilingue de Copi est ainsi passée au 
crible d’une lecture éclairée, essentiellement 
deleuzienne, qui révèle les rouages originaux 
et ambitieux d’un « artiste polyfacétique », « à 
la marge de la marge ». L’« homme-orchestre 
farfelu » qui aura majoritairement écrit en 
français s’impose au fil des lignes qui lui sont 
consacrées comme un ténor de la littérature 
mineure : « Toujours “Autre”, portant mille 
masques pour mieux se dévoiler, pudique 
jusqu’à l’impudeur, c’est le “nomade”, le “tra-
versant”, le “schizo” deleuzien par excel-
lence. » 
7. Inke Gunia, quant à elle, explore le versant 
autobiographique des œuvres de deux figures 
tutélaires de la littérature mexicaine de la 
Onda que sont Gustavo Sainz et José Agustín. 
C’est dans le récit d’enfance que l’auteure de 
« Las autobiografías de Gustavo Sainz y José 
Agustín: construcciones del yo y posiciona-
mientos para acceder al campo literario en el 
México de los años sesenta » trouve les jalons 
contre-culturels d’une jeune génération en de-
venir littéraire qui cherche sa place et sa voix 
(sa voie ?) dans le Mexique tourmenté des an-
nées 1960 et 1970. Le je autobiographique de 
ces jeunes plumes s’attirera les foudres de la 
critique d’alors, en raison de son caractère ma-
nifestement égocentrique, qui rompt en cela 
avec la tradition plus mémorialiste qu’autobio-
graphique qui prévalait jusqu’alors dans les 
lettres mexicaines. Sainz et Agustín livraient 
là des « auto-temoignages » qui leur ouvraient 
les portes du champ littéraire mexicain et, par 

5 Bennett 2012, p. 20. 
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là, la voie de l’écriture contre-culturelle dans la-
quelle leurs contemporains allaient s’engouf-
frer en leur emboîtant le pas et ainsi marquer 
profondément le cours de la littérature mexi-
caine de la seconde moitié du XXe siècle : « ils 
se distancient de la tradition poétologique et 
défendent leur propre poétique avec une inten-
tion clairement contre-culturelle. » 
8. Dans « Se está haciendo tarde (final en la-
guna), de José Agustín: el viaje sin retorno », 
Alba Lara-Alengrin poursuit l’étude de l’œuvre 
du chef de file de la Onda à travers l’analyse mi-
nutieuse de son roman « le plus contre-cultu-
rel », écrit en prison et publié en 1973. La 
spécialiste de l’œuvre d’Agustín s’emploie à dé-
chiffrer les particularités linguistiques et dis-
cursives qui, dans ce roman, semblent porter à 
son comble la poétique contre-culturelle de 
l’auteur et représentent en cela un texte para-
digmatique de la prose de la Onda : le caló, l’al-
bur et autres jeux de mots et insolentes licences 
poétiques. Le voyage géographique se doublant 
d’un voyage intérieur psychédélique, Alba 
Lara-Alengrin se penche sur les échos dan-
tesques et jungiens du parcours des protago-
nistes, pour mettre en évidence « la negación 
esperpéntica de la utopía de la revolución de 
las consciencias por medio de las drogas » qui 
passe notamment par « la inversión de las ex-
pectativas del viaje, la recreación de una 
atmósfera asfixiante y la saturación narra-
tiva ». 
9. L’article qui suit s’attache à explorer l’inat-
tendue dimension contre-culturelle de l’œuvre 
narrative du Chilien nomade Roberto Bolaño. 
Dans « Bolaño geek », Raphaël Estève dresse 
le profil eschatologique et philosophique des 
personnages de l’univers diégétique bolanien, 
notamment à travers la fascination pour la 
science-fiction et les figures protagonistes geek 
qui l’incarnent. Présentée tout d’abord comme 
« un lieu de dévoiement littéraire », l’engoue-
ment pour la science-fiction participe à la di-
mension lumpen-culturelle de l’écriture de 
Bolaño, à laquelle il apporte la « vitalité de l’im-
prévu et du désordre ». Dialoguant autour de 

l’esthétique du sublime kantien et du « devenir 
technique » heideggérien, Raphaël Estève pro-
pose une lecture originale de la portée post-
apocalyptique de l’œuvre bolanienne, qui dé-
passe en cela la tendance auto-référentielle 
post-moderne. 
10. C’est vers la Colombie que le regard cri-
tique de Charles-Elie Le Goff se porte, à travers 
sa contribution « Variación sobre un tema de 
Frank Zappa en El ruido de las cosas al caer de 
Juan Gabriel Vásquez ». L’article, essentielle-
ment centré sur le cinquième chapitre du ro-
man de l’écrivain colombien contemporain, 
explore l’importance structurelle et thématique 
de la chanson Who Needs the Peace Corps?, 
une création du chanteur de rock étasunien 
Frank Zappa, datant de 1968. Cet hypotexte ré-
current sert de toile de fond – « telón de fondo 
melódico » – à la trame du récit, qui s’attache 
dans ce chapitre à retracer l’essor et l’apogée du 
narcotrafic en tant que co-création de la Co-
lombie et des États-Unis. C’est tout un pan de 
l’histoire nationale, particulièrement trauma-
tique, que convoque cette chanson, qui sert de 
fil d’Ariane mémoriel à la narration et aux per-
sonnages qui, une génération plus tard, inter-
rogent meurtris cette charnière de l’histoire de 
leur pays et de leurs vies. 
11. Enfin, le dernier article de ce dossier opère 
un retour vers le Mexique, à travers les nou-
velles du poète, narrateur et chanteur mexicain 
Julián Herbert. Dans « El fulgor del relámpago 
en la noche más oscura: la intertextualidad al 
servicio de la grandeza y decadencia en Co-
caína de Julián Herbert », Véronique Pitois 
Pallares présente le rôle prépondérant de 
l’intertextualité dans le recueil Cocaína. Ma-
nual de usuario. Ce dialogue riche et fécond 
qui alimente le paratexte et les nouvelles en 
elles-mêmes permet à l’écrivain de brosser un 
tableau à la fois emporté et nuancé des espoirs 
et des désillusions qui rythment la vie des pro-
tagonistes, consommateurs réguliers ou occa-
sionnels de la substance éponyme. Dans ces 
chroniques d’un naufrage annoncé, le vaste in-
tertexte s’affiche comme un contre-point 
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esthétique et révérencieux face à une théma-
tique décadente, dans un ouvrage qui n’est 
peut-être contre-culturel qu’en apparence. 
12. Existe-t-il un cahier des charges de la 
contre-culture – pour reprendre l’expression 
de Lionel Souquet ? D’abord, comme celui-ci le 
rappelle, les textes contre-culturels sont con-
temporains du boom qu’ils ignorent et dépas-
sent allègrement. D’un point de vue esthétique, 
il faut souligner le retournement des normes 
ou des poncifs littéraires. Ensuite, ce sont clai-
rement des écritures avec un penchant notable 
pour l’oralité, le discours ordurier ou les jar-
gons des prisonniers, des travestis, des prosti-
tuées, bref, le parler des bas-fonds. 
13. Le vitalisme et le culte de l’identité jeune 
sont aussi inhérents aux textes contre-cultu-
rels, tout comme un penchant pour le parri-
cide, de la part de certains auteurs comme Copi 
ou José Agustín, qui se moquèrent des 
monstres sacrés nationaux, tels que JuanRulfo 
ou Jorge Luis Borges, ou éliminèrent leur nom 
de famille de leur nom de plume. L’ethos des 
auteurs ressort avec force, de telle sorte que la 
figure de l’auteur vampirise souvent le texte. 
Dérision et irrévérence caractérisent souvent 
ces œuvres où les mythes sont détournés ou 
transgressés. 
14. Dès le départ, les mouvements contre-cul-
turels arborent la musique juvénile comme un 
véhicule d’expression et de scission avec la cul-
ture « parente », en particulier, le rock, mais 
aussi, le punk et, plus récemment, le rap. Cela 
apparaît dans certains articles, en particulier 
ceux consacrés à Se está haciendo tarde, de 
José Agustín et El ruido de las cosas al caer, de 
Juan Gabriel Vázquez. 
15. Parmi les leitmotives des littératures 
contre-culturelles, on remarque clairement 
l’expérience psychédélique, c’est-à-dire, la re-
cherche des paradis artificiels comme un rem-
placement de l’expérience mystique, faut-il 
rappeler que Baudelaire – un écrivain contre-
culturel avant la lettre ? – parlait du vice de 

l’homme comme étant la preuve de son goût 
pour l’infini. Dans la quête du climax, les per-
sonnages des textes contre-culturels reprodui-
sent le vertige, le délire, la fureur. Il y a, dans 
cette fuite en avant, une dimension scatolo-
gique qui confine, parfois, comme c’est le cas de 
Bolaño, à l’eschatologie. De telle sorte que dans 
le sous-genre contre-culturel de la science-fic-
tion, affectionné par le romancier chilien et ses 
personnages, l’écologie et l’apocalypse s’y cô-
toient : les vœux de Descartes, rendre l’homme 
« maître et possesseur de la nature », montrent 
leur triste revers. Ainsi, Raphaël Estève relève 
chez Roberto Bolaño un imaginaire du monde 
post-apocalyptique qui dévoile la contingence 
de l’humain. 
16. Pointée par Roszak dans son essai fonda-
teur, la décadence est recherchée par les per-
sonnages contre-culturels, comme c’est le cas 
des protagonistes et des narrateurs des nou-
velles de Julián Herbert, de Copi ou de José 
Agustín. Néanmoins, ces textes sont capables 
parfois de faire preuve d’une distance critique 
par rapport à la contre-culture même, comme 
ce fut le cas de Se está haciendo tarde, écrit en 
pleine fureur contre-culturelle, ou alors avec le 
recul, comme El ruido de las cosas al caer, qui 
déplore la consommation massive des drogues 
et, surtout, son corolaire, le trafic et la violence 
qu’il a engendrés en Colombie. 
17. De nouvelles identités d’auteur s’y déta-
chent également, avec une préférence pour la 
différence, la marge, le hors-normes et les mi-
norités ou les extravagances sexuelles. 
18. La décroissance, le développement du-
rable, le pacifisme, la parité ont été postulés par 
les contre-cultures des années soixante. Aussi, 
les questions avancées par ces textes se révè-
lent d’une brûlante actualité, notamment en ce 
qui concerne deux points : la sexualité et l’éco-
logie. C’est ainsi que, plus qu’une esthétique, 
les littératures contre-culturelles hispano-
américaines véhiculent une éthique, toujours 
contestataire.
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Introduction 
1. Le terme « contre-culture » est déjà, en 
soi, assez ambigu, voire paradoxal : s’agit-il 
de s’opposer à toute forme de culture ou, plus 
précisément, à une certaine culture, la Cul-
ture légitime ? La contre-culture est-elle une 
attitude ou un mouvement anti-culturel, une 
opposition barbare à l’humanisme des Lu-
mières ? Olivier Penot-Lacassagne formule 
ainsi les choses : « Qu’est-ce qu’une contre-
culture ? Quel est cet encontre de la culture 
que l’on nomme contre-culture, qui s’érige 
contre elle, la relève, s’en démarque, la tra-
verse, la conteste, la renouvelle tout à la 
fois2 ? » D’après Simon Harel et Simon-Pier 
Labelle-Hogue, la contre-culture pose avant 
tout un important problème de définition : 
elle est d’abord perçue – notamment par 
Theodore Roszak, Vers une contre-culture, 
1968 – comme un ensemble cohérent regrou-
pant les mouvances contestataires des sixties. 
Certains spécialistes considèrent qu’elle est 
née et s’est développée essentiellement – voire 
exclusivement – aux États-Unis, autour des 
années 1960, au sein de la jeunesse bour-
geoise : « Les jeunes issus du baby-boom au-
raient, dans cette optique, développé un 
ensemble de codes et pratiques en vue de s’éri-
ger en faux des institutions canoniques3 […] ». 
Cette délimitation socio-culturelle semble ce-
pendant trop réductrice. D’après Peter Cle-
cak4, la contre-culture a permis à des individus 
et des groupes très différents d’exprimer leur 
mécontentement et leurs espoirs, parmi les-
quels : le mouvement des droits civiques, qui 
fut déclenché par les noirs mais regroupa 
d’autres minorités ethniques telles que les 
Amérindiens, les Hispaniques et les Asia-
tiques ; les jeunes, surtout les étudiants à 
l’université et les intellectuels en rupture de 
ban ; les mouvements pacifistes et d’opposi-
tion à la guerre ; les pauvres ; les femmes ; les 
                                                                                       
2 Penot-Lacassagne 2013, p. 3. 
3 Harel et Labelle-Hogue 2017. 
4 Clecak 1983, p. 18. 

gays et les lesbiennes ; les écologistes ou les 
personnes physiquement différentes. De nom-
breux chercheurs soulignent l’aspect extrê-
mement polymorphe de la contre-culture5, 
montrant qu’elle peut être associée à des 
penseurs, des artistes ou des notions et des 
mouvements aussi divers que Marx, Henri 
Lefebvre, Marcuse, Huxley, Charles Reich, Ba-
taille, Burroughs, Kerouac, Ginsberg et la Beat 
Generation, Brecht, le living theatre, la presse 
parallèle (Hara-Kiri, Charlie Hebdo), De-
bord et le situationnisme, le psychédélisme, 
Sontag, Deleuze, Guattari, Foucault, le free-
jazz, le rock et le punk, l’opposition à la guerre 
du Vietnam, mai 1968, le féminisme, le mou-
vement hippie, les avant-gardes, la culture 
underground et la culture populaire… Mal-
gré une impression de maelstrom accentuée 
par l’imprécision des définitions journalis-
tiques, les amalgames et récupérations de 
toutes sortes, il semble que l’on puisse retenir 
l’idée d’opposition à l’autorité et à la Culture 
dominante et le caractère presque toujours 
vitaliste de ce mouvement culturel extrê-
mement polymorphe et créatif. Benoît Denis 
constate que les années soixante-dix présen-
tent le paradoxe d’un net recul de la littéra-
ture engagée au sein d’une période de grande 
mobilisation idéologique : « L’engagement 
paraît s’être déporté dans les pourtours de la 
littérature : qu’il s’agisse du théoricisme de 
Tel Quel ou d’une contre-culture6 […] ». 
2. Copi est assurément, et à bien des égards, 
l’un des acteurs les plus caractéristiques, origi-
naux et remarquables, de la contre-culture his-
pano-américaine. Tout d’abord par la position 
qu’il a occupée dans le monde intellectuel et 
culturel ou, plus exactement, par la place que 
l’intelligentsia lui a longtemps assignée, à la 
marge de la marge. En effet, rarement pris au 
sérieux, Copi a souvent été considéré comme 

5  Voir notamment : Lacroix, Landrin, Pailhès et al. 
2015 ainsi que l’ouvrage collectif de Bourseiller et Pe-
not-Lacassagne 2013. 
6 Denis 2000, p. 295. 
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un simple amuseur, un homme-orchestre 
farfelu et un artiste mineur, comme s’il prê-
tait à sourire de lui et, presque, malgré lui. Il 
se fait d’abord connaître comme dessinateur 
humoristique, dès 1964, par ses collabora-
tions avec la presse parallèle : Twenty, Bi-
zarre, Le Nouvel Observateur, Charlie 
Hebdo, Linus et surtout Hara-Kiri, « Le 
journal bête et méchant » qui, comme le rap-
pelle Michaël Rolland, « use de la provoca-
tion avec un délice évident pour choquer les 
conformistes en tout genre, ce qui lui attire 
les foudres du pouvoir7 […] ». Copi est non 
seulement en-dehors et apparemment en-des-
sous de la Culture légitime mais aussi artisti-
quement et idéologiquement à côté, voire à 
contre-courant, du Boom de la littérature his-
pano-américaine. Ostensiblement frivole, il est 
faussement superficiel. Il faut dire que cet ar-
tiste polyfacétique – dessinateur satirique, dra-
maturge, metteur en scène, acteur, performeur, 
romancier… – s’est toujours trouvé là où on 
l’attendait le moins : issu de la grande bour-
geoisie intellectuelle argentine, il connaît très 
tôt le chemin de l’exil et écrira la quasi-tota-
lité de son œuvre en français, feignant de ne 
pas maîtriser sa langue d’adoption pour 
mieux la miner en l’hispanisant ou – mieux – 
en l’argentinisant. Il est, en fait, un fin con-
naisseur de la culture française, insérant no-
tamment, dans sa dernière pièce, de 
nombreuses allusions intertextuelles au 
théâtre de Molière 8  mais faisant en sorte 
qu’elles soient pratiquement invisibles. Pour 
Jorge Dubatti, il est pourtant évident que 
Copi reste un auteur argentin bien que les 
conventions et l’imaginaire de son théâtre 
viennent de la Post Avant-garde française : 
« Est-ce que la férocité, l’absurde, la violence, 

                                                                                       
7 Rolland 2013, p. 196. 
8 Voir Barège 2013. 
9 Copi 2002, quatrième de couverture signée Dubatti : 
« ¿Son argentinos la ferocidad, el absurdo, la violen-
cia, el deseo, el desenmascaramiento, el canibalismo 
de las piezas teatrales de Copi? Por supuesto ». Sauf 
mention contraire, les traductions sont de l’auteur du 
présent article. 

le désir, la tombée des masques, le canniba-
lisme des pièces de Copi sont des caractéris-
tiques argentines ? Bien sûr que oui9 ». Lors 
d’un entretien accordé à Raquel Linenberg-
Fressard, Copi confirme d’ailleurs lui-même 
cette idée : « On ne peut pas dire que je sois 
un écrivain français, je suis un écrivain ar-
gentin, de toute évidence...10 ». Champion du 
calembour, du pléonasme, de la périphrase et 
du néologisme, il se forge une langue aussi 
sophistiquée qu’ordurière, truffée de vulga-
rismes et de barbarismes, dont la portée est 
hautement politique : l’argot et les barba-
rismes lexicaux ou grammaticaux font surgir 
le travelo du trottoir – plus encore que 
l’homme ou la femme du peuple – au cœur 
du texte littéraire. Chez lui la langue « fait 
événement11 ». Animé d’une redoutable bar-
barie – telle que Walter Benjamin la conce-
vait, affirmant : « Il n’y a aucun témoignage 
de la culture qui ne soit également un témoi-
gnage de la barbarie12 » – à la fois destruc-
trice et intégratrice, virtuose des délires 
psychédéliques, dramaturge iconoclaste et 
profondément artaldien, Copi casse tous les 
codes et s’oppose au théâtre brechtien insti-
tutionnel. Politiquement incorrect, il égra-
tigne, écorne et écorche impitoyablement 
toutes les figures tutélaires, de droite comme 
de gauche, du monde politique et intellec-
tuel : de Borges à Neruda et Carpentier, en 
passant par Sartre et Beauvoir, sans oublier 
le couple Perón. Témoin direct et actif du 
mai 1968 parisien, proche du FHAR (Front 
Homosexuel d’Action Révolutionnaire, proche 
de l’extrême gauche maoïste), jouant les 
« folles évaporées13 », il est l’un des premiers 
intellectuels latino-américains à oser dénon-
cer publiquement, dès 1979, la dictature 

10 Linenberg-Fressard 1987, pp. 158-159. 
11 Géry 2019. 
12 Benjamin 2000, p. 433. Extraite de son dernier es-
sai (Sur le concept d’histoire), cette phrase est son épi-
taphe.  
13 Le personnage de la « folle » – opposé à la normati-
vité gay – est bien une figure politique. 
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castriste, au risque de passer pour un mépri-
sable apolitique ou un dangereux réaction-
naire, ce qui explique en partie pourquoi il fut 
ignoré de la critique universitaire14. Où donc 
le situer ? Toujours « Autre », portant mille 
masques pour mieux se dévoiler, pudique 
jusqu’à l’impudeur, c’est le « nomade », le 
« traversant », le « schizo » deleuzien par ex-
cellence. 
3. C’est la raison pour laquelle il nous a 
semblé intéressant d’évoquer son œuvre 
comme une promenade « schizo », par le 
biais d’une approche « rhizomatique », car 
l’univers polyfacétique et psychédélique de 
Copi peut apparaître comme un envers non 
théorique de la philosophie typiquement 
soixante-huitarde et contre-culturelle de Gilles 
Deleuze et Félix Guattari (L’Anti-Œdipe, 1972 ; 
Kafka. Pour une littérature mineure, 1975 ; 
Mille-Plateaux, 1980). Comme ils l’expliquent 
dans l’introduction de Mille plateaux : 

La logique binaire est la réalité spiri-
tuelle de l’arbre-racine. […] Autant dire 
que cette pensée n’a jamais compris la 
multiplicité […]. Un rhizome ne com-
mence et n’aboutit pas, il est toujours au 
milieu, entre les choses, inter-être, in-
termezzo. L’arbre est filiation, mais le 
rhizome est alliance15 […] 

4. Alors que les figures tutélaires de la culture 
argentine – dont Borges serait le parangon – 
ont généralement revendiqué un ancrage, un 
enracinement, une filiation avec la tradition 
humaniste européenne et la culture légi-
time, Copi est de ceux qui « tuent le père », ne 
s’inscrivant dans sa prestigieuse lignée fami-
liale que de façon parodique et même néo-pi-
caresque, supprimant ou francisant son 

                                                                                       
14 Alors que les pièces de Copi sont jouées depuis les 
années 1960, il faudra attendre 1987 – année de sa 
mort – pour qu’une première étude importante soit 
menée sur son œuvre : la thèse de doctorat de Raquel 
Linenberg Fressard. Ce travail remarquable étant resté 
inédit, c’est l’écrivain argentin César Aira (Aira 2003) 
qui donnera ses lettres de noblesse universitaire à 
Copi, en 1991, en publiant un cours qu’il avait donné, 
en 1988, à Buenos Aires. Depuis le milieu des années 

prénom, remplaçant son patronyme par un 
pseudonyme qu’il va lui-même travestir (il 
transforme Copi en Pico), et n’évoquant les 
grands noms de la littérature argentine et 
hispano-américaine que pour s’en moquer. 
Comme nous le verrons, Copi ne « filiationne » 
pas, il contamine, il « contagionne », se répand 
comme un rhizome, faisant alliance avec le 
« peuple mineur », avec les « barbares », 
c’est-à-dire les dominés sociaux, ceux qui n’ont 
jamais eu droit à la parole : « Nous opposons 
l’épidémie à la filiation, la contagion à l’héré-
dité […]. Le vampire ne filiationne pas, il con-
tagionne16 ». 

Premier plateau : tuer le(s) père(s) 

5. Alors que les pères fondateurs de l’Argen-
tine moderne – la génération de Sarmiento, 
dans les années 1880 – ont imposé une idéolo-
gie positiviste, raciste – et homophobe car hy-
giéniste17 – qui érige la civilisation européenne 
en modèle absolu, contre la supposée « barba-
rie » des gauchos, des cultures autochtones et 
des masses (la « chusma »), Copi va s’emparer 
de la férocité barbare – au sens maintenant 
benjaminien du terme – pour remettre en 
question les normes civilisationnelles et don-
ner la parole au « peuple mineur ». Pour ce 
faire il doit tuer toutes les figures paternelles 
et tutélaires en attaquant sa propre légitimité 
familiale – et, donc, son propre patronyme – 
puis en mettant à bas les grands noms de la 
littérature argentine et latino-américaine. 
6. Copi est le pseudonyme de Raúl Da-
monte (1939-1987), né à Buenos Aires dans 
une famille de la grande bourgeoisie intellec-
tuelle et artistique. Ses grands-parents ma-
ternels sont Salvadora Medina Onrubia de 

1990, on observe un intérêt croissant pour Copi, no-
tamment en Argentine et dans les universités fran-
çaises où deux thèses sur son œuvre sont actuellement 
en préparation. Certains de ses livres sont réédités et 
ses pièces de plus en plus jouées. 
15 Deleuze et Guattari 1980, pp. 11 et 36. 
16 Ibid., p. 295. 
17 Bazán 2010, pp. 111-151. 
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Botana (1894-1972) et Natalio Félix Botana 
Millares (1888-1941), grand rénovateur du 
journalisme rioplatense, fondateur et pro-
priétaire, en 1913, du célèbre journal à sensa-
tion Crítica. Journaliste et dramaturge, 
Salvadora Medina Onrubia est une véritable 
icône de l’anarcho-féminisme qui se déve-
loppe avec l’avant-garde des années vingt, as-
sociant déjà lutte des classes et féminisme. 
Proche des écrivains Alfonsina Storni et Ro-
berto Arlt, elle crée un théâtre féministe au-
thentiquement révolutionnaire. Le père de 
Copi, Raúl Damonte Taborda (1909-1982), 
était un journaliste argentin, membre du 
parti radical, député. Il est l’une des figures 
du front politique et intellectuel antifasciste. 
Après avoir été un proche de Perón, il rompt 
toute relation avec lui et lance même, depuis 
son exil, une violente campagne anti-péro-
niste. Copi passe une partie de son enfance 
en Uruguay, pays d’origine de ses grands-pa-
rents maternels, qui restera pour lui une 
sorte de paradis perdu. Entre 1950 et 1952, les 
Damonte vivent deux ans à Paris, où Copi fait 
ses classes de 6e et de 5e. Ce n’est qu’à l’âge de 
seize ans qu’il redécouvrira Buenos Aires, après 
la chute de Perón. C’est là qu’entre 1955 
et 1958 le père de Copi fonde le journal Tri-
buna Popular, par le biais duquel il mènera 
campagne en faveur de la démocratie et 
contre le gouvernement militaire et aidera 
Arturo Frondizi à accéder au pouvoir. Après 
avoir de nouveau vécu en exil avec sa famille, 
Copi passe son baccalauréat à Paris et s’y ins-
talle définitivement, en 1962, alors qu’en Ar-
gentine le gouvernement de Frondizi vient 
d’être destitué par un coup d’État militaire. Il 
ne retournera à Buenos Aires qu’en 1968 et 
1987 et mourra du sida, à Paris, à quarante-

                                                                                       
18 Cette décision est justifiée de la façon suivante (Con-
seil de Paris 2018) : « Considérant que Raúl Damonte 
Botana, dit Copi, était un romancier, dramaturge et 
dessinateur qui a activement participé à la vie artis-
tique du 18ème arrondissement de Paris ; Considérant 
qu’argentin en exil il avait fait de Paris et du 18ème ar-
rondissement sa ville d’adoption ; Considérant qu’il 
était une figure du mouvement LGBT et qu’aux côtés 

huit ans. En décembre 2018, le Conseil mu-
nicipal de Paris a décidé d’apposer une 
plaque en hommage à Copi18. Bien qu’accu-
mulant les capitaux économique, culturel, 
social et symbolique (Bourdieu), Copi rejette 
radicalement – en tant qu’homosexuel – la 
morale et le discours dominants. 
7. Dans son roman La guerre des pédés, il 
se livre à une étrange gymnastique pseudo-
nymique puisque le nom du narrateur, René 
Pico, y est explicitement présenté comme une 
anagramme de Copi : « (En fait, mon vrai 
nom est Pico ; Copi est une anagramme19) ». 
Par cette amusante pirouette, Copi tourne en 
dérision la démarche des auteurs qui crai-
gnent d’être « démasqués ». Dans un entre-
tien accordé à Raquel Linenberg-Fressard il 
déclare détester les pseudonymes « bour-
geois » qui servent à protéger la famille d’un 
artiste20. Il n’y a donc plus de doutes : Copi ne 
sert pas à cacher Raúl Damonte ; c’est un pseu-
donyme qui contribue, au contraire, à cons-
truire une figure artistique dont Raúl 
(l’Uruguayen) et Raoul (l’Argentin de Paris) ne 
sont que des composantes. D’ailleurs, dès son 
deuxième roman, en 1977, cinq ans après 
L’uruguayen (écrit sans majuscule, ce qui est 
aussi très significatif), Copi met en scène un 
narrateur autodiégétique à travers lequel 
l’identité du nom et du pseudonyme (auteur-
narrateur-personnage) se voit pleinement 
assumée, entrant de plain-pied dans l’auto-
fiction : « […] Raoul (c’est mon vrai nom, je 
m’appelle Raoul Damonte mais je signe Copi 
parce que c’est ainsi que m’a toujours appelé 
ma mère, je ne sais pas pourquoi)21 ». Exhi-
bant ainsi l’un des aspects les plus intimes de 
sa biographie, Copi semble afficher un pseu-
donyme plus « vrai » que son prénom et son 

de Guy Hocquenghem il fut un des pionniers de la 
lutte pour une visibilité gay et lesbienne ; Considérant 
que son parcours de vie comme son œuvre, continuent 
à nous appeler à laisser éclore de grandes bulles de li-
berté dans notre société et dans nos vies […] ». 
19 Copi 1982, p. 84. 
20 Linenberg-Fressard 1987, pp. 160-161. 
21 Copi 1991, p. 44. 
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nom de famille, une matérialisation de son 
moi profond. 
8. Copi n’est ni dans la revendication du li-
gnage ni même dans la logique de la filiation. 
Bien au contraire, il se livre à une entreprise 
de destruction de la respectabilité bourgeoise 
de sa famille et brosse dans son dernier ro-
man, L’internationale argentine (posthume, 
1988), un portrait parodique et socialement 
dégradé de ses parents, transformés en beat-
niks, en hippies, ce qui l’inscrit ironiquement 
dans une forme de filiation néo-picaresque22 : 

Ils découvrirent très vite le haschisch, 
les Tupamaros, le LSD et les nuits de La 
Havane avant d’échouer dans un cachot 
en Patagonie. […] je soupçonnais mes 
parents de trafic de cocaïne. En tout cas, 
ils en consommaient personnellement 
pour une fortune. C’était peut-être grâce à 
cela qu’ils arrivaient encore, à soixante-
dix-sept et soixante-dix-neuf ans, à avoir 
des comportements d’adolescents dé-
voyés. Ils avaient pris l’habitude de me 
téléphoner à n’importe quelle heure de 
la nuit pour me raconter leurs prouesses 
sexuelles au minitel23 […] 

9. Dans la pièce Les quatre jumelles 
– publiée en 1973, année du « massacre 
d’Ezeiza24 » – les bourgeoises sont, en fait, des 
braqueuses de banques et de bijouteries, con-
sommatrices et trafiquantes de drogue, suggé-
rant – comme dans Le Journal d’une femme 
de chambre (1964) et Le Charme discret de la 
bourgeoisie (1972) de Buñuel – que les bonnes 
manières et la respectabilité bourgeoise ne sont 
jamais qu’une façade servant à dissimuler la 
violence de la domination sociale. Plus en-
core : si certains malfrats adoptent le mode 
de vie des bourgeois, au point de leur ressem-
bler, c’est peut-être que certains bourgeois 

                                                                                       
22 Voir Souquet 2009. 
23 Copi 1988, pp. 21-22. 
24  Le « massacre d’Ezeiza » a lieu à l’aéroport du 
même nom, le 20 juin 1973. Alors que Perón rentre 
d’exil, les deux ailes – droite et gauche – des militants 
péronistes, venus l’accueillir, s’affrontent, causant au 
moins 13 morts et 365 blessés. 

sont eux-mêmes des malfrats. Les corps des 
personnages sont confits de « sniffs » et d’in-
jections de toxiques hallucinogènes (piqûres 
de talc ou de camphre, morphine, amphéta-
mines, cocaïne, héroïne). Frédéric Robert le 
rappelle : « Sans drogues, les années 1960 
auraient été bien différentes. Ces drogues 
donnèrent une dimension psychédélique, 
voire mystique, à la contestation contre-cul-
turelle25. » Comme William Burroughs (Le 
Festin nu / Naked Lunch, 1959) et les autres 
membres de la Beat Generation, Copi ac-
corde une place essentielle aux drogues : 
pour la plupart de ses personnages, se dro-
guer semble plus naturel que de boire ou 
manger et même les personnages qui ne sont 
pas explicitement présentés comme des toxi-
comanes se comportent de façon proprement 
hallucinante. En nous invitant à suivre les 
avatars et délires psychédéliques de ses per-
sonnages (dont il fait lui-même partie), Copi 
nous immerge dans une expérience de lec-
ture quasiment hallucinogène. La prise de 
drogues permet aussi aux personnages de 
faire l’expérience de ce que Deleuze et Guat-
tari appellent le « Corps sans Organes » : 
« Le CsO ne s’oppose pas aux organes, mais, 
avec ses “organes vrais” qui doivent être 
composés et placés, il s’oppose à l’organisme, 
à l’organisation organique des organes26. » 
L’expérience du « Corps sans Organes », 
avec ou sans l’aide de substances hallucino-
gènes, est un autre moyen de résister à l’or-
ganisation patriarcale de la société. 
10. Les jumelles, saint(es) Lazare parodiques 
mais véritables « ordures », « salopes », 
comme elles se le répètent sans cesse, se relè-
vent toujours, increvables comme les mythes 
haineux – opposant « civilisation et barba-
rie27 » – qui fomentèrent, dès le XIXe siècle, le 

25 Robert 2013, p. 130. 
26 Deleuze et Guattari 1980, pp. 196-197. 
27 Avec Facundo, civilización y barbarie, vida de Juan 
Facundo Quiroga (1845), l’unitaire argentin Domingo 
Faustino Sarmiento peut être considéré comme l’in-
venteur de la dichotomie « civilisation-barbarie » par 
laquelle il tenta de définir l’identité argentine. Dans 
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racisme social et ethnique de la République 
argentine et la plongèrent, en 1976, trois ans 
après le retour de Perón à Ezeiza, dans la plus 
sanguinaire de ses interminables dictatures. 
L’excès de haine et de violence interroge ici la 
fonction cathartique du théâtre et son rap-
port au réel. Copi se livre à un véritable « cu-
retage » des conventions théâtrales, sociales 
et politiques, et à une mise à plat des grands 
mythes civilisationnels. 
11. Ce rejet des conventions bourgeoises, du 
lignage et des figures paternelles et tutélaires se 
prolonge, chez Copi, dans un rapport très ico-
noclaste et ironique aux écrivains consacrés. 
Dans L’internationale argentine, le narrateur 
à la première personne, Darío Copi, est un 
poète argentin de 47 ans, installé en France de-
puis 1962, et fils d’un politicien devenu ambas-
sadeur d’Uruguay à Paris. Outre les similitudes 
biographiques, dont la piste est à peine brouil-
lée malgré une intrigue rocambolesque qui in-
valide, ici encore, la vraisemblance et le pacte 
référentiel, l’homonymie s’impose, bien sûr, 
malgré ce prénom différent qui n’est pas sans 
rappeler le grand poète moderniste latino-
américain Ruben Darío, surnommé le « prince 
des lettres castillanes ». Première filiation litté-
raire, donc – « Je citai un de mes poèmes les 
plus connus : “Argentine, orgie de races, tutti 
frutti planétaire, le soleil te salue”28 » –, même 
si Copi, dramaturge, romancier et dessinateur, 
ne peut être qu’un poète parodique, reconnu 
mais conscient de sa médiocrité : « […] une de 
mes œuvres (celle que l’on me demande le plus 
souvent est l’ode à la Cordillère, une poésie 
forte mais hélas ! immature)29 […] ». Allusion 
délicieusement perfide et ironique aux célèbres 

                                                                                       
cette œuvre hybride, Sarmiento avance l’idée que 
l’avenir de l’Argentine serait dans l’influence « civili-
satrice » de la culture européenne (revendiquée par 
les Unitaires), opposée à la « barbarie » des gauchos, 
dirigés par Facundo et bras armé du fédéraliste Juan 
Manuel de Rosas. Voir Souquet 2002. 
28 Copi 1988, p. 103. 
29 Ibid., p. 10. 
30 Ibid., p. 131. 

odes de l’incontournable poète chilien commu-
niste Pablo Neruda, jamais nommé mais clai-
rement visé (on pense au titre « Oda a la 
cordillera andina », Nuevas Odas elemen-
tales) ! L’iconoclaste Copi n’hésite pas à tour-
ner en dérision l’emphase lyrique des poèmes 
de Neruda : « […] il commença à lire les pre-
miers vers d’une de mes odes les plus sublimes, 
Les Hauteurs de l’Aconcagua. – “Argentine, 
du haut de ce volcan, l’Éternité te con-
temple !”30 ». La référence au chef-d’œuvre du 
poète des Andes – Alturas de Macchu Picchu – 
est évidente et l’allusion à la légende napoléo-
nienne (« Du haut de ces pyramides… ») est 
un coup de plus porté au mythe nérudien : Copi 
sous-entend que Neruda31 se prend pour Na-
poléon alors que Copi, lui, ne se prend jamais 
au sérieux : à bon entendeur ! 
12. Après Darío et Neruda, une troisième 
« pseudo-filiation » se dessine, avec Borges, 
l’autre monstre sacré de la littérature latino-
américaine. Comme avec les deux premiers, 
la parenté intellectuelle est à la fois suggérée 
et niée par un humour espiègle et terrible-
ment irrévérencieux. Dès le début du roman, 
Darío Copi rencontre un personnage qui 
s’appelle Raoula : l’allusion au vrai prénom 
de Copi (Raúl), dans sa version féminine, 
saute aux yeux. Or, cette Raoula est censée 
être la fille naturelle de Borges (mais nous sa-
vons qu’en réalité le « père spirituel de la litté-
rature argentine32 » n’a jamais eu d’enfant). 
Copi imagine donc une rencontre explosive 
entre son double « darien » et son double 
« borgésien » : 

– Je suis Darío Copi, le poète. – Et moi 
je suis Raoula, la fille naturelle de 

31 Neruda et Lorca furent reçus – ainsi que de nom-
breux intellectuels et artistes – chez Natalio Botana, le 
grand-père de Copi, magnat de la presse. Dans ses mé-
moires, Confieso que he vivido, Neruda présente Bo-
tana comme une sorte de Kane, le personnage d’Orson 
Welles. 
32 Le 24 août 2007, Loreley Gaffoglio, une journaliste 
de La Nación, titrait : « Todos los escritores argenti-
nos nos sentimos hijos de Borges » (« Nous tous, écri-
vains argentins, nous sentons enfants de Borges »). 
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Borges. Elle portait de grosses lunettes 
et elle ressemblait vaguement à son 
père. – J’ai rencontré beaucoup de fils 
naturels d’Eva Peron mais vous êtes la 
première fille naturelle de Borges à dé-
barquer à Paris. Elle parut assez vexée. 
– J’ai lu votre œuvre, me dit-elle, com-
paré à papa vous n’êtes qu’un écrivail-
lon33! 

13. Même si ce dialogue est imprégné d’auto-
dérision, on devine aussi une fin de non-rece-
voir adressée à ceux qui ne le considèrent pas 
comme un artiste digne d’intérêt et de res-
pect alors que les auteurs du boom sont adu-
lés en Europe. En inventant Raoula et sa 
mère, Copi raille le parti pris élitiste et légiti-
miste qui entoure généralement la personne 
et l’œuvre de Borges : 

J’ai connu la mère de Raoula. […] Cette 
femme adorable et dévouée s’appelait 
quelque chose comme Rodrigues, pro-
bablement Maria Rodrigues, elle était 
femme de ménage à la Bibliothèque na-
tionale. […] J’ai connu la petite Raoula 
[…] C’était une enfant extraordinaire : 
tout en sautant à la corde, elle était ca-
pable de réciter l’alphabet chinois ou le 
Coran sans se tromper d’une virgule. 
Elle appelait Borges « Le Divin » mais je 
pensais qu’elle était la fille du gardien 
de la bibliothèque34. 

14. A propos de cette scène, Nancy Fernández 
note : 

[…] c’est alors qu’apparaît Raula Borges 
qui, non seulement, récite par cœur l’al-
phabet chinois et le Coran, comme son 
illustre père, mais abâtardit aussi par 
ses origines illégitimes le lignage cano-
nique que Borges a fondé dans la litté-
rature et dans son autobiographie : la 
double branche d’hommes cultivés et de 
héros de la patrie35. 

                                                                                       
33 Copi 1988, p. 24. 
34 Ibid., p. 96. 
35 Fernandez 2007, p. 1 : « […] aparece Raula Borges 
que además de recitar de memoria, como su ilustre 
padre, el alfabeto chino y el Corán, bastardea, con 
procedencias espurias, el linaje canónico que Borges 

15. En conjuguant l’ironie et l’absurde (l’en-
fant prodige jouant au milieu de la Biblio-
thèque, lieu même de la culture légitime et 
institutionnelle qui sera profané par un crime 
et incendié, dans la nouvelle « La ser-
vante36 »), Copi récuse une littérature qui lui 
semble trop intellectualiste et met à plat 
l’image d’un créateur bien souvent sacralisé, 
voire divinisé, par la critique et l’histoire lit-
téraire (la nouvelle « L’écrivain37 » est un autre 
exemple de destruction du mythe du créateur 
démiurge et idéaliste). Dorita Nouhaud le dit 
bien : « Borges est Borges38 » ! Et c’est cette 
légitimité inattaquable, cette image pater-
nelle œdipienne, cette monumentalité, que 
Copi veut miner. Alors qu’à travers la mysti-
fication érudite, les fausses attributions et les 
textes apocryphes, Borges propose, en fait, 
une réflexion sur le plagiat, Copi, dans un 
geste moqueur, détourne la thématique bor-
gésienne et ose la transgression suprême en 
présentant le maître de l’érudition comme un 
plagiaire : « C’est elle qui montait aux échelles 
chercher les livres que consultait le vieux 
Borges pour rédiger ses plagiats39. » Suprême 
auto-dérision, L’internationale argentine se 
referme sur une scène de plagiat : devant toute 
la diaspora uruguayo-argentine réunie, le 
pire ennemi de Darío Copi lit son poème en 
se l’attribuant ! Copi se présente donc comme 
une sorte d’anti Borges, figure tutélaire et lé-
gitimiste de la littérature pour qui l’histoire 
de l’Argentine est celle de son propre mythe 
familial. 

Deuxième plateau : Mai 68 et le théâtre révo-
lutionnaire 
16. La Vie est un tango (1979) est probable-
ment le roman le plus explicitement 
« soixante-huitard » de Copi. Sur un ton sati-
rique et burlesque qui n’est pas sans rappeler le 

fundó en la literatura y en su autobiografía: la doble 
rama de hombres cultos y héroes patrios ». 
36 Copi 1991, pp. 189-199.  
37 Ibid., pp. 213-215. 
38 Nouhaud 1996, p. 125. 
39 Copi 1988, p. 96. 
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Ferdydurke (1937) de Gombrowicz, Copi y ra-
conte les « cent ans d’existence » – pied-de-
nez au chef-d’œuvre de García Márquez – de 
l’Argentin Silvano Urrutia (né en 1909 comme 
le père de Copi) qui, de Buenos Aires à Paris, 
traverse le XXe siècle avec fureur. Issu d’une fa-
mille modeste de la province d’Entre-Ríos40 
(étymologiquement, Silvano signifie « être des 
bois, des champs, de la forêt »), le personnage 
est miraculeusement propulsé à la tête du 
journal « Critica » (écrit à la française, sans 
accent) d’où il découvre la montée du fas-
cisme et du populisme et le système mafieux 
qui a gangrené le Buenos Aires des an-
nées 1940. Contraint à l’exil, Silvano se re-
trouve dans le Paris de Mai 68, avant de 
retourner en Argentine et de finir sa vie à 
l’âge de 100 ans, en 2009 (le père de Copi 
meurt en 1982), au fond d’une grotte (plato-
nicienne), dans sa vaste propriété d’Entre-
Ríos. Les avatars loufoques, rocambolesques, 
ubuesques, de Silvano sont une sorte de con-
densé de la vie du père de l’auteur et de Copi 
lui-même. Dans la deuxième partie du ro-
man, intitulée « Les coulisses », le person-
nage assiste en direct aux événements de 
Mai 68 : 

Silvano avait l’impression que la place 
de la Contrescarpe que pendant des an-
nées il avait crue un dépotoir de vieux 
alcooliques, ressuscitait en une vieille 
image de Paris qu’il avait parfois devi-
née dans le folklore, mais jamais avec 
une telle précision. L’Arlette de ses 
rêves les plus intimes n’avait pas le 
charme de celle-ci. Elle allait et venait 
devant les CRS les seins à l’air et chan-
tait : Je sais qu’j’ai un œil en compote, 
que je n’ai que trois notes, c’est vrai. Et 
immédiatement : elle a roulé sa bosse la 
Marie-Vison. Et elle enchaînait aussitôt 
avec Voilà des ananas, voilà des ananas 
et des bananes. Les étudiants d’Arts-
déco qui étaient arrivés avec Arlette 

                                                                                       
40 Le père de Copi est né à Paraná, capitale de la pro-
vince d’Entre Ríos. 
41 Copi 1979, pp. 122-123. 
42 Ibid., p. 127. 

arrachaient les pavés et se construi-
saient une barricade à l’entrée de la rue 
de l’Estrapade. Les policiers s’en aper-
çurent trop tard. Ils avaient à peine reçu 
quatre pavés qu’ils couraient en déban-
dade […] Tous les voisins étaient pen-
chés aux fenêtres et faisaient un 
triomphe à Arlette qui courait en ra-
massant les bouquets de muguet et des 
paquets de pièces de cinq francs que les 
voisins gardaient sous leurs matelas. Y’a 
pas de doute, c’est la révolution, confia 
M. Rodier à Silvano, cette année le prin-
temps est arrivé trop vite, il fallait s’y at-
tendre41. 

17. Le regard du narrateur est amusé, es-
piègle comme à son habitude : « Il ne s’agit 
pas d’un carnaval comme en Amérique du 
Sud, ils le prennent très au sérieux comme 
dans un trip d’acide42 » mais on sent aussi 
une pointe de nostalgie – le roman est écrit 
dix ans après les événements – et, derrière 
l’ironie, probablement de l’enthousiasme et 
même de l’admiration : « Étrange révolution 
celle-ci qui n’a pas de morts. […] C’est en ceci 
que cette révolution est authentique. Il resta 
glacé. En un instant il lui parut avoir compris 
toute l’âme de Paris43. » Ici, Copi revient donc 
à la dichotomie « civilisation européenne »-
« barbarie américaine » sur laquelle l’Argen-
tine moderne a été construite et s’interroge 
implicitement sur la légitimation de la vio-
lence dans la culture politique argentine, déjà 
évoquée de façon implicite dans Les quatre 
jumelles dont nous avons parlé plus haut. Sur 
cette question des différents types de vio-
lence (violence d’État, lutte révolutionnaire, 
etc.), et de leur légitimité, Copi rejoint aussi 
la pensée de Deleuze et Guattari44. Derrière 
une apparente facilité, l’écriture est travaillée, 
pour célébrer les événements de Mai 68 la 
langue doit elle-même « faire événement », 
Copi s’amusant à faire rimer « barricade » 

43 Ibid., p. 138. 
44 Sur la violence, voir notamment Deleuze et Guat-
tari 1980, pp. 558-559. 
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avec « Estrapade » et surtout « débandade », 
avec son double sens sexuel. Jouant aussi 
avec l’intermédialité, la scène apparaît comme 
une transcription littéraire – parodique et 
postmoderne – du chef-d’œuvre de Dela-
croix, La Liberté guidant le peuple (1830). 
Comme dans toute œuvre « camp45 », les hié-
rarchisations sont supprimées, le « bas » cô-
toie le « haut », la culture légitime est envahie 
par la subculture et, notamment, par des ré-
férences à la chanson populaire : La Marie-
Vison (1955) d’Yves Montand, Ananas 
(1943) de Lily Fayol et surtout C’est vrai (j’ai 
de belles gambettes) (1933) de Mistinguett. 
Ces trois titres célèbrent les charmes du 
corps féminin sur un ton badin, voire genti-
ment grivois dans Ananas. C’est vrai (qui est 
une marche) connut un immense succès et 
incarne, avec Mistinguett, la gouaille pari-
sienne et le music-hall à la française. Pour 
Copi, cette culture populaire légère, frivole, 
est aussi constitutive de l’identité française 
que la culture légitime. Le personnage d’Ar-
lette – seins nus et dressant une barricade – 
est une tentative de donner vie au symbole de 
Marianne (elle meurt en chantant La Mar-
seillaise tandis que d’autres entonnent L’In-
ternationale), de peur, peut-être, qu’elle ne 
soit que Le Fantôme de la liberté (1974), 
comme chez Buñuel. Après sa mort, due à un 
assaut de CRS, elle est d’ailleurs couverte d’or 
et de bijoux, veillée par une religieuse et un 
travesti et rebaptisée Sainte Arlette, deve-
nant implicitement une anti-Evita46 . Dans 
cette partie de son roman, Copi s’amuse à en-
tasser et niveler tous les symboles, montrant 
que les idées les plus sublimes peuvent aussi 
sombrer dans les amalgames du kitsch : l’art 
désacralisé, l’imagination au pouvoir, Sartre, 
Beauvoir, Maria Casarès, Renaud et Barrault, 

                                                                                       
45 Voir Sontag 1982, pp. 105-119. 
46 Arlette, avec sa sincérité naïve, est l’opposé d’Eva 
Perón telle que Copi la représente. La pièce Eva Peron 
(1969), est peut-être la quintessence de l’œuvre de 
Copi puisqu’il y conjugue discours politique et esthé-
tique queer (le rôle d’Eva est joué par un travesti). 

Becket, Genet, l’amour libre, « Les garçons et 
les filles […] habillés pareil, en blue-jeans et 
blouson de cuir, les cheveux longs47 ». Nous 
verrons, dans la quatrième et dernière partie 
de ce travail, que Copi n’hésite pas non plus à 
égratigner le mythe d’une République fran-
çaise idéalisée. 
18. Un peu plus loin, l’action se concentre 
sur l’occupation de l’Odéon : 

Silvano comprit que la révolution, pour 
l’instant, s’orientait en deux tendances : 
ceux qui pensaient s’enfermer et résister 
à l’intérieur de la Sorbonne et ceux qui 
comptaient s’installer dans le théâtre de 
l’Odéon pour définir un art nouveau. 
Parmi eux plusieurs Américains du Li-
ving theatre en pleine décadence48 […] 

19. Ici aussi, malgré l’ironie du ton, Copi 
évoque des événements auxquels il a active-
ment participé et qui lui tiennent à cœur. Les 
faits semblent exagérés, voire invraisemblables, 
mais sont très proches de la réalité. Le 16 
mai 1968, dans un reportage de la première 
chaîne de l’ORTF, le journaliste donne di-
rectement la parole à l’un des individus qui 
occupent l’Odéon. Ce dernier lit alors un 
communiqué : 

Un certain nombre d’artistes, de comé-
diens, d’étudiants et d’ouvriers ont décidé 
de fonder un comité d’action révolution-
naire sur les lieux de la culture bourgeoise. 
L’Odéon […] devient […] une permanence 
révolutionnaire créatrice qui entre-
prend un travail de réflexion sur notre 
refus de la diffusion du spectacle mar-
chandise49 […] 

20. Ces déclarations entrent évidemment en 
résonnance avec la démarche de Copi – tout 
son théâtre est anti bourgeois. 

Copi y construit un mythe inversé, présentant Evita 
comme une femme vulgaire, cupide, manipulatrice et 
criminelle. 
47 Copi 1979, p. 142. 
48 Ibid., p. 129. 
49 Lannes 1968. 
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Troisième plateau : « Rompre l’assujettisse-
ment du théâtre au texte » et échapper à 
toute récupération 

21. Barthélémy Amengual souligne : « Au 
théâtre on parle “trop” bien50. » C’est, pour 
lui, l’un des critères fondamentaux de la 
théâtralité. Chez Copi c’est justement le carac-
tère incroyablement ordurier du langage (par 
un cumul de la vulgarité et de l’obscénité, dans 
le signifié et le signifiant, qui heurte la bien-
séance du public bien-pensant) qui le fait jail-
lir sur scène (la première réplique d’Eva 
Peron commence par « Merde. ») comme une 
langue étrange, presque étrangère, si argotique 
qu’elle se détache de la banalité quotidienne, 
du langage ordinaire, et en devient littéraire, 
voire lyrique, mais tout en restant dans l’ora-
lité, gardant une certaine crédibilité comme 
langue « vivante », comme langue de vie. 
Dans L’Homosexuel ou la difficulté de s’ex-
primer, les situations convenues et les 
thèmes de la conversation bourgeoise – ici 
Irina avec Garbo, son/sa professeur(e) de 
piano qui se plaint de ne plus la voir dans ses 
cours particuliers – sont constamment dyna-
mités par la crudité des situations et la 
« grossièreté » du vocabulaire : 

GARBO : Toi qui as les mains les plus 
douées du monde... Il ne faut pas laisser 
tes doigts perdre leur merveilleuse agi-
lité !  
IRINA : J’ai beaucoup baisé ces der-
niers temps. Je me mets à poil dans les 
chiottes de la gare et il y a tous les co-
saques qui viennent me sauter51. 

22. Le romantisme gnangnan est battu en 
brèche par un humour provocateur – la vul-
garité est si hyperbolique qu’elle en devient 
drôle, parodique – et les paravents kitsch sont 
mis à bas : « MADRE : [...] vous nous preniez 
pour des bourgeoises à la gomme, madame 
Garbo, vous preniez la petite pour une conasse 
[sic] bourgeoise comme vous52 […] ! » 
                                                                                       
50 Amengual 1994, p. 47. 
51 Copi 1971, pp. 42-43. 
52 Ibid., pp. 45-46. 

23. Les didascalies – discours de l’ordre, de 
la mise en ordre – sont pratiquement ab-
sentes des pièces de Copi. Mieux encore, 
dans Le Frigo (1983) le discours didascalique 
semble se contredire, s’annuler lui-même, 
puisqu’il est conseillé au metteur en scène et 
surtout au comédien d’interpréter librement 
(« soit..., soit..., suivant les cas. »), voire 
d’improviser comme s’il s’agissait plus d’un 
jeu de rôles que d’un rôle avec toutes ses 
connotations sociales. « Rompre l’assujet-
tissement du théâtre au texte53 » : voilà une 
consigne artaldienne qui fait écho chez un créa-
teur pour lequel le rapport à la langue – et donc 
au texte comme domination de la langue codi-
fiée et normative sur la parole – est vécu à tra-
vers la problématique de l’altérité. Économie 
presque indigente de l’aventure, occultation 
de l’histoire biographique des personnages, 
absence de contextualisation historique, abs-
traction de l’espace, dialogues laconiques, mi-
nimalisme de la consigne didascalique... 
autant d’éléments (ou de non-éléments) qui 
marquent, chez Copi, le recul du dramaturge 
démiurge, l’effacement de l’auteur. La dra-
maturgie de Copi répond donc à la condition 
sine qua non du théâtre mineur : son écriture 
ne doit pas être littéraire ni « théâtrale » 
mais réellement opératoire. 
24. Pour Roland Barthes, le théâtre de l’ab-
surde, l’avant-garde, de Ionesco à Beckett, 
compose avec la bourgeoisie. Deleuze pro-
longe, dépasse et retourne les propos de 
Barthes en montrant que le théâtre brechtien 
lui-même – que Barthes vénère et place au-
dessus de toutes les avant-gardes – a trahi sa 
mission révolutionnaire en cédant au dog-
matisme idéologique. Alors que pour Barthes 
le mythe est une parole dépolitisée, pour De-
leuze le théâtre brechtien 54  (plus que le 
théâtre de Brecht) est devenu un mythe de 
gauche, il a le défaut de vouloir plaire au 
grand public (de gauche) comme le théâtre 

53 Artaud 1964, p. 139. 
54 Voir Bene et Deleuze 1979. 
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dit bourgeois veut plaire au grand public (de 
droite).  
25. Or, il y a chez Copi un refus de plaire au 
public. Le théâtre de Copi n’est pas complai-
sant : il a d’ailleurs souvent été considéré 
comme vulgaire, tant par certains intellectuels 
que par le public bourgeois. Jorge Lavelli con-
sidère que « c’est un théâtre irrécupérable », 
pas même du côté du théâtre engagé, mais le 
grand éclat de rire qu’il provoque est d’une 
« barbarie » dévastatrice ! 

Quatrième plateau : discours et pouvoir, le 
« skaz » comme troisième langue pour un 
troisième sexe 
26. Copi met en lumière – à l’instar de Mi-
chel Foucault ou de Pierre Bourdieu, mais de 
façon informelle, non théorique – le rapport 
intrinsèque entre discours et pouvoir. Dans 
Kafka, pour une littérature mineure puis 
dans Mille plateaux, Gilles Deleuze et Félix 
Guattari montrent que la fonction essentielle 
du langage est le « mot d’ordre55 ». L’unité de 
la langue est politique, c’est le résultat d’une 
langue « dominante ». Le travail de l’écrivain 
consiste à rendre mineure sa propre langue 
en créant un style. Copi s’empare d’une 
langue qui n’est pas la sienne et s’offre le luxe 
de la rendre mineure, de la faire bégayer : 
dans la bouche de ses personnages, le fran-
çais s’hispanise, s’argentinise, la langue des 
maîtres devient celle des domestiques, celle 
des dominants et des puissants devient ordu-
rière comme dans la bouche d’Eva Peron 
(Eva Peron) ou d’Irina et de Madre (L’Homo-
sexuel ou la difficulté de s’exprimer). Ce ga-
rant de la norme linguistique qu’est l’écrivain 
se fait aussi le porte-parole de ceux qui ne do-
minent pas le discours des dominants. Alors 
que la langue de Molière semble avoir été dé-
formée – écorchée – par les fautes d’un locu-
teur étranger, les travaux de Linenberg-
Fressard et de Thomas Barège56 révèlent, en 
                                                                                       
55 Deleuze et Guattari 1980, p. 100. 
56 Thomas Barège (2013) montre que la dernière pièce 
de Copi est un brillant hommage à Molière. 

fait, une parfaite maîtrise de la culture et de 
la langue d’emprunt. Copi crée une langue 
« mineure », véritable signature de son style. 
Cette création se fera au sein même du fran-
çais, langue de culture, langue de la liberté et 
d’une démocratie que ce soixante-huitard ar-
gentin, ayant fui la dictature, admire mais 
qu’il n’hésite jamais à questionner ou à paro-
dier, comme dans la nouvelle « Les potins de 
la femme assise57 » (1978) : Truddy Loreleï, 
une grosse Américaine blonde vêtue de jeans, 
ânonnant un ou deux mots de français (donc 
limitée dans son expression, « dominante » 
mais sans pouvoir en France), vaguement ra-
ciste, fait le tour de l’Europe, grâce à sa rente. 
Elle est de mauvaise humeur car elle vient de 
rater son train et se retrouve bloquée gare du 
Nord. Le lecteur s’amuse d’abord des dé-
boires de ce personnage un peu balourd et 
unidimensionnel, vite esquissé, mais que 
Copi parvient aussitôt à rendre plutôt antipa-
thique. Truddy se fait d’abord bousculer, puis 
violer par un vieux monsieur ressemblant à 
l’acteur Charles Boyer et portant le même 
nom que lui. Très rapidement, la nouvelle 
bascule : les symboles et clichés de la culture 
française (républicaine et démocratique) sont 
accumulés et inversés dans un délire cauche-
mardesque. Truddy est arrêtée par la police, 
lynchée par une foule qui chante La Carma-
gnole, jugée de façon expéditive et totale-
ment arbitraire par Boyer qui réapparaît sous 
les traits d’un juge en perruque. Derrière le 
glamour de la star franco-américaine se 
cache l’autorité : Boyer est maintenant celui 
qui énonce la sentence, qui donne le « mot 
d’ordre ». Au son de La Marseillaise, et dans 
une ambiance carnavalesque, un homme 
noir est dépecé et grillé par deux bouchers, 
puis dévoré par la foule en délire tandis que 
Truddy est finalement guillotinée dans la 
cour du palais de justice. Copi nous fait pas-
ser de la cruauté jubilatoire à une apocalypse 

57 Copi 1991b, pp. 167-177. 
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inversée, démoniaque, un sabbat cannibale 
et barbare où se mélangent des références 
implicites aux grands textes humanistes du 
romantisme (El matadero d’Esteban Eche-
verría, El reo de muerte d’Espronceda et 
« Un reo de muerte » de Mariano José de 
Larra) mais aussi au mouvement anthropo-
phagique brésilien, créé par Oswald de An-
drade, en 1928. Contrairement à ce que Copi 
fera, un an plus tard, avec La Vie est un 
tango, les valeurs de la Révolution française 
et de la République sont ici affichées comme 
des clichés éculés puis renversées et plongées 
dans la barbarie la plus arbitraire. 
27. Copi nous rappelle que le français, langue 
de culture et de liberté, est aussi une langue 
hégémonique, dominante, que les artistes 
ont le devoir de ramener constamment du 
côté du « mineur ». Ce que Copi a créé est 
proche de ce que Boris Eichenbaum et les 
formalistes russes, d’une part, et Walter Ben-
jamin d’autre part, appellent le « skaz » et 
que Catherine Géry définit ainsi :  

[…] avec Le Manteau, paru en 1843, Ni-
kolaï Gogol a fourni à la littérature russe 
ce qui est devenu un modèle canonique 
du skaz : un texte écrit qui reproduit les 
codes de l’oralité (de la voix) et qui met 
au premier plan les modalités mêmes de 
son énonciation et de sa transmission. À 
l’intérieur du système du skaz, la place 
du héros est dévolue au narrateur (le 
conteur), et c’est la langue qui fait évé-
nement. Cette langue, qui n’est ni celle 
de la prose ni celle de la poésie, ni celle 
de l’écrit ni celle de l’oral, mais qui ap-
partient à la fois au régime de l’un et de 
l’autre, pourrait être qualifiée de troi-
sième langue ou de langue de narra-
tion58. 

28. Copi est assurément un conteur, même 
dans des dessins humoristiques parfois laco-
niques, voire sans texte. Il suffit de le voir in-
terpréter ses pièces (il existe quelques brèves 
vidéos sur Internet) pour comprendre la di-
mension performative de son œuvre (le 

                                                                                       
58 Géry 2019. 

travestissement, les costumes, le maquillage, 
la gestuelle) et le caractère événementiel de 
la langue. Il faut le regarder et l’écouter car 
tout, dans son phrasé, son accent, ses intona-
tions, ses inflexions hyperboliques, tout con-
tribue à capter l’attention du spectateur. C’est 
cette version postmoderne du skaz, cette « troi-
sième langue » théâtrale, spectaculaire, sophis-
tiquée et populaire à la fois, génériquement 
ambiguë, intersexes, trans, qu’il a su préser-
ver dans ses romans et nouvelles. Le skaz 
n’est donc pas seulement une « illusion 
d’oralité » : par sa valeur performative, il est 
aussi une illusion d’actualisation du conteur 
dans son récit. Comme le souligne Géry, en 
faisant appel à des stratégies d’oralisation qui 
tentent de transformer le lecteur en un audi-
toire contemporain de l’acte d’énonciation, le 
skaz cultive l’illusion que la littérature peut 
encore être une pratique collective. 

Conclusion : Copi refuse la tâche de morali-
ser le monde (cinquième plateau) 
29. Dans un entretien accordé à Linenberg-
Fressard, paru peu après sa mort et cité en 
quatrième de couverture du Bal des folles, 
Copi déclarait : 

[…] je ne suis pas un écrivain qui cherche 
l’efficacité du récit, ni rien de ce style 
dans un roman, pas plus que prouver 
quoi que ce soit. Je n’aime pas non plus 
que mes personnages puissent être ex-
cessivement reconnaissables sociale-
ment. Ils sont tous très marginaux, et 
tout ce qui en ressort de chronique de la 
société est un fait du hasard, de la cari-
cature ou de l’exagération59. 

30. Cette « déclaration de principes » n’est 
évidemment pas à prendre au pied de la 
lettre tant son œuvre est politique, puissam-
ment politique. L’image et le discours de 
Copi sont complexes, mouvants, contradic-
toires, voire morcelés. Quelle part de Raúl 
Damonte ou de Raoul, l’Argentin de Paris, y-
a-t-il en Copi ? Être jouant de l’androgynie, 

59 Copi 1991, quatrième de couverture. 
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est-il Raoula (la fille de Borges dans L’inter-
nationale argentine) ou La Raulito de la 
pièce Cachafaz (le travesti ou transsexuel 
– on ne sait pas – auteur, avec son compa-
gnon, d’une révolution anthropophage) ? Fils 
de grands bourgeois, Copi est-il cette bonne 
en tablier blanc – envers générique et social 
de son identité d’État civil – qui illustre la 
couverture du Bal des folles, chez 10/18 – si 
proche des Bonnes de Genet (autre histoire 
de doubles) que Copi interprètera en Italie 
(dans le rôle de Madame) – ou plutôt, sur 
une autre photo célèbre, ce Hell’s Angel aux 
bacchantes léonines et agressives – quintes-
sence d’une virilité stéréotypée – en blouson 
noir, mais scandaleusement « traveloté » en 
dessous de la ceinture : bas résille et talons 
aiguilles… Lequel est la/le copi(e) conforme ? 
Ni l’un(e) ni l’autre. (Et l’on peut aussi penser 
que le travail de Copi est une réflexion sur le 
sens de son nom d’artiste dans son pays 
d’adoption.) On comprend bien, notamment 
dans Le Bal des folles, combien ce brouillage 
des pistes est volontaire, programmatique. 
Acteur et performeur transformiste, homme 
aux multiples visages, le « vrai » Copi se des-
sine sous les traits de l’homme invisible (on 
pense aussitôt à l’anti-héros de Ralph Elli-
son) auquel presque tout le monde peut res-
sembler mais qui ne ressemble pas à lui-
même : excentricité et exhibitionnisme sem-
blent être, chez lui, l’expression d’une véritable 
« politique du caméléon ». Copi correspond, 
presque trait pour trait, au « schizo » défini 
par Deleuze et Guattari. Le schizo « […] ne 
cesse de migrer, d’errer, de trébucher […] Il 
brouille tous les codes, et porte les flux décodés 
du désir. Le réel flue60 ». C’est probablement 
ce brouillage des codes, ce vacillement, qui 
l’oppose le plus aux écrivains du boom latino-
américain, (presque) tous très fortement enga-
gés politiquement mais de façon « molaire », 

                                                                                       
60 Deleuze et Guattari 1980, p. 43. 
61 Brunner 1990. 
62 Volek 2005, p. 44 : « […] el realismo mágico se ha 
convertido en toda una industria. Ofrece una América 

c’est-à-dire normative, souvent moralisante et 
arc-boutée sur des positions idéologiques ri-
gides, binaires et manichéennes. Très nor-
matifs aussi dans la construction de leur 
image publique. 
31. Selon le sociologue chilien José Joaquín 
Brunner61  et le théoricien de la littérature 
hispano-américaine Emil Volek, Macondo 
– vision poétique et satirique de la réalité la-
tino-américaine imaginée par Gabriel García 
Márquez dans Cien años de soledad – serait 
devenu une explication et une justification de 
la réalité latino-américaine. C’est ce que Brun-
ner et Volek appellent le « macondisme ». Ce 
phénomène consiste à interpréter l’Amérique 
latine à travers la littérature, allant jusqu’à 
croire que les récits fictifs célébrés par la cri-
tique internationale – comme les chefs-
d’œuvre du réalisme magique – seraient cons-
titutifs et producteurs de la réalité latino-amé-
ricaine. Volek considère qu’aujourd’hui le 
« macondisme » touche une grande partie des 
intellectuels d’Amérique latine et du « Premier 
monde », alimentant un discours, politique-
ment correct et manichéen, qui accentue exa-
gérément la supposée différence latino-
américaine, son « altérité » radicale : 

[…] le réalisme magique est devenu une 
authentique industrie. Il offre une Amé-
rique latine (y compris la culture hispa-
nique aux Etats-Unis) réduite à du 
kitsch et empaquetée pour l’exporta-
tion62. 

32. Trente-deux ans après sa mort, l’œuvre 
de Copi n’a pas pris une ride car elle est tou-
jours aussi « fraîchement » décapante : avec 
le recul, elle semble effectivement moins 
vieillie, plus avant-gardiste et plus complexe, 
que celles de certains piliers du boom dont le 
discours « humaniste » stéréotypé flirte par-
fois avec une certaine mièvrerie. L’attitude 
« camp » de Copi est peut-être le contraire 

Latina (incluyendo la cultura hispana en los EE.UU.) 
reducida a kitsch y empaquetada para la exporta-
ción ». 
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du kitsch, du kitsch « macondien » en par-
ticulier. Le plus frivole, en apparence, est 
peut-être le plus profond. C’est ce que Deleuze 
appelle l’« effondement » : une « caverne » 
sans fond, toujours plus profonde. Derrière 
l’image, toujours une autre image. C’est la 
puissance des simulacres : 

Renverser le platonisme signifie […] 
faire monter les simulacres, affirmer 
leurs droits entre les icônes ou les co-
pies […] Il s’agit de mettre la subversion 
dans ce monde, « crépuscule des idoles ». 
Le simulacre n’est pas une copie dégra-
dée, il recèle une puissance positive qui 
nie et l’original et la copie, et le modèle 
et la reproduction […] Loin d’être un 
nouveau fondement, il engloutit tout 
fondement, il assure un universel effon-
drement, mais comme événement positif 
et joyeux, comme effondement63 […] 

33. Bien qu’il fasse bon usage de la « barba-
rie destructrice » que Benjamin appelait de 
ses vœux, Copi n’est pas un platonicien comme 
le philosophe allemand ni comme son héri-
tier, Guy Debord, qui condamnent le spectacle 
et les simulacres. Copi rejette le « spectacle 
marchandise » mais cultive les simulacres 
comme puissance subversive. Lors des évé-
nements de Mai, derrière le folklore, ce sont 
encore d’autres clichés que Silvano découvre 
(ceux d’un Paris fantasmatique qui fait la ré-
volution en chantant). 

34. Une visite inopportune (1987) est la der-
nière et l’une des meilleures pièces de Copi. 
Cette œuvre testamentaire, cousue de cita-
tions, frappe par sa dimension intertextuelle 
et métathéâtrale. Copi y fait implicitement 
allusion à la célèbre pièce Marat-Sade (Die 
Verfolgung und Ermordung Jean Paul Ma-
rats, 1963), du dramaturge allemand Peter 
Weiss64 . Le thème de la pièce est une ré-
flexion sur la Révolution Française, c’est-à-dire 
sur les prémices psychologiques et politiques 
de l’histoire moderne mais, comme le précise 
Susan Sontag65, selon une perspective « mo-
derne » renforcée par les horreurs des camps 
de concentration nazis. Marat-Sade oppose 
deux conceptions de la révolution : celle du ré-
volutionnaire qui sacrifie son corps et celui 
des autres (les guillotinés) à l’idéologie révo-
lutionnaire et celle du libertin pour qui le 
corps et la sexualité sont au cœur même de la 
liberté. Comme l’explique René Scherer, Sade 
voit dans la révolution la rupture avec l’homme 
« naturellement bon » tel que Rousseau le dé-
finit, mais il s’oppose aussi à la révolution 
comme nouvel ordre moral. Sontag66 estime 
que Weiss propose, comme Artaud, une ver-
sion ontologique de la cruauté : la morale de la 
pièce rejette l’« humanisme », c’est-à-dire la 
tâche de moraliser le monde. C’est aussi ce 
que fait Copi qui, par des textes iconoclastes et 
« barbares », prône une révolution contre-cul-
turelle, vitaliste et moléculaire.
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CONSTRUCCIONES DEL YO Y POSICIONAMIENTOS PARA ACCEDER AL 
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Resumen: La serie Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por sí mismos lanzada por Empresas 
Editoriales en la Ciudad de México fue iniciada en 1966 por las autobiografías de Gustavo Sainz y José Agustín 
de entonces 26 y 22 años. En ambos relatos las construcciones del yo abarcan la infancia y la juventud y se 
basan en los temas de la vida cotidiana. Sainz y Agustín escribieron sus autobiografías para ser aceptados en 
el campo literario y ocupar un puesto en él. Al mismo tiempo se delimitan de la tradición poetológica, defien-
den su propia poética con una intención claramente contracultural.  
Palabras clave: México, escritura autobiográfica, contracultura, campo literario, belonging, siglo XX. 

Titre : Les autobiographies de Gustavo Sainz et José Agustín : constructions du moi et positionnements pour 
accéder au champ littéraire au Mexique dans les années soixante  
Résumé : La série Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por sí mismos lancée par Empresas 
Editoriales à Mexico a été initiée en 1966 par les autobiographies de Gustavo Sainz et de José Agustín, alors 
âgées de 26 et 22 ans. Dans les deux narrations, les constructions du soi englobent l'enfance et l’adolescence 
et sont basées sur les thèmes de la vie quotidienne. Sainz et Agustín écrivirent leurs autobiographies pour 
être acceptés dans le champ littéraire et y occuper une position. En même temps, ils se distancient de la 
tradition poétologique et défendent leur propre poétique avec une intention clairement contre-culturelle.  
Mots-clés : Mexique, écriture autobiographique, contre-culture, champ littéraire, belonging, XXe siècle.  

Title: The autobiographies of Gustavo Sainz and José Agustín: Constructions of the Self and Positionnings to 
Access the Literary Field in Mexico in the 1960s  
Abstract: The series Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por sí mismos launched by Empre-
sas Editoriales in Mexico City started in 1966 with the autobiographies of Gustavo Sainz and José Agustín, 
then 26 and 22 years old. In both stories the constructions of the self encompass childhood and adolescence 
and are based on the themes of everyday life. Sainz and Agustín wrote their autobiographies to be accepted 
in the literary field and occupy a position therein. At the same time they distance themselves from the 
poetological tradition, defending their own poetics with a clearly countercultural intention.  
Key words: Mexico, Autobiography writting, counterculture, literary field, belonging, XXth century. 

                                                                                       
1	Inke	Gunia	es	profesora	universitaria	de	Filología	Románica,	especializada	en	Estudios	Literarios	Hispanísticos	en	
la	Universidad	de	Hamburgo.	Es	autora	de	las	siguientes	monografías:	¿«Cuál	es	la	onda»?	La	literatura	de	la	contra-
cultura	juvenil	en	el	México	de	los	años	sesenta	y	setenta	(1994),	De	la	poesía	a	la	literatura.	El	cambio	de	los	conceptos	
en	la	formación	del	campo	literario	español	del	siglo	XVIII	y	principios	del	XIX	(2008),	La	revista	de	vanguardia	poesía	
buenos	aires	(1950-1960):	«Sintetizar	la	aldea	y	el	universo»	(2014),	entre	otros	títulos.	Correo	electrónico:	inke.gu-
nia@uni-hamburg.de	



I. Gunia, Las autobiografías de Gustavo Sainz y José Agustín 
 

 
Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, no 6 (2020) 
ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/> 

30 

Para citar este artículo – To cite this article : Gunia, Inke, 2020, «Las autobiografías de Gustavo Sainz y José 
Agustín: construcciones del yo y posicionamientos para acceder al campo literario en el México de los años 
sesenta», Sección monográfica: Littératures contreculturelles hispano-américaines (XXe-XXIe siècles), 
coord. por Alba Lara-Alengrin y Véronique Pitois Pallares, Cahiers d’études des cultures ibériques et latino-
américaines, no 6, <https://cecil-univ.eu/c6_2>, puesto en línea el 16/12/2019, consultado el dd/mm/aaaa. 

Reçu – Received :  01.07.2019 
Accepté – Accepted : 04.11.2019 

	

Introducción 

1. La fecha del mayo de 1966 marca el inicio 
de un proyecto excepcional en el campo litera-
rio2 mexicano de entonces. Me refiero a la pu-
blicación de una serie de textos subtitulados 
«autobiografías», escritos por novelistas y 
cuentistas mexicanos muy jóvenes de los que 
ninguno pasaba de los cuarenta años y algunos 
ni siquiera de los treinta. La serie salió bajo el 
título Nuevos escritores mexicanos del si-
glo XX presentados por sí mismos en Em-
presas Editoriales (México). Cada texto viene 
introducido por un prólogo de la pluma de 
Emmanuel Carballo. La serie no incluye a 
ninguna escritora mexicana. 
2. El objeto del presente estudio son las dos 
primeras «autobiografías» de esta serie, las 
de Gustavo Sainz y José Agustín. Servirán 
para explicar cómo estos dos novelistas de-
butantes en el año del lanzamiento del pro-
yecto de las «autobiografías» lograron tener 
acceso al campo literario mexicano de enton-
ces. Sainz y Agustín allanaron el camino para 
otros escritores, con quienes iban a estable-
cer una corriente literaria dentro de la con-
tracultura juvenil que se estaba formando 
desde finales de los cincuenta a partir del 
                                                                                       
2 Empleo el término del campo literario tal como lo define Bourdieu 1991, p.  4: «Le champ littéraire […] est un 
champ de forces agissant sur tous ceux qui y entrent, et […] selon la position qu’ils y occupent […], en même 
temps qu’un champ de luttes de concurrence qui tendent à conserver ou à transformer ce champ de forces». 
«El campo literario […] es un campo de fuerzas que actúan sobre todos los que entran en él, y […] según la 
posición que ocupan allí […], al mismo tiempo es un campo de luchas competitivas que tienden a preservar o 
transformar este campo de fuerzas». (Salvo mención contraria, las traducciones son de la autora del presente 
artículo). Ver también su monografía sobre el tema: Bourdieu 1992. 
3 Ver Gunia 1994. 
4 Lejeune 1994, pp. 50-56. 

epicentro de la Ciudad de México y se exten-
dería hasta finales de los años setenta. Esta 
literatura de protesta juvenil abarca tanto la 
narrativa ficcional en prosa, la lírica como 
textos dramáticos y el ensayo3. 

1. La construcción del yo adolescente y su 
pertenencia a la comunidad social 

3. Las obras de la serie Nuevos escritores 
mexicanos del siglo XX presentados por sí 
mismos pueden ser clasificadas como «auto-
biografías» según la ya clásica definición de 
Philippe Lejeune, porque sus autores narran 
de forma homodiegética retrospectiva en 
prosa un recorrido de su vida4. Sainz co-
mienza el suyo a los cinco años y Agustín en 
la primaria. Ambos relatos terminan en la ac-
tualidad de los autores al publicar sus auto-
biografías (1966), o sea que se trata de un 
recorrido de 21 (Sainz) y 16 años (Agustín). 
La modelización que propone la historiadora 
alemana Benigna von Krusenstjern en base 
al concepto del «autotestimonio» nos per-
mite hacer una descripción aún más diferen-
ciada de los textos. Las obras de la serie 
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Nuevos escritores mexicanos del siglo XX 
presentados por sí mismos son autotestimo-
nios, porque por medio de ellos se autotema-
tiza un yo explícito5. Dentro de esta categoría 
Krusenstjern distingue cuatro tipos: 

Tipo A representa todos los testimonios 
«egocéntricos», es decir, que el conte-
nido hace referencia central o mayoritaria 
al yo que escribe sobre sí mismo […] En el 
caso del tipo B el yo informa sobre sí 
mismo y, en grandes partes sobre lo que 
es de su interés/ lo que le mueve/ lo que 
le preocupa. Forman parte de su relato 
acontecimientos tanto experimentados 
u observados por el yo como aquellos de 
los que se entera el yo solo de oídas o 
por la lectura […] En el tipo C estas 
«aportaciones de mundo» están en pri-
mer plano, mientras que las «aportacio-
nes de yo» pasan a segundo plano. El 
cuarto tipo D ya se encuentra más allá 
de la delimitación de los autotestimo-
nios. Se caracteriza por un yo explícito 
apenas perceptible, guardando una cerca-
nía formal y de contenido al tipo C6. 

4. Las obras de Sainz y Agustín se revelan 
como autotestimonios de «tipo A», y era jus-
tamente esta exclusividad con la que narran 
su yo como niños y adolescentes, la que causó 
un escándalo en el campo literario mexicano 
de aquellos años7. 
5. Ahora bien, los autotestimonios no solo 
articulan la forma en que se construye un yo 
como individuo, sino que también pueden 
revelar la pertenencia a comunidades socia-
les, a espacios sociales que se le ponen a 
                                                                                       
5 Krusenstjern 1994, p. 463. 
6 Ibid., p. 464. El original reza como sigue: «Typ A steht 
für alle “egozentrischen” Zeugnisse, d.h. der Inhalt hat 
zentralen wie mehrheitlichen Bezug auf das Ich, das über 
sich selbst schreibt. Bei Typ B berichtet das Ich über sich 
selbst, aber auch zu weiten Teilen darüber, was es 
interessiert/berührt/beschäftigt. Dazu können 
selbterlebte bzw. selbstbeobachtete Ereignisse ebenso 
gehören wie solche, von denen das Ich nur vom 
Hörensagen oder durch Lektüre erfahren hat. Bei Typ C 
stehen diese “Anteile von Welt” im Vordergrund der 
Aufzeichnungen, während die “Anteile von Ich” 
dahinter zurücktreten. Der vierte Typ D befindet sich 
bereits jenseits der Grenze von Selbstzeugnissen. Ihn 
kennzeichnet, daß bei formaler und inhaltlicher Nähe 

disposición a este yo o que se le niegan8. Para 
poder discernir estas pertenencias sociales en 
las autobiografías de Sainz y Agustín la antropó-
loga social Pfaff-Czarnecka proporciona un con-
cepto multidimensional de «belonging» que 
explica como  

[...] ubicación social siempre dinámica, 
cargada emocionalmente, como una po-
sición dentro de la estructura social ex-
perimentada por medio de la 
identificación, la integración, los víncu-
los y apegos […] los hombres están uni-
dos si comparten valores, relaciones y 
prácticas (en mi opinión esto incluye 
también el apego –con frecuencia tá-
cito, mas también estabilizado por nor-
mas y reglamentos– a artefactos y 
paisajes)9. 

6. «Belonging» tiene tres dimensiones: 
«commonality»-espíritu de comunidad, «re-
ciprocity»-reciprocidad, «attachment»-apego 
que serán aplicadas en el análisis de las auto-
biografías. Las obras nos brindan el acceso a 
los mundos y horizontes de experiencia de 
unos sujetos –en este caso masculinos– que 
no habiendo alcanzado todavía los treinta 
años sí habían publicado sus primeras nove-
las (Gazapo en 1965 y La tumba en 1964 y 
julio de 1966). Las novelas, seguidas por las 
autobiografías causaron controversias entre 
sus lectores, sean estos escritores, críticos li-
terarios o el público en general10. 

zu Typ C hier das explizite Selbst kaum mehr 
wahrzunehmen ist». 
7 Gunia 1994, pp. 81-83. 
8 Con Jancke 2011, p. 15. 
9  Pfaff-Crzarnecka 2013, pp. 4-5. «What is belong-
ing ? Belonging is an emotionally charged, ever dy-
namic social location, that is, a position in social 
structure, experienced through identification, em-
beddedness, connectedness and attachments […] peo-
ple belong together when they share values, relations 
(in my view, also including attachments to artefacts 
and landscapes, often tacit, but also stabilised by 
rules and regulations) and practices». 
10 Gunia 1994, pp. 77-81 y 98-99. 
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2. Agustín y Sainz: el deseo de tener acceso al 
campo literario desde una posición poetoló-
gica no convencional 
7. Sainz y Agustín aspiraban a la consagra-
ción literaria, pretendían ser aceptados por 
aquellos intelectuales que ocupaban posiciones 
clave del poder en el campo literario y, de ahí, 
definían el concepto oficial de literatura. Con 
esta actitud los dos se diferenciaban de aque-
llos escritores que como ellos querían romper 
con convenciones, no obstante, negándose a 
formar parte de las instituciones y leyes espe-
cíficas del campo literario y a participar en 
sus posibilidades de producción y distribu-
ción. Los dos escritores lograron el tan 
deseado acceso al campo literario también 
gracias a su incorporación en la serie Nuevos 
escritores mexicanos del siglo XX presenta-
dos por sí mismos. 

2.1 El editor Emmanuel Carballo y el campo 
literario mexicano de los sesenta 

8. El responsable de esta era también el 
prologuista, Emmanuel Carballo. Podía arries-
gar tal proyecto porque en el momento de 
iniciarlo tenía 37 años y ya era conocido en el 
mundo de las letras o, en términos de Bour-
dieu, poseía una cantidad considerable de ca-
pital cultural y capital simbólico11. Entre 1949 y 
1953 había funcionado en Guadalajara la re-
vista Ariel, cuaderno de literatura y artes 
plásticas fundada por él. Entre 1949 y 1952 
había colaborado en la sección de literatura del 
periódico tapatío El Occidental. En 1952 diri-
gió otra revista literaria: Odiseo de Guadala-
jara. Entre 1953 y 1955 había sido secretario de 
redacción de la Revista Universidad de Mé-
xico. En 1953 también había empezado a 
                                                                                       
11 Sigo empleando los términos de Bourdieu 1991, p. 7: 
«[…] capital symbolique qui a été accumulé au cours 
du temps par l’action des générations successives 
(valeur accordée au nom d’écrivain ou de philosophe, 
licence statuaire e quasi institutionnalisée de contes-
ter les pouvoirs, etc.) […]»: «[…] capital simbólico que 
se ha acumulado a lo largo del tiempo por las acciones 
de las generaciones sucesivas (valor dado al nombre 
del escritor o filósofo, licencia estatuaria y cuasi-insti-
tucionalizada para desafiar los poderes, etc.) […]». 

colaborar en el suplemento prestigioso México 
en la Cultura del periódico Novedades de 
(hasta 1962). Demuestra este prestigio el 
anuncio de la Secretaría de Cultura de un li-
bro sobre México en la Cultura publicado 
hace dos años: «Conaculta publica libro sobre 
México en la Cultura, uno de los suplementos 
más importantes del siglo XX12». En 1954 y 
hasta 1960 Carballo había sido Coordinador 
de Literatura en la Dirección General de Di-
fusión Cultural de la UNAM. Había sido be-
cario del Centro Mexicano de Escritores en 
dos ocasiones (1953-1955) y de otra institu-
ción de consagración cultural, El Colegio de 
México (1955-1957, sección filología). En sep-
tiembre-octubre de 1955 apareció el primer 
número de la Revista Mexicana de Literatura 
(1955-1965) que había fundado junto con Car-
los Fuentes. Entre 1958 y 1963 había ejercido 
de secretario de redacción de La Gaceta del 
Fondo de Cultura Económica13. Durante este 
lapso había figurado como colaborador en 
asuntos literarios de la editorial. Paralela-
mente, había conducido el programa radiofó-
nico «La Gaceta Cultural del Aire» así como 
el programa televisivo «Invitación a la Cul-
tura», ambos patrocinados por el Fondo de 
Cultura Económica. El programa televisivo in-
cluso había sido premiado como mejor pro-
grama cultural de la TV mexicana. En 1962 
había sido uno de los miembros fundadores 
del suplemento La Cultura en México de la 
revista Siempre!. De 1963 a 1965 había sido 
presidente del Instituto Mexicano-Cubano 
de Relaciones Culturales José Martí. Un año 
antes, en 1962, había empezado como miem-
bro del consejo de dirección de la prestigiosa 
revista Casa de las Américas de la Habana, 

Respecto al concepto del capital cultural Bourdieu 
1979, pp. 3-6 distingue tres formas: en su forma incor-
porada «se refiere a los conocimientos, habilidades, o 
sea, cultura intelectual»; en su forma objetivada «el 
capital cultural se refiere a libros, obras de arte, pin-
turas» y «en su forma institucionalizada» se refiere a 
títulos escolares, académicos, a certificados. 
12 Ver el artículo publicado por la Secretaría de Cultura 
2015. 
13 Existía desde 1954. 
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un trabajo que hizo durante diez años. En 1964 
Carballo había empezado su trabajo como di-
rector literario de Empresas Editoriales 
(hasta 1968), fundada veinte años antes, en 
1944, por el español exiliado Rafael Giménez 
Siles y el periodista y escritor mexicano Martín 
Luis Guzmán. Carballo había publicado un 
tomo de poesía (1951)14 y de cuentos (1954)15 
propios, dos antologías de cuentos (1956 y 
1964)16, un libro de entrevistas (1965)17, tres 
trabajos de investigación, un artículo largo 
sobre Ramón López Velarde (1953)18, un es-
tudio bajo el título Diecinueve protagonistas 
de la literatura mexicana (1965)19 y un tra-
bajo sociológico sobre el ocio (1965)20, aparte 
de los libros prologados por él21. Había sido 
galardonado con el premio José María Vigil 
en 1956 por el Gobierno de Jalisco22.  
9. El resumen de la carrera profesional de 
Carballo23 demuestra que en el momento de 
ejercer como editor y prologuista de la serie 
de autobiografías ya ocupaba un puesto de 
poder en el campo literario de la época, pues 
tenía acceso a o, incluso, ocupaba posiciones 
ejecutivas en instituciones de consagración 
como la Dirección General de Difusión Cul-
tural de la UNAM, en el Fondo de Cultura 
Económica, casa editorial en parte susten-
tada por el Estado24, en los suplementos Mé-
xico en la Cultura y La Cultura en México o 
en el Instituto Mexicano-Cubano de Relacio-
nes Culturales. En fin, Carballo se servía de 

                                                                                       
14 Carballo 1951. 
15 Idem 1954. 
16 Idem 1956; idem 1964. 
17 Idem 1965. 
18 Idem 1952. 
19 Salió en Empresas Editoriales y abarca a los siguien-
tes escritores: Martín Luis Guzmán, Carlos Pellicer, 
José Vasconcelos, Genaro Fernández MacGregor, Al-
fonso Reyes, Julio Torri, Julio, Artemio de Valle-
Arizpe, Julio Jiménez Rueda, Octavio G. Barreda, José 
Gorostiza, José, Jaime Torres Bodet, Salvador Novo, 
Rafael F. Muñoz, Nellie Campobello, Agustín Yáñez, 
Mauricio Magdaleno, Ramón Rubín, Octavio Paz, 
Elena Garro, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Rosario 
Castellanos y Carlos Fuentes. 
20 Los dueños del tiempo 1965, Instituto Nacional de 
la Juventud Mexicana. 

este poder para promover –desde la portada 
de los libros– esta nueva y revolucionaria 
idea de abrir una serie de autobiografías de 
escritores jóvenes con el relato de Gustavo 
Sainz. Es así como Carballo figuraba como 
garante de calidad literaria relacionada con el 
concepto dominante de literatura. 
10. Una de las respuestas a la pregunta sobre 
la idea fundamental de la serie la encontra-
mos en una auto-reseña de Carballo en la que 
revela su curiosidad por los que renuevan las 
escrituras literarias: «Mis simpatías litera-
rias como crítico están con los innovadores, 
con aquéllos que luchan por implantar una 
manera de vivir (de escribir) distinta25». Otra 
parte de la respuesta se halla en la antepor-
tada de los libros de la serie. Allí se habla de 
una «incipiente generación literaria» cuya 
obra se quiere promocionar porque los escri-
tores que la integran encarnan «calidad hu-
mana» e «inteligencia». En sus palabras, la 
editorial quiere  

[...] dar a conocer […] la fuerte persona-
lidad de los jóvenes escritores mexica-
nos del momento […] para que el lector 
de habla española, impresionado por la 
calidad humana y el inteligente laborar 
de estos nuevos valores literarios, acuda 
desde luego a conocerlos en su obra26. 

11. Además, se establece una relación entre 
los escritores presentados en la serie y sus 
«inmediatos predecesores» que en aquel 

21  José López Portillo y Rojas, Cuentos completos 
1952, Universidad de Guadalajara ; Emilio Rabasa, La 
guerra de tres años 1955, Libro-Mex ; Demetrio Agui-
lera Malta, Trilogía ecuatoriana, teatro 1959, Edicio-
nes de Andrea ; Velia Márquez, El Cuauhtémoc de 
plata 1962, Ediciones de Andrea. 
22 Ver también Coordinación Nacional de la literatura 
del INBA s.f. 
23 Me baso en la página web de Emmanuel Carballo, 
Emmanuel Carballo, <https://emmanuelcarballo.com/>, 
consultada el 16/9/2019. 
24 Desde febrero de 1943 el Banco de México es el fi-
duciario del FCE. 
25 Emmanuel Carballo, «Auto Reseña», Emmanuel 
Carballo, <https://emmanuelcarballo.com/auto-resena/>, 
consultada el 16/9/2019. 
26 Ver la anteportada de Agustín 1966. 
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entonces estaban triunfando: «alentar a 
la incipiente generación literaria que ya viene 
cerca, y la cual reaccionará ante el triunfo de 
sus inmediatos predecesores con mayor estí-
mulo que con el ejemplo de las generaciones 
ya consagradas27». 
12. ¿Quiénes eran estos «inmediatos prede-
cesores» que en aquel momento estaban ca-
balgando la ola de éxito y que tenían un 
efecto estimulante en la «nueva genera-
ción»? Hay una serie de testimonios y una 
novela experimental, un collage ficcional li-
terario, publicado en 1967 por Luis Gui-
llermo Piazza bajo el título sensacionalista La 
mafia que sugieren que se trataba de Fer-
nando Benítez, el propio Carballo, Carlos 
Fuentes, Jaime García Terrés, Octavio Paz y 
Ramón Xirau28 . Xirau, Fuentes y Carballo 
nacieron en los años veinte (Xirau, en 1924, 
Fuentes, en 1928, Carballo, en 1929), mien-
tras que Benítez y Paz una década antes (1912 
y 1914 respectivamente). Todos ellos celebra-
ron sus primeros grandes éxitos literarios en 
la década de los cincuenta: «Eran las perso-
nas que “estaban de moda”», dijo José Agus-
tín en 1978, 

[…] y como tales, dedicaban su tiempo a 
organizar fiestas salvajes, grandes bo-
rracheras, comentarios ingeniosos, te-
ner siempre citas literarias preparadas y 
llevar sofisticados trajes. Ellos amable-
mente nos explicaron a James Joyce, 
Proust, Mann, Musil, e.e. cummings, 

                                                                                       
27 Ibid. 
28 Para más información, ver Gunia 1994, pp. 140-149. 
29 Agustín 1978, p. 21. «They were the “in” people and 
as such, devoted their time to throwing wild parties, 
big boozing, witty remarks, stored quotations and 
fancy dress. They kindly explained to us James Joyce, 
Proust, Mann, Musil, e.e. cummings, Wittgenstein, 
Lévi-Strauss, Barthes et al.». 
30 La cita la reproduce el propio Agustín en el primer 
tomo de su Tragicomedia mexicana 1992, p. 221. 
31 Es de interés que Sergio Pitol años más tarde reela-
boró su propio texto autobiográfico publicado en la se-
rie de Carballo y lo amplió para darle más seriedad 
como lo interpreta el poeta mexicano Francisco Sego-
via (Segovia 2018, p. 10): «En algunos pasajes 

Wittgenstein, Lévi-Strauss, Barthes et 
al.29. 

13. Otros 12 años más tarde (en 1990) re-
cuerda: 

Eran lo moderno en México, de allí que 
se sintieran tan a gusto en la zona rosa 
(a falta de Greenwich Village o Quartier 
Latin), donde instalaron sus “headquar-
ters” […] y todos se congregaban en el 
café Tirol (por eso se decía: ay mafia no 
te rajes, aún te queda tu último tirol)30. 

2.2. El concepto revolucionario de la serie 
Nuevos escritores mexicanos del siglo XX 
presentados por sí mismos 

14. La idea de la serie de autobiografías fue 
revolucionaria en su época porque rompió 
con las reglas convencionalizadas del género 
en México 31 . Es probable que Carballo se 
haya inspirado en la Autobiografia que el es-
critor ruso Yevgueni Aleksándrovich Yevtus-
henko publicara a los 31 años (1963) y que 
rápidamente, en el mismo año, había sido 
traducida al inglés bajo el título A Precocious 
Autobiography y tres años más tarde al espa-
ñol, Autobiografía precoz (1966), en la edi-
torial Era de México. El libro recibió mucha 
atención en los años sesenta en México32. René 
Avilés Fabila (1940-2016), compatriota coetá-
neo de Sainz y Agustín y de la misma edad que 
Sainz, en un artículo sobre la autobiografía 
como género literario también reconstruye la 
historia del género en México. En 1997 habla 
todavía de una «tradición reciente de escritores 

recientes parece lamentarse de haber cedido a la ten-
tación de escribir aquella Autobiografía precoz que le 
encargara don Rafael Gómez Siles para la serie «Nue-
vos escritores mexicanos del siglo XX presentados por 
ellos mismos». No sólo eso: ha reescrito ese librito y lo 
ha publicado recientemente bajo un título nuevo: Me-
moria (1933-1966) [2011]. Pero ¿se desdice aquí de lo 
que dijo allá? Creo que no. Lo que hace, más bien, es 
ampliarlo, incluir cosas que un pudor hoy imperti-
nente le hizo omitir entonces, ahondar en ciertas esce-
nas; en suma, despojarse de una cierta circunspección 
de juventud y convertir aquella autobiografía precoz 
en unas memorias de plena madurez». 
32  Ver el testimonio de Guadalupe Loaeza (Loaeza 
2012). 
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que escriben autobiografías33» en México y 
nombra a Guillermo Prieto (1818-1897)34, a 
Sebastián Lerdo de Tejada (1827-1889)35, a Fe-
derico Gamboa (1864-1939) que empezó tam-
bién «precoz» a la edad de 28 años36, a José 
Vasconcelos (1882-1959)37, a Andrés Iduarte 
(1907-1984)38 y a Jaime Torres Bodet (1902-
1974)39 hasta llegar a la serie Nuevos escrito-
res mexicanos de Empresas Editoriales. Con 
Krusenstjern podemos diagnosticar que los 
textos de los autores mencionados son auto-
testimonios, pero si también son testimonios 
egocéntricos y se concentran en la vida del 
autor o si las partes de sus relatos en que tra-
tan del mundo (lo que corresponde al «Tipo 
C» en la clasificación de Krusenstjern)40 pre-
dominan, no puede ser contestado aquí. Lo 
que sí se observa es que predominan los rela-
tos de individuos masculinos ya establecidos 
en el mundo de las letras, que en la profesión 
por medio de la cual ganan su vida ya han 
subido varios peldaños y, de ahí, pueden mi-
rar a un pasado con acontecimientos que –
para la mayoría de sus coetáneos– merecen 
ser contados (en el sentido de la noción na-
rratológica de «tellability»41). 
15. La serie autobiográfica de Carballo se 
basa en una estructura idéntica. El formato 
era de 19 x 12 cm. El número medio de las pá-
ginas de los textos autobiográficos es 50. La ti-
rada era de 2 000 ejemplares. La anteportada, 
                                                                                       
33 Avilés Fabila 1997, p. 50. 
34 Ibid., p. 51. Avilés Fabila no cita ningún título, pero 
se refiere a Memoria de mis tiempos, obra póstuma de 
1906, publicada en México por la Librería de la viuda 
de Ch. Bouret. 
35 Ibid. No cita título, pero se refiere a las «Memorias 
inéditas de don Sebastián Lerdo de Tejada», publica-
das por primera vez en 1889, en el periódico El 
Mundo. 
36 Ibid. No cita el título de Impresiones y recuerdos, 
1893, Arnoldo Moen. En cuanto a Mi Diario, Gamboa 
empezó a escribirlo en 1892 y lo terminó poco antes de 
su muerte en 1939. Se publicó a partir de 1907, «La 
Gaceta de Guadalajara». Se concluyó póstumamente 
en 1996. 
37 Ibid. Se refiere a Ulises criollo 1935, Ediciones Bo-
tas. La vida del autor escrita por él mismo. 
38 Ibid. Se refiere a Un niño en la Revolución Mexi-
cana 1951, Ruta. 

además de presentar la idea fundamental de 
la serie, presenta la foto de una hoja manus-
crita del texto por el respectivo autor, lo cual, 
claro está, aparte de subrayar la individuali-
dad del texto, también pretende darle auten-
ticidad, en el sentido de un certificado de 
originalidad. El título de la serie en el enca-
bezado de la portada –«Nuevos escritores 
mexicanos del siglo XX presentados por sí 
mismos»– subraya la novedad de los textos, 
la referencia a la personalidad de Emmanuel 
Carballo como prologuista debajo del nom-
bre del autor en letras grandes y negrita, 
aparte de subrayar la seriedad en el sentido 
ya comentado, no esconde sus fines publici-
tarios. En el prólogo que sigue Carballo justi-
fica por qué el respectivo escritor aparece en 
la serie. 

2.3. Los prólogos de Carballo: la promoción de 
talentos jóvenes prometedores 

16. Respecto a Sainz –el que inaugura la se-
rie– Carballo abre con una constatación que 
contiene un juicio de valor expresado en el 
grado superlativo, es decir, que Sainz «es uno 
de los escritores más jóvenes y más despier-
tos». Este juicio lo vuelve a mencionar apo-
yándolo en la primera novela de Sainz, 
Gazapo, publicada un año antes: «uno de los 
prosistas jóvenes más dignos de atención y 
lectura42». Sigue la transcripción de lo que 

39 Ibid. Se refiere a Tiempo de arena 1955, Fondo de 
Cultura Económica. 
40 Krusenstjern 1994, p. 464. 
41 Baroni 2014. Tellability se refiere «a los rasgos que 
hacen que una historia valga la pena ser contada», su 
«relevancia». Tellability […] depende de la naturaleza 
de incidentes específicos que los narradores conside-
ran significativos o sorprendentes y dignos de ser re-
latados en contextos específicos […]». «Tellability is a 
notion that was first developed in conversational sto-
rytelling analysis, but which then proved extensible 
to all kinds of narrative, referring to features that 
make a story worth telling, its “noteworthiness.” Tell-
ability […] is dependent on the nature of specific inci-
dents judged by storytellers to be significant or 
surprising and worthy of being reported in specific 
contexts […]». 
42 Carballo 1966a, p. 5. 
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Sainz le dijo a Carballo en una entrevista so-
bre Gazapo. Se trata de una mezcla de co-
mentarios acerca de los planos de contenido 
y de la expresión de la novela. Continúa con 
otro juicio de valor respecto a lo que llama 
«estructura y estilo» poniendo la novela de 
Sainz en pie de igualdad con las de Agustín 
Yáñez, Juan Rulfo, Carlos Fuentes y Juan 
García Ponce: «es una novela que rompe con 
las más próximas y casi siempre ineludibles 
maneras de novelar en México: las de Yáñez, 
Rulfo, Fuentes y García Ponce43». En fin, pa-
labras que pesan mucho y que parecen entre-
garle al joven Sainz la llave para el acceso a 
puestos de poder en el campo literario de en-
tonces. Sigue una descripción muy breve de 
la situación narrativa de Gazapo, un resu-
men de la trama 44  e interpretaciones del 
mundo ficticio que desembocan en observa-
ciones respecto al efecto testimonial, de au-
tenticidad causado por las correspondencias 
entre protagonista y autor empírico («Mene-
lao es casi una copia al carbón de Gustavo 
Sainz45»). Menciona las referencias architex-
tuales46 a lo que denomina «la prosa europea 
de vanguardia (en parte la antinovela fran-
cesa)47». La comparación con lo más avan-
zado de la prosa europea implica un 
espaldarazo al joven Sainz, cuyo primer libro 
–según Carballo– es un «éxito de público48» 
y, habida cuenta de su edad, sorprende por 
su alta calidad literaria: «no parece la pri-
mera novela de Sainz, sino la segunda o ter-
cera. En ella no se advierten inseguridades ni 
flaquezas, tampoco desequilibrios en la es-
tructura ni reiteraciones inútiles en el es-
tilo 49 ». No termina la lista de alabanzas 
cuando Carballo presenta a Sainz como «un 
nuevo tipo de escritor» que combina cultura 
intelectual y actualidad y se atreve a expresar 

                                                                                       
43 Ibid., p. 7. 
44  Defino « trama » como sinónimo al término 
« plot », según Forster 2016, p. 85 como un relato de 
acontecimientos organizados según su secuencia tem-
poral y lógico-causal. 
45 Carballo 1966a, p. 9. 
46 Según la clasificación de Genette 1982. 

una suposición que implica una actitud que 
pone la cultura europea por encima de la me-
xicana. Dice que Sainz probablemente no se 
haya formado con la tradición novelística de 
México («Lizardi, Altamirano, Rabasa, De 
Campo, Azuela50»), sino con la de los países 
desarrollados («cualquier país que haya de-
jado atrás el desarrollo insuficiente51»). Y cie-
rra renovando la comparación con el caso de 
Fuentes y de Rulfo, quienes de la noche a la 
mañana lograron ocupar un puesto en el sa-
lón de la fama de las letras mexicanas: 

Desde 1958 en que aparece La región 
más transparente de Carlos Fuentes, 
no se había dado el caso de que un pro-
sista, casi desconocido, ocupara de 
pronto un sitio junto a los escritores 
«famosos» y «consagrados». Con Gus-
tavo Sainz y Gazapo se repite, en 1965, 
el caso de Fuentes y, años atrás, el de 
Juan Rulfo, quien en 1953 se da a cono-
cer con El llano en llamas52. 

17. Cierra con la advertencia de que después 
de Gazapo ya no se puede tratar el tema de la 
adolescencia como una fase despreciada del 
desarrollo humano. 
18. Semejante retórica se revela al leer el 
prólogo a la autobiografía de José Agustín. 
Carballo inicia sus comentarios sobre la per-
sonalidad de Agustín y su obra literaria con 
una observación acerca de la apariencia exte-
rior del autor. Dice que el joven escritor se 
parece a un «cantante de un conjunto musi-
cal a la moda», con lo cual implícitamente 
admite que no se le nota el ser un talentoso 
novelista con «personalidad», según las pau-
tas del campo literario de entonces. Además, 
así introduce, de forma connotativa, la carac-
terística destacada, según el prólogo, de 
Agustín; es decir, su irreverencia con respecto 

47 Carballo 1966a, p. 9. 
48 Ibid., p. 8. 
49 Ibid., p. 9. 
50 Ibid. 
51 Ibid., p. 10. 
52 Ibid., p. 10. 
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a algunas convenciones dominantes en el 
campo literario del México de entonces. 
Como en el caso de Sainz subraya las simili-
tudes entre el autor empírico y el mundo fic-
cional de su prosa. Destaca que Agustín ha 
podido traspasar los límites de la clase media 
de la cual procede, sin perder de «verosimili-
tud» y la «autenticidad53». Menciona la pri-
mera novela La tumba y habla de la segunda, 
De perfil, como si esta ya se hubiera publi-
cado. El prólogo al texto autobiográfico lleva 
la fecha del 26 de agosto de 1966 y De perfil 
saldría en septiembre de 1966, de modo que 
Carballo debía de haberla leído ya. Agustín 
sobresale, según Carballo, por la calidad de 
su creación literaria54. Igual que en el caso de 
Sainz compara la obra de Agustín con la de 
Fuentes, Fernández, Galindo, Leñero y Gar-
cía Ponce, de las que el joven escritor incluso 
se distancia: 

Desde un principio ha roto con las retó-
ricas juveniles de mayor prestigio (las 
de Fuentes, Fernández, Galindo, Leñero 
y García Ponce) que los narradores pri-
merizos acatan con admiración o por lo 
menos con respeto55. 

19. Igual que su colega Sainz, quien no toma 
parte en los debates entre «nacionalismo-
universalismo, realismo-imaginación, arte 
comprometido-arte lúdico 56 », Agustín no 
respeta «las viejas recetas, entre costumbris-
tas y moralizantes57», es, como Sainz, un es-
critor que en sus relatos se compromete a lo 
mexicano combinando el particularismo con 
lo universal: «es un escritor que sin propo-
nérselo como finalidad suprema ha sabido 
ser tan mexicano como universal58». 
20. Carballo también habla de la caracteriza-
ción de los personajes de La tumba y sigue 
con lo que llama el «estilo», es decir, el 

                                                                                       
53 Carballo 1966b, p. 5. 
54 Ibid., p. 6. 
55 Ibid., p. 7. 
56 Ibid., pp. 9. 
57 Ibid., p. 7. 
58 Ibid., p. 7. 

humor que es irreverente y el lenguaje que se 
acerca al sociolecto de los jóvenes mexicanos 
de aquel entonces. Respecto a De perfil, 
también se dedica a la caracterización de los 
personajes y constata las similitudes con la 
vida de su autor empírico. Comentarios bre-
ves respecto a la organización accional de la 
novela le llevan a lo que más le «entu-
siasmó», es decir, el discurso narrativo y su 
presentación. Propone al lector establecer 
otra comparación, esta vez con el vanguar-
dismo lingüístico de Salvador Novo y, en 
cuanto al impacto que dejó en el crítico lite-
rario Carballo, con La región más transpa-
rente de Carlos Fuentes: «De perfil es la 
novela mexicana más importante que he 
leído desde que en 1958 aparece La región 
más transparente de Carlos Fuentes59». 

2.4 Sainz y Agustín: construcciones del yo y 
«belonging» 

21. Las vidas que Sainz y Agustín después 
del prólogo de Carballo desdoblan ante el lec-
tor tienen muchos elementos en común, lo 
cual, claro está, puede tener su razón en la 
edad de los dos en el momento de la compo-
sición de sus autobiografías. También puede 
ser explicado con su pertenencia a la clase 
media urbana, si bien se ubicaría la familia de 
Sainz en la clase media baja y la de Agustín 
en la clase media alta. Los padres de Sainz 
primero trabajaron de porteros60 y más tarde 
el padre manejaba un camión61. El padre de 
Agustín era capitán de DC–4 en la Mexicana 
de Aviación62 y ascendió a primer oficial de 
DC–663. Además, padre e hijo estaban en un 
contacto amistoso en aquellos años. 
22. En ambos relatos los narradores se refie-
ren al ámbito de lo privado e íntimo relacio-
nado con sus yo narrados. Las construcciones 
del yo se basan en los temas de la vida 

59 Ibid., p. 13. 
60 Sainz 1966, p. 11. 
61 Ibid., p. 12. 
62 Agustín 1966, p. 16. 
63 Ibid., p. 53. 
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cotidiana. Las dos fases de socialización pre-
sentadas, la infancia y la juventud, se rigen 
por la familia, la escuela y los grupos de pares 
como agentes socializadores. Si se estudian 
las dos vidas con base en el concepto socioló-
gico de belonging se revelan otros aspectos 
que tienen en común, pero también las dife-
rencias. Gustavo Sainz y José Agustín así 
como otros intelectuales mexicanos de clase 
media urbana comparten el apego a la litera-
tura nacional e internacional, clásica y con-
temporánea. Sainz invierte mucho dinero en 
la compra de literatura, por ejemplo de tipo 
policíaca (Selecciones de Ellery Queen), 
luego también obras como Retrato del ar-
tista adolescente (1916), de James Joyce, El 
gran meaulnes (1913), de Alain Fournier, La 
Casa de la Troya (1915), de Alejandro Pérez 
Lugín, Retrato del artista cachorro (1940) y 
Con distinta piel, de Dylan Thomas, Tom Jo-
nes (1749), de Henry Fielding, Jud el oscuro 
(1895), de Thomas Hardy, Manuel el mexi-
cano (1956), de Carlo Coccioli o cuentos de 
Luis Antonio Arteaga. Cierto es que Agustín 
no exhibe tan marcadamente su afición por 
la literatura, pero también practica el name 
dropping al respecto. Entre los títulos se ha-
llan  

Juan Cristóbal, Rojo y negro, Bel ami 
y cuentos de Maupassant, Ana Kare-
nina, Tonio Kröger, todo Sartre, Hesse 
y Camus. […] Pero leía teatro, principal-
mente: Tennessee Williams a morir, Art-
hur Miller, Ionesco, Saroyan, Lindsay, 
Buzzati, Shakespeare, Priestley y mu-
chos más, incluyendo Carballido64. 

23. En ambos casos existen personajes singu-
lares, mentores literarios que leen sus primeros 
cuentos y círculos literarios donde pueden leer 
y discutir sus obras primerizas, lo cual les 
allana el camino hacia el mundo de las letras. 
Para Sainz esta función la cumple por ejemplo 
                                                                                       
64 Ibid., pp. 26-27. 
65 Sainz 1966, p. 34. 
66 Ibid., p. 48. 
67 Agustín 1966, p. 33. 
68 Ibid., p. 48. 

el argentino David Viñas (1927-2011) con 
quien mantiene una correspondencia pos-
tal. Viñas, quien simpatizaba con el marxismo, 
aplaude no solo el título de su primera novela, 
sino las participaciones de éste en una manifes-
tación en favor de los presos políticos65. Ade-
más, Sainz busca consejos con el exiliado 
español Simón Otaola (1907-1980) así como 
con los colegas que se reúnen en la librería de 
Polo Duarte. Menciona también a Vicente 
Leñero (1933-2014) siete años mayor que él 
quien le presta dinero para una máquina de 
escribir66. Agustín empieza en el Círculo Li-
terario Mariano Azuela, cuyo nombre con-
nota el tema y la literatura de la Revolución 
Mexicana, de la que el joven principiante con 
su propia obra literaria se distancia explícita-
mente67. Luego conoce a Juan José Arreola68 
y, por medio de Sainz, entra en contacto con 
Otaola y la librería «Libros Escogidos» de 
Leopoldo Duarte que funcionaba como un ta-
ller literario. Duarte empezó a establecerse 
como librero en el año 1949. Testigos de la 
época dicen que «su local fue escuela de es-
critores, sala de redacción, tertulia, informa-
ción de primera sobre libros desconocidos, 
antiguos, de segunda y tercera […] pero tam-
bién de las novelas de último momento69». 
Agustín también cita a Vicente Leñero, once 
años mayor que él, como uno de los escrito-
res que le orientaron70. Su apego al mundo de 
la literatura se muestra ante todo en su gran 
interés por el teatro, tanto respecto a la com-
posición de textos dramáticos como a su es-
cenificación y actuación o a la crítica literaria. 
Incluso se siente atraído por gente que se in-
teresa por el teatro71. 
24. Además, los dos subrayan su apego a la 
literatura con la referencia a las instituciones 
que les publican sus producciones literarias o 
les dan becas y a las ocupaciones que buscan 

69 Ver el artículo que publicaron Federico Campbell y 
Armando Ponce con ocasión de su muerte, el 5 de no-
viembre de 1983: Campbell y Ponce 1983. 
70 Agustín 1966, p. 59. 
71 Ibid., pp. 22-23, 26-28, 30, 34, 37, 42-43, 50-51. 
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para ganar dinero. Es así como por invitación 
de Carlos Monsiváis, Sainz colabora en el co-
mité de redacción de la revista literaria Esta-
ciones (1956-1960) 72 . Trabaja para la 
Editorial Hit sin recibir un pago73, consigue 
un puesto como maestro en la preparatoria 
vespertina de la Universidad Femenina dando 
clases de Literatura Universal74 y se compro-
mete con la editorial Mex-Abril75 que, ade-
más de publicaciones periódicas de cómic y 
de las historietas de Walt Disney, produjo 
otras revistas para un público muy amplio 
como Siete Días, Panorama, Parabrisas, y 
las revistas femeninas Claudia (en la que tra-
baja Sainz), Claudia Casa, Maniquí, Noc-
turno y Contigo. Publica en la revista literaria 
Cuadernos del Viento bajo la dirección de 
Huberto Batis y Carlos Valdés76, escribe para 
México en la Cultura, suplemento del perió-
dico Novedades y para Excélsior77. Obtiene 
una beca del Centro Mexicano de Escrito-
res78, institución iniciada por la escritora es-
tadounidense Margaret Shedd (1900-1986)79. 
25. El caso de Agustín es semejante. En Cuba, 
país al que acompaña a Margarita Dalton des-
pués de un casamiento precipitado con ella, 
trabaja en el Consejo de Alfabetización, da con-
ferencias, organiza bibliotecas ambulantes y 
cursos de arte80 y hace recitales (por ejemplo, 
sobre poesía beatnik81). Publica en Búsqueda, 
en México en la Cultura82, en Mester, en Cua-
dernos del Viento83, en Diorama de la Cultura 
(este último es el suplemento cultural de Excél-
sior84), trabaja en la librería Porrúa85 y gana, 
como Sainz, la beca del Centro Mexicano de 

                                                                                       
72 Sainz 1966, p. 32. Para más información ver el ar-
tículo correspondiente de Pereira, Albarrán, Rosado et 
al. 2018a.  
73 Sainz 1966, p. 32. 
74 Ibid., p. 39. 
75 Ibid., p. 57. 
76 Ibid., p. 39. 
77 Ibid., pp. 43, 57. 
78 Ibid., p. 44. 
79 Pereira, Albarrán, Rosado et al. 2018b. 
80 Agustín 1966, p. 42. 
81 Ibid., p. 50. 
82 Ibid., p. 51. 

Escritores86. Igual que Sainz comparte este 
interés por la literatura con sus novias: «me 
topé con Margarita [Dalton]. Bailamos unos 
momentos y salimos al jardín. Yo llevaba 
poemas de Rimbaud y los leímos87». 
26. Resulta que ambas autobiografías, por 
un lado, demuestran el belonging a los espa-
cios de la literatura mundial (world litera-
ture) y la llamada alta literatura, es decir, la 
que está basada en un concepto que destaca su 
carácter artístico y de ahí elitista. Por otro lado, 
se presentan como fanáticos de una literatura y 
cultura de consumo y de lo que en aquella 
época figuraba como contracultura. Ambos 
conceptos de literatura y cultura ‒la alta y la 
de consumo o la que va en contra de los con-
ceptos oficiales‒ en el sistema de valores per-
sonales de Sainz y Agustín tienen el mismo 
rango, lo cual es insólito en el campo literario 
mexicano de aquellos tiempos. Esto se de-
muestra, por ejemplo, en el interés de ambos 
por las historietas o cómics88, la literatura 
gráfica. Los dos incluso inventan y compo-
nen historietas y los venden en sus colegios. 
Sainz se pasa el día dibujando historietas y las 
traduce para la editorial Novaro 89 , que en 
aquel entonces editó solamente cómics. Agus-
tín cita con todo lujo de detalles ‒incluyendo 
los bocadillos‒ una de sus propias creacio-
nes90. Estos gustos chocan con los valores re-
presentados por sus padres: «Mi padre 
escondía los cómics en cuanto los compraba, 
para que no me distrajera de los estudios […] 
pero una vez que se iba, violentaba su escrito-
rio con una ganzúa y los leía91». Las historietas 

83 Ibid., p. 56. 
84 Ibid., p. 60. 
85 Ibid., p. 53. 
86 Ibid., p. 59. 
87 Ibid., p. 37. Margarita Dalton también participaba 
en el Círculo Literario Mariano Azuela, ibid., p. 36. 
88 Sainz deja caer títulos como El Halcón Negro, los 
cuentos e historietas de Wald Disney, los dibujos ani-
mados El Conejo de la Suerte (Bugs Bunny), El Pájaro 
Loco, La Pequeña Lulú. 
89 Sainz 1966, pp. 21, 33. 
90 Agustín 1966, pp. 19 y 22. 
91 Sainz 1966, p. 14. 
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o cómics en aquel entonces estaban excluidos 
del concepto oficial de literatura en México, 
alentado principalmente por las clases me-
dias urbanas. Interesante es la siguiente cita 
de Sainz: 

Acabo unas cuartillas y, humeantes aún, 
se las ofrezco. Ella [Rosita] las rechaza 
por sistema, siempre tiene algo más im-
portante entre las manos, sea el diver-
tido The Great Comic Book Heroes, o 
Beowulf, o la Poética de St. John Perse, 
o José y sus hermanos92. 

27. Sainz aquí no solo comunica al lector que 
comparte su pasión por el cómic y la litera-
tura en general con su novia Rosita, sino que 
interesan los títulos que enumera sin jerar-
quizarlos en una especie de sistema de valo-
res. Al lado de los héroes del cómic está  ‒
como si fuera común y corriente en aquel 
tiempo‒ un poema épico de la temprana 
Edad Media, la poesía del francés y premio 
Nobel (1960) St. John Perse y la tetralogía 
novelesca de Thomas Mann. Es esta combi-
nación la que forma la base de los conceptos 
de literatura y cultura que las obras de Sainz 
y Agustín representan al comienzo de la ca-
rrera literaria de los dos; en otras palabras, lo 
que se puede llamar una contraliteratura, 
que hace caso omiso de los conceptos oficia-
les de cultura, en general, y literatura, en par-
ticular, en el México de entonces. 
28. En su relato autobiográfico Sainz men-
ciona otro tipo de literatura que pretende 
marcar su desdén respecto al sistema de va-
lores literarios y morales dominantes en 
aquella época. Me refiero a los libros de di-
vulgación sobre los temas de la sexualidad y 
del erotismo: Sha Kokken, el escritor y filó-
sofo Georges Bataille, un tal Forest y el editor 
Jean-Jacques Pauvert, el médico y psicoana-
lítico austríaco Wilhelm Stekel con su La mu-
jer frígida (1920)93. En cambio, los libros de 
divulgación que encuentra en la biblioteca de 

                                                                                       
92 Ibid., p. 62. 
93 Ibid., p. 14. 
94 Ibid., p. 15. 

su padre y que también lee tienen como tema 
las ciencias naturales como el bestseller Los 
cazadores de microbios (1926) del microbió-
logo estadounidense Paul Henry de Kruif94. 
Cuando Sainz entra en la redacción de Esta-
ciones prepara un tomo sobre literatura y 
pornografía que no se publicaría por el cierre 
de la revista95. La sexualidad, en general, la 
pornografía y el erotismo, en particular, son 
justamente aquellos temas que en la sociedad 
mexicana de aquel entonces no son tratados 
de forma abierta, lo cual demuestra una mi-
rada a los libros escolares o las producciones 
fílmicas de la época o las reacciones de la crí-
tica a las primera novelas y las autobiografías 
de Sainz y Agustín96. 
29. Hay otros espacios culturales, aparte de 
la literatura, que son de mucha relevancia 
para los dos autores. Sainz se autopresenta 
como fanático del mundo cinematográfico. 
En cuanto a este campo de interés pueden 
observarse las mismas estrategias que subya-
cen a su escenificación como erudito literario 
precoz. Su relato está lleno de referencias, 
pero estas no se reducen solamente al cine 
comercial mexicano y estadounidense de los 
cuarenta hasta la actualidad (Fantasía 1940, 
Los tres chiflados, Flash Gordon, Sabú, el 
hijo de las fieras 1942, Nosotros los pobres 
1948, Ustedes los ricos (1948), Tres lanceros 
de Bengala, El príncipe de los zorros 1949, 
El ladrón de Bagdad 1924, 1940 y 1961, My 
Fair Lady 1964, The Loved One 1965) o a los 
nombres de estrellas del cine comercial me-
xicano y estadounidense (Victor Mature, Ty-
rone Power, Gary Cooper, Gene Kelley, 
Humphrey Bogart, Pedro Infante, John 
Wayne, Errol Flynn), sino que hace saber al 
lector que conoce a Delphine Seyric, actriz de 
la nouvelle vague en, por ejemplo L’année 
derniere à Marienbad (1961), o sea del cine 
de autor, que pretende provocar la reflexión 

95 Ibid., p. 32. 
96 Gunia 1994, pp. 115-117. 
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en el público y no pone tanto énfasis en el as-
pecto de la diversión.  
30. En cambio, José Agustín desarrolla una 
gran pasión por la música del rock and roll: 
«De esa época data una de las manías que 
conservo hasta la fecha: el rock. A fines de 
1955 empecé a oír el Hot 10 en Radio Mil. Era 
la época de Rock Around the Clock, Sixteen 
Tons, etcétera97». No solo aprende las letras 
en inglés, sino también el grado de populari-
dad de los discos en las listas de éxitos musi-
cales98. Como Sainz, se presenta como un 
experto tanto de la cultura popular como de la 
alta literatura, por ejemplo, cuando narra su 
tercer año en la secundaria. Inmediatamente 
después de mencionar que ayudó a un con-
junto de rock con la traducción de las canciones 
refiere cómo impresionó al maestro con sus co-
nocimientos sobre la filosofía existencialista: 

Y cuando iba, asesoraba a un grupo de 
cuates que querían formar un conjunto 
de rock. Les traduje canciones y etcé-
tera. Una vez, dejé vivísimamente im-
presionado al maestro de literatura al 
disertar sobre el existencialismo: la po-
sición de Bobbio, Sartre, Camus, y la 
importancia de Kierkegaard, Jaspers y 
Heidegger99. 

31. Con vistas a desarrollos subsiguientes se 
puede decir que la consciente combinación 
entre la alta literatura y cultura, por un lado, 
y la literatura y cultura de consumo, la popu-
lar y la contracultura, por otro, que se mani-
fiesta en la obra literaria temprana de Sainz y 
Agustín se transformaría luego, con los escri-
tores que les acompañarían por este camino, 
en capital cultural. 
32. El apego a la literatura, al cine y la mú-
sica rock ocupa mucho espacio en las dos 
                                                                                       
97 Agustín 1996, p. 21. 
98 Ibid., pp. 21, 22. 
99 Ibid., p. 30. Más tarde se le da la posibilidad de en-
señar el inglés a un grupo de quinto año. Ensaya con 
ellos canciones de rock y tiene mucho éxito con este 
método: ibid., p. 35. «Cuando regresó el director, se 
sorprendió al vernos tan contentos. Consideró que yo 
era un buen maestro, con facilidad para manejar los 
alumnos, aunque un poco joven». 

autobiografías. Otro tema concierne su 
pertenencia a la familia y a sus grupos de pa-
res («commonality»). Divergen sus textos en 
cuanto a la importancia que confieren a la fa-
milia. Para Sainz el grupo de los amigos sig-
nifica mucho más en cuanto a afecto y 
seguridad que la propia familia. El padre se 
divorcia de su primera esposa y los padres lu-
chan por el hijo que por eso debe cambiar de 
escuela. La abuela le cuida: «Según mi fami-
lia mamá quería raptarme y en 1947 ingresé 
a otra escuela100». El padre vive junto con 
una mujer que para Sainz durante todo el re-
lato no tiene nombre, sino que la trata sim-
plemente de «la Güera». Su rechazo por esta 
mujer también parece estar fundado en la in-
cultura de esta que no entiende su interés 
profesional en las letras: «Leía a Proust, a 
Mann, a Yourcenar. La Güera le dijo a una ve-
cina que no se explicaba cómo mi padre ha-
bía tolerado que dejase Leyes para seguir una 
carrera de maricones, buenos para nada101». 
La propia madre tampoco le puede dar cui-
dado y protección. El vínculo que tiene con 
ella no parece estar basado en un sentimiento 
de seguridad, en el compartir de cosas comu-
nes, en reciprocidad102, porque esta, debido a 
deudas, hace embargar la biblioteca privada 
del hijo103. Son los «cuates» los que reempla-
zan a su familia con relaciones de confianza 
mutua y de fiabilidad. Le dan el apoyo finan-
ciero y moral que necesita. Le prestan una 
máquina de escribir, libros o dinero para 
comprar libros, le acompañan y ayudan en la 
odisea que finalmente lleva a su casamiento 
con Rosita104. La última oración de la autobio-
grafía subraya esta pertenencia al grupo de 

100 Sainz 1966, pp. 12-13. 
101 Ibid., p. 33. 
102 Me refiero a las tres dimensiones del belonging de-
finidas por Pfaff–Czarnecka 2016, pp. 6-7: «Common-
ality», «reciprocity» y «attachment». 
103 Sainz 1966, p. 40. 
104 Ibid., pp. 39, 42, 51. 
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pares: «¿De qué puede enorgullecerse un hom-
bre si no está orgulloso de sus amigos105?». 
33. Agustín, en cambio, varias veces subraya 
su pertenencia a la familia. Resume: 

[...] siempre me había llevado a las mil 
maravillas con mi familia, quería y quiero 
a mis padres, a mis hermanos. Hemos 
sido una familia extraordinariamente 
unida. Mis padres siempre habían sido 
muy comprensivos e inteligentes106. 

34. Es así como Agustín les cuenta a sus lec-
tores de las formaciones profesionales de sus 
hermanos, sus casamientos y sus mudanzas 
de casa. 
35. En cuanto al aspecto de la intimidad y 
privacidad mencionado al inicio como rasgo 
de las autobiografías, se muestran otras ca-
racterísticas comunes en los dos relatos. 
Sainz abre su texto con una escena que le pre-
senta en la recámara de su padre donde ve a una 
mujer. Describe de forma isocrónica ‒es decir, el 
tiempo de la historia equivale al tiempo del dis-
curso narrativo‒ cómo levanta las sábanas para 
ver su desnudez, relata cómo la vecina Olga hace 
el amor «casi en las narices de la familia», luego 
menciona unas experiencias homosexuales y 
habla de su «desaforada vida sexual» con Ro-
sita107. Agustín entera al lector cómo una vecina 
rubia le inició en el erotismo108. Ambos autores 
también revelan abiertamente su estado de 
ánimo ante la muerte de un ser íntimo. Mien-
tras que Sainz se presenta llorando la muerte 
de su hermano Oscar109, Agustín dedica mu-
chas líneas a la de su madre y los cambios que 
provoca en la vida familiar estable hasta en-
tonces110. 
36. En la lista de aquello que rechazan Sainz 
y Agustín están determinados maestros de 
colegio por su comportamiento autoritario, 
la religión católica por restringir la libertad 
                                                                                       
105 Ibid., p. 62. 
106 Agustín 1966, p. 39. 
107 Sainz 1966, pp. 16-17, 45. 
108 Agustín 1966, pp. 18-19. 
109 Sainz 1966, p. 23. 
110 Agustín 1966, p. 49. 
111 Ibid., p. 61. Sainz 1966, p. 32. 

individual y la policía por su arbitrariedad111. 
Los dos narran sus breves, pero impactantes 
experiencias con la vida en la cárcel. En el caso 
de Sainz es una factura no cancelada de la 
Editorial Aguilar que le lleva a la cárcel sin 
respetar los requisitos formales. Lo encierran 
junto con criminales peligrosos: 

Me encarcelaron sin anotarme en el re-
gistro. Me quitaron el cinturón, las aguje-
tas, mi reloj, mi dinero. Me encerraron en 
una celda proyectada para dos personas 
pero donde ya había cuatro. Uno había 
robado unos bultos en una terminal; 
otro, asesinado a su esposa el día ante-
rior, a machetazos; otro era un preso 
por vocación112. 

37. En el caso de Agustín, provoca a unos po-
licías de tráfico, ladrándoles frente a la Presi-
dencia, lo que tiene como consecuencia que 
los encarcelan en la delegación de Tacu-
baya113. En ambos casos se requiere de una 
fianza para librarlos. 
38. Otro aspecto que tienen en común los re-
latos de Agustín y Sainz es la imagen de la jo-
ven mexicana que se rebela contra sus padres. 
En el relato de Agustín este rasgo se refiere a 
las dos Margaritas, la Dalton, primera esposa 
que Agustín acompaña en su huida de sus pa-
dres a Cuba y la Bermúdez, su futura segunda 
esposa114. En el caso de Sainz, es Rosita, su 
novia. Son seguras de sí mismas, resueltas, 
saben lo que quieren y lo que no quieren, dan 
a sus novios importantes impulsos intelec-
tuales, en fin, rompen con la imagen de la 
mujer tradicional. Leamos el retrato que Sainz 
da de su novia: 

Por reflexión Rosita no se maquilla, 
nunca ha ido a un salón de belleza ni 
piensa ir, no usa tacones ni vestidos lar-
gos y aborrece los símbolos de prestigio. 

112 Sainz 1966, p. 36. 
113 Agustín 1966, pp. 35. 
114 Ibid., p. 52. «Margarita había regresado a su casa y 
la pusieron a trabajar en El Abyecto Puerto de Liver-
pool. Ella estaba en una crisis dificilísima hasta que 
explotó: ya no podía vivir en su casa, quería suicidarse. 
Beatriz [...] y yo trazamos un plan de huida». 
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Estas actitudes, traducidas a otros planos, 
al de la vida intelectual por ejemplo, son 
absolutamente sanas y necesarias115. 

39. No obstante su rechazo a las convencio-
nes y la moral representadas por la mayoría 
de los integrantes de su clase social, Agustín 
y Sainz se esfuerzan por destacar también su 
seriedad en cuanto a la literatura y sus respon-
sabilidades en la familia. Sainz incluso des-
taca que ‒a diferencia de sus compañeros‒ 
rechaza las drogas, el alcohol y la compra de 
sexo116. 

Conclusión 

40. José Agustín y Gustavo Sainz aparecen 
en la serie Nuevos escritores mexicanos del 
siglo XX presentados por sí mismos  para au-
topromocionarse, para ser aceptados en el 
campo literario y ocupar un puesto en él. Una 
personalidad literaria como Emmanuel Car-
ballo, que poseía prestigio y autoridad en el 
campo literario de aquel entonces, desem-
peñó un papel clave en el logro de este obje-
tivo. Tuvo la idea de crearles a los jóvenes 
talentos prometedores de las letras mexica-
nas un escenario en el que podían alcanzar 
una atención que no se les daba tan fácil-
mente por los caminos convencionales (por 
ejemplo, ofrecer sus obras a la prensa perió-
dica, a una editorial o participar en un con-
curso literario). Carballo rompió con las reglas 
establecidas del género de la autobiografía en 
México, modernizándolo, adaptándolo a los 
nuevos tiempos. Sin embargo, procede con 
prudencia. De los prólogos que anteceden los 
relatos autobiográficos se desprende que 
Carballo no quería que los lectores de este 
nuevo formato tuvieran la impresión de que 
los autores allí presentados aspiraban a una 
ruptura total con todo lo anterior. Presenta a 
Sainz y Agustín como continuadores de las 
innovaciones poetológicas de sus «inmedia-
tos predecesores» (Fuentes, Benítez, García 
Terrés, Xirau, Paz y el propio Carballo), sobre 
                                                                                       
115 Sainz 1966, p. 46. 

todo en lo que se refiere al intento de relacionar 
lo mexicano con lo universal. El lector de este 
nuevo tipo de relato autobiográfico no puede 
sino confirmar el juicio de Carballo. Se en-
cuentra con dos mexicanos, escritores princi-
piantes, que, obviamente y a pesar de su joven 
edad, conocen muy bien tanto la tradición lite-
raria mexicana como las literaturas europeas y 
estadounidenses de pretensión intelectual. Por 
otro lado, aspiran a renovar las letras mexica-
nas delimitándose de determinadas tradicio-
nes poetológicas. Defienden su propia poética, 
la cual a nivel de la expresión y del contenido 
puede ser descrita como una combinación de 
diferentes registros de la elocución, el genus 
humile (un estilo conversacional oral fingido y 
coloquial) y el genus sublime (un estilo culto), 
por medio de la cual narran sus vivencias co-
tidianas de jóvenes urbanos en el México ac-
tual. Aparte de sus gustos por una cultura 
híbrida (popular y elitista), exhiben sus pro-
blemas amoroso-sexuales, los conflictos con 
los padres y otras autoridades. Los relatos de 
Sainz, Agustín y otros que publicaron en la se-
rie de Nuevos escritores mexicanos dan voz y 
relevancia a una juventud que esta antes no 
tenía. Sainz y Agustín presentan el mundo de 
los jóvenes capitalinos cuyas coordenadas las 
dictan las culturas estadounidense y euro-
pea. En este mundo el rol tradicional asig-
nado a la mujer ya no tiene vigencia. Sus 
novelas primerizas, La tumba (1964 y 1966) 
y Gazapo (1965), pueden ser leídas como pues-
tas en práctica de nuevos contenidos, escritu-
ras e intenciones seguidos después también 
por otros escritores como Parménides García 
Saldaña, Juan Tovar, Margarita Dalton, Julián 
Meza, Orlando Ortiz, Federico Arana, Manuel 
Farill, David Martín del Campo, Gerardo de la 
Torre o René Avilés Fabila. Así, se estaba for-
mando toda una corriente literaria integrada 
en un movimiento contracultural de la juven-
tud mexicana más amplio. Esta contracultura 
juvenil mexicana podía formarse gracias a va-
rios factores: a un desarrollo demográfico que 

116 Ibid., p. 22. 
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tuvo como consecuencia el crecimiento de las 
clases medias (de las que proceden Sainz y 
Agustín), un rejuvenicimiento de la población 
mexicana, las influencias de expresiones 

contraculturales correspondientes que por 
medio del cine, la televisión, los medios de 
prensa, la publicidad y la música llegaron de 
los Estados Unidos al México de entonces.
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Introducción 

1. José Agustín, nacido en México en 1944, 
es con mucho el protagonista más importante 
de la literatura contracultural de los años se-
senta y setenta en México, mejor conocida 
como «la literatura de la Onda». Según el 
mismo autor, la contracultura «[…] abarca 
toda una serie de movimientos y de expre-
siones culturales, usualmente juveniles, colec-
tivos, que rebasan, rechazan, se marginan, se 
enfrentan o trascienden la cultura institucio-
nal2». Dado que la literatura es una institu-
ción, nos proponemos averiguar aquí en qué 
medida se atenta en contra de las convencio-
nes literarias y sociales a través del motivo 
del viaje en la novela Se está haciendo tarde, 
final en laguna. Para ello será necesario evo-
car primero el contexto social y literario en el 
que irrumpió la figura de José Agustín en los 
años sesenta del siglo XX. 
2. José Agustín publicó Se está haciendo 
tarde a los 29 años3, en aquel entonces se le 
adjudicaba el récord de precocidad literaria 
en su país por haber escrito La tumba4 (1964), 
su primera novela, a los dieciséis años y pu-
blicarla a los veinte. En 1966 José Agustín re-
editó La tumba5, publicó su segunda novela, 

                                                                                       
2 Agustín 1996, p. 129. 
3 Idem 1973. 
4 Idem 1964. 
5 Idem 1966a. 
6 Idem 1966b. 
7 Idem 1966c. 
8 El análisis detallado de éstas aparece en Lara-Alengrin 2007, pp. 80-82, por citar dos ejemplos, Aguilar Mora 
1966, p. 9 o Zendejas 1966, p. 5C. 
9 Serna 1996, p. 249 «Si los novelistas de la Revolución ponían en cursivas las palabras ajenas a su léxico de 
hombres cultos −ansina, jue, maiz, cuantimás−, José Agustín subrayaba frases como roído por los nervios, per-
tenecientes a la morgue literaria, pero investidas con el prestigio de las bellas letras. Con ello postulaba una 
estética en que la vitalidad expresiva enjuiciaba desde su trinchera a la correción académica.». 

De perfil6, e incluso, su autobiografía en la 
colección «Nuevos escritores mexicanos del 
siglo XX presentados por sí mismos7». Las 
dos primeras novelas de José Agustín tienen 
como protagonistas a adolescentes que cuen-
tan sus experiencias cotidianas, están por lo 
tanto narradas en primera persona y no son 
introducidas por otra instancia narrativa. 
Lo que sorprendió, y esto queda claro en las 
reseñas de la época8, fue el discurso colo-
quial, juvenil y desenfadado de los narrado-
res, una jerga doméstica que desentonaba 
con el discurso más bien solemne, trascen-
dente o irónico que predominaba en las le-
tras mexicanas. Desde estas primeras novelas 
sobresalía el estilo tan particular y burlón de 
José Agustín, que transgredía las convenciones 
ortográficas o tipográficas del texto literario, 
por solo citar un ejemplo, no subrayaba en 
itálicas las expresiones familiares o vulgares, 
sino los tópicos del discurso «elevado9», por 
ejemplo, en este pasaje de La tumba, donde 
el protagonista evoca la organización de una 
fiesta, la cursiva destaca la trivialidad de la 
locución y por ende la voluntad de renovar 
los códigos literarios: «Mis padres, luego de 
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conocer mis intenciones (que los alegraron 
bastante), convidaron a lo más granado de 
la sociedad capitalina (que era lo que no 
quería)10.» 
3. Aunque en realidad, aún no estaba pre-
sente en esas primeras narraciones de José 
Agustín el universo y el caló de la llamada 
Onda, o sea, la versión mexicana del movi-
miento jipi, cuya aparición es registrada por 
el cronista Carlos Monsiváis en los términos 
siguientes: 

Límites aproximados: 1966-1972. En seis 
años, un fenómeno social espontáneo, sin 
organización posible, tan derivado como 
original, se introduce primero en el Dis-
trito Federal y ciudades del norte (Tijuana, 
Monterrey) para infestar a continuación el 
resto del país. Un nombre para este caos 
o esta ambición de orden: la Onda11. 

4. La Onda fue la versión mexicana del mo-
vimiento jipi, que además de seguir las ten-
dencias del estadounidense, reivindicó algunos 
aspectos de las culturas indígenas mexica-
nas, por ejemplo, su vestimenta o su artesa-
nía, según el mismo Carlos Monsiváis: 

Se visten de tarahumaras, adornan sus 
guitarras con cintas huicholas, traen cru-
ces yalaltecas, usan camisas zapotecas. 
No acuden a lo indígena porque precisen 
de identidad nacional, sino porque así 
incorporan costumbres y vestuarios de 
esos primeros exiliados, de esos prime-
ros marginados de la civilización y la tec-
nología. Los lacandones siempre han es-
tado fuera12. 

5. Además de asumir esa marginalidad de 
los indígenas, los jóvenes de la Onda se sien-
ten atraídos, en particular, por su conoci-
miento ancestral de sustancias alucinógenas 
autóctonas, sobre todo de los hongos aluci-
nantes o teonanacates (lo que significa carne 
de Dios13). De hecho, México estaba ya en el 

                                                                                       
10 Agustín 1964, p. 38. 
11 Monsiváis 1977, p. 227. 
12 Idem 1970, p. 98. 
13 Agustín, 1996 p. 53. 
14 Idem 1968a. 

circuito beatnik, antecedente del movi-
miento jipi, y en 1957 la revista Life había 
publicado un artículo de Gordon Wasson 
sobre los hongos alucinógenos mexicanos y 
la célebre chamana de Huautla, María Sa-
bina, que atrajo a este lugar a investigado-
res, periodistas, y algunos años más tarde, a 
los jipis extranjeros y mexicanos. 
6. Aunque el deseo de atentar en contra de 
las convenciones literarias se manifiesta 
desde la primera novela de José Agustín, el 
movimiento social de la Onda y su discurso 
se perfilan en su producción solo a partir de 
1968, con el cuento «Cuál es la onda», publi-
cado en el volumen de cuentos, Inventando 
que sueño (1968)14. Enseguida, la jerga y el 
universo de la contracultura mexicana se ex-
presarán más abiertamente en dos obras tea-
trales, Abolición de la propiedad (1969)15 y 
Círculo vicioso (1972)16. 
7. En 1971, la crítica y escritora Margo 
Glantz publicó una antología de jóvenes es-
critores mexicanos, Onda y escritura: jóve-
nes de 20 a 33, precedida de un ensayo de 
presentación en el cual identificaba dos ten-
dencias emergentes en la literatura mexi-
cana. Por un lado, la Onda, que concebía el 
lenguaje como un nuevo tipo de realismo; 
por el otro, la Escritura, que encaraba el len-
guaje como una preocupación formal17 . La 
Onda era definida también como «literatura 
que el adolescente escribe para que el adoles-
cente lea18» sin la mediación crítica de un na-
rrador externo, dicha tendencia representaba 
además la entrada del joven de clase media 
urbana y de su lenguaje en la literatura mexi-
cana. En la lista de autores que para Glantz 
eran representativos de la literatura de la 
Onda destacaban José Agustín, Parménides 
García Saldaña y Gustavo Sainz, entre otros. 
A partir de ese momento, el término Onda 

15 Agustín 1969. 
16 Idem 1972. 
17 Glantz 1971. 
18 Ibid., p. 9. 
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saltó de la sociedad a la literatura mexicana, 
como una etiqueta para identificar la produc-
ción narrativa de algunos escritores nacidos 
en los años cuarenta, que optaron por retra-
tar el universo juvenil contemporáneo adop-
tando su lenguaje coloquial. El término Onda 
aplicado a la literatura ha hecho correr mu-
cha tinta, como suele suceder con las deno-
minaciones de la crítica, a excepción de 
García Saldaña19, casi todos los escritores eti-
quetados por Margo Glantz dentro de dicho 
grupo han negado pertenecer a él, en particular 
Gustavo Sainz, o lo han matizado, como José 
Agustín, quien considera que dicha denomina-
ción es reductora20. A pesar de las objeciones y 
de las otras propuestas terminológicas, para 
bien o para mal, la de Glantz es la que se ha 
impuesto hasta ahora21. 
8. De hecho, el interés de José Agustín por 
la contracultura no sólo se dio en la ficción, él 
mismo fue uno de los primeros críticos de 
rock en México al publicar un ensayo sobre 
este género en 1968, La nueva música clá-
sica22. Además, José Agustín ocupaba, junto 
con el también joven escritor Gustavo Sainz, 
el papel del niño malcriado del mundillo lite-
rario, por sus desplantes y declaraciones en 
contra de escritores reconocidos, incluso 
contra su maestro y antiguo promotor, Juan 
José Arreola. Por ejemplo, José Agustín 
cuenta en su segunda autobiografía El rock 
de la cárcel, cómo Gustavo Sainz y él mismo 
«Habíamos despotricado, él just for the sake of 
it y yo por ardido, en contra del Centro Mexi-
cano de Escritores, especialmente en contra 

                                                                                       
19 Parménides García Saldaña publicó en 1972 En la 
ruta de la onda, un ensayo que abre, por cierto, con 
una cita de Marx sobre el carácter efímero de toda re-
volución burguesa: poniendo como ejemplo al movi-
miento jipi. Define la onda «como una rebelión en 
contra del orden de la sociedad», protagonizada por 
menores de treinta años, cuyo primer modelo sería el 
personaje interpretado por Marlon Brando en El sal-
vaje. García Saldaña 1986, pp. 44 y 50. 
20 Sobre lo que opina José Agustín del término «Lite-
ratura de la onda», consúltese Agustín 2004, sobre las 
distintas polémicas y posiciones al respecto, remiti-
mos a Lara-Alengrin 1999. 

de Juan Rulfo y (horror parricida) de Juan 
José Arreola23». Sainz, por su parte, en un 
panorama de la novela y el cuento publicados 
en México durante el año de 1966, critica las in-
tervenciones de varios escritores en el ciclo 
«Los narradores ante el público24», incluso 
tachando la presentación de Juan Rulfo de 
«incoherente25». 
9. Así que cuando publicó Se está haciendo 
tarde en 1973, José Agustín poseía ya una 
identidad de iconoclasta y de parricida en el 
mundo de las letras mexicanas. Además, se-
gún cuenta en su segunda autobiografía, por 
aquellos años experimentó prácticamente con 
todas las drogas sicodélicas, naturales y sinté-
ticas26. De manera lógica, en el contexto me-
xicano de represión juvenil posterior al 
Movimiento del 68, José Agustín fue arres-
tado en posesión de mariguana y acusado in-
justamente de tráfico en diciembre de 1970, 
por lo que purgó una pena de siete meses en 
prisión en el llamado Palacio Negro de 
Lecumberri. 
10. Se está haciendo tarde (final en laguna) 
es una novela escrita durante esa estancia del 
autor en la cárcel. En este ciclo de su produc-
ción, la obra de José Agustín se radicalizó in-
corporando a personajes y situaciones límite, 
en particular, en lo relativo a la liberación se-
xual y las experiencias con drogas y alucinó-
genos. Por cierto, según los cronistas, otro de 
los rasgos distintivos del movimiento social 
de la Onda fue su particular caló, una jerga 
donde se mezclan el sexo y la droga: 

21 El estudio mejor documentado y argumentado de 
toda la producción contracultural mexicana en los 
años sesenta y setenta, conocida como «literatura de 
la onda», es sin lugar a dudas, el de Gunia 1994. 
22 Agustín 1968b. 
23 Idem 1990, p. 64.  
24  Ciclo de conferencias organizado por el Instituto 
Nacional de Bellas Artes, los textos de 33 escritores 
fueron luego publicados en dos volúmenes en Los na-
rradores ante el público 1966 y Los narradores ante 
el público. Segunda serie 1967. 
25 Sainz 1966, p. IV. 
26 Agustín 1990, p. 126. 
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No es casual que el lenguaje de la Onda 
deba tanto al habla de los delincuentes 
de los cuarentas. En la frontera y en la 
cárcel, en la corrupción de un idioma y 
en el idioma de la corrupción se elabora 
con penuria y terquedad la renovación 
[…] La Onda es el primer grupo que 
capta y divulga en forma masiva estos 
numerosos hallazgos27. 

11. Efectivamente, el caló o lenguaje de la 
Onda entra de lleno en esta novela de José 
Agustín, por ejemplo, en este diálogo cuando 
los protagonistas, Rafael y Virgilio, salen de 
la casa de éste después de fumar juntos un ci-
garro de mariguana: 

¡Pero a qué horas salimos?, exclamó Ra-
fael al sentir el sol penetrando hasta los 
huesos. Calaba. Y todo estaba verdísimo 
en su rededor.  
Desde hace rayo, hijo. Estuvimos parro-
teando durante el atizapán hasta que pi-
rañas el charro. Luego te clavaste con la 
posteriza, pero te sacó de onda el póster 
de Frank Zappa cagando y dijiste que 
mejor nos saliéramos y te dije vámonos 
de una vez a la playuca y te desvestiste y 
te pusiste el traje de baño y tus lentes y 
le llegaste aquí afuera y nomás vi cómo 
te clavabas viendo el almendro. Te dije 
que esta mostaza está súper28. 

12. El discurso de Virgilio es un muestrario 
del código lingüístico de la Onda, calcos del 
inglés a partir de metáforas (parrotear en 
vez de cotorrear, o sea, platicar), juegos de 
palabras basados en la paronomasia y que re-
miten a las experiencias con alucinógenos 
(Atizapán, topónimo derivado del náhuatl, 
equivale aquí, por paronomasia a «atizarse», 
o sea, drogarse; mostaza es la derivación de 
mota, término coloquial que designa la mari-
guana), sufijos (posteriza, playuca) y habla 
de los barrios bajos (pirañas el charro, de 
«pirar» acabarse, charro deriva de «churro», 
otra palabra familiar para decir petardo). Si-
guiendo a Carlos Monsiváis, en pocas palabras, 

                                                                                       
27 Monsiváis 1970, p. 103. 
28 Agustín 1994, p. 18. 
29 Monsiváis 1970, p. 103. 

el habla de la Onda era un código cerrado, 
como el de toda germanía29. 
13. Desde la novela culto del escritor beat 
Jack Kerouak, En el camino30, el motivo del 
viaje o de la errancia, en sentido propio y fi-
gurado, se postuló como una aspiración ge-
neracional del movimiento jipi, que desde 
luego hará suya el movimiento de la Onda. Se 
está haciendo tarde (final en laguna) es a la 
vez la historia de un viaje a Acapulco y la his-
toria de un viaje sicodélico. El relato narra la 
intoxicación progresiva del protagonista Ra-
fael con otros cuatro personajes, veremos 
cómo este proceso se expresa en esta novela 
a través de la inversión de las expectativas del 
viaje, la recreación de una atmósfera asfi-
xiante y la saturación narrativa. 

Viaje y frustración 
14. Se está haciendo tarde (final en laguna) 
transcurre pues en Acapulco y observa una 
clara unidad de tiempo pues se narra un solo 
día que termina, como su título completo lo 
anuncia, en la laguna de Coyuca. El prota-
gonista Rafael, se dedica a leer el tarot en la 
ciudad de México donde frecuenta el medio 
del esoterismo popular o new age, y se dirige 
a Acapulco con la supuesta misión de leer 
sinceramente el tarot a Virgilio, en realidad, 
deseando salir de la monotonía de su vida y 
atraído por la imagen vacacional y estereoti-
pada de dicho puerto. 

Un día que se vio con dinero extra (no 
mucho), consideró que debía ir a Aca-
pulco. Virgilio era la única persona a 
quien podía tratar de leer el tarot a con-
ciencia [...] Además, el mundo de Virgi-
lio era fascinante. Mujeres que se a-cos-
ta-ban a la menor provocación, mucho 
ruido, brisa fresca, Acapulco Gold, pie-
les bronceadas, lentes oscuros, sol ra-
diante31. 

30 Kerouak 1957. 
31 José Agustín 1994, p. 14.  
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15. En Acapulco, Virgilio forma parte del mi-
crocosmos de la playa de Caleta, que en el ínci-
pit de la novela el narrador heterodiegético 
presenta así: 

A principios de los setenta algunos tu-
ristas adinerados y su cortejo de aven-
tureros y codiciosos volvieron a Caleta. 
Playa risueña de manso oleaje. La tran-
quilidad. Allí ya no va nadie, hayquir. 
Muchos jóvenes playeros olfatearon: en 
Caleta se estaba creando un ambiente 
apropiado. Virgilio encontró allí su me-
dio natural. Virgilio tenía veinticuatro 
años y se sostenía vendiendo mariguana 
y drogas sicodélicas en pequeñas canti-
dades a hippies y aventureros. Muy ba-
jito y muy delgado, pelo chino y corto, 
su mirada era alegre, tan colorida como 
sus camisas: chi-llan-tes, una para cada 
día de la semana. A gifty from a lady. A 
veddy ole lady. Imaginativos sombreros 
de fieltro32. 

16. Como su nombre lo indica, Virgilio se 
convertirá en el guía de Rafael en ese uni-
verso contracultural acapulqueño donde la 
ociosidad y el desenfreno son la norma. Vir-
gilio lo presentará con dos mujeres canadien-
ses, Francine y Gladys, y un joven homosexual 
de Bélgica, Paulhan. Las dos primeras viven 
de las rentas del marido de Gladys, uno de 
esos «turistas adinerados» que también se 
desenvuelve en el medio de la contracultura 
acapulqueña; Paulhan, a su vez, vive a costa 
de éstas: ninguno tiene una verdadera activi-
dad laboral o artística. Como se ha visto con 
la cita, es además un medio cosmopolita, con 
ello, la inserción de palabras o de frases en 
inglés, en francés, o su seudo pronunciación, 
será una constante del relato («A gifty from 
a lady. A veddy ole lady»). 
17. Pero Acapulco se va a convertir en un es-
pacio generador de expectativas contrarias, 
pues las perspectivas de los dos protagonistas 
no coinciden, de Virgilio sabemos que:  

                                                                                       
32 Ibid., p. 11. El autor subraya. 
33 Ibid., p. 12. 

Le fascinaba ir a Caleta: allí encontraba 
personajes naturales, decadentes por-
que la decadencia era su meta vital e 
iban a ella inmejorablemente, al menos 
sin esa falsamente obvia (insegu-ridad) 
que sin excepción mostraban sus amis-
tades de la ciudad de México33. 

18. La decadencia como meta vital de Virgilio, 
es un punto clave en la trama de esta novela. De 
tal suerte que las expectativas de Rafael no solo 
no se verán realizadas, por el contrario, serán 
burladas sistemáticamente. En vez de encon-
trarse rodeado de muchachas liberadas, seduc-
toras y alegres, Rafael pasará el día entero 
soportando a dos alcohólicas de edad avan-
zada, que mantienen entre ellas una relación 
sadomasoquista. Francine es el personaje más 
soez, se comunica con los demás insultando y 
humillando, en particular a Gladys, su pareja, a 
quien maltrata verbal y sicológicamente. Ade-
más, la heterosexualidad de Rafael se verá per-
turbada por la belleza andrógina de Paulhan. 
19. Rafael, quien cree poseer una superioridad 
espiritual sobre los demás por haber tenido vi-
siones de niño, será iniciado a ese mundo deca-
dente a través de la ingestión de mariguana y 
de alcohol, pero también lo humillarán, lo in-
sultarán y se burlarán de él, como en el episo-
dio siguiente cuando trata de explicar su oficio 
de lector de tarot: 

Al consultar el tarot soy como un 
oráculo: doy respuestas precisas, con-
cluyentes, que sirven como clave para 
un mejor entendimiento interno y como 
base para decisiones importantes. Trato 
de penetrar en las personas hasta el 
fondo, escruto  
¡Escruto! 
Yo escroto, dijo Virgilio.  
Yo clítoris, reforzó Francine  
profundizo en el alma, sus resquicios, 
sus abismos, sus luminosidades; y lo 
que veo lo transmito con veracidad, con 
honestidad,  
Rafael se mordió los labios. Sudaba. 
Francine bostezó de nuevo34. 

34 Ibid., p. 33. El autor subraya. 
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20. Está claro que el lenguaje y la solemni-
dad de Rafael son ridiculizados por Virgilio y 
sus amigos. Francine lo obligará a fumar y a 
beber alcohol, incluso si Rafael tratará –dé-
bilmente– de resistirse, lo que provocará en 
él alteraciones anímicas, que oscilarán entre 
la paranoia, la angustia, la euforia y la empa-
tía. La falta de respeto de los personajes es tal 
que, en otro momento, irrumpirán en el baño 
cuando Rafael está sentado en el escusado 
con los pantalones bajados, sin importarles 
sus protestas y no será la única vez que la no-
vela incurra en lo escatológico. La evocación 
de escenas de sexo es también cruda y sin 
ambages y la novela está además plagada de 
insultos en varios idiomas y de albures. El al-
bur, un rasgo lingüístico de la cultura popu-
lar mexicana, será integrado al lenguaje de la 
Onda. Se trata de una práctica más bien mas-
culina que consiste en hacer juegos de pala-
bras de connotación sexual, a partir del doble 
sentido o de la paronomasia, el interlocutor 
aludido deberá responder devolviendo ese 
doble sentido sexual35. En pocas palabras, se 
trata de un duelo verbal para violar metafóri-
camente al otro. El juego requiere de una ca-
pacidad de respuesta y de un ingenio lingüís-
tico y sexual que Rafael no posee. 

La atmósfera asfixiante 

21. En una naturaleza deslumbrante y literal-
mente paradisiaca como era la del Acapulco de 
los años sesenta y setenta, la novela se desarro-
lla sobre todo en espacios cerrados: el departa-
mento que las canadienses comparten con 
Paulhan y la camioneta en la que serán per-
seguidos por una patrulla. A lo largo del re-
lato Rafael desea huir, pero esta posibilidad 
será cada vez postergada o impedida, para su 

                                                                                       
35 Por ejemplo, en este pasaje, durante la persecución: 
«¡Otro bache!, exclamó Francine, ¡ya tengo cuadradas 
las nalgas! Concédeme tu atención, pidió Virgilio». O 
sea, encadenando con el final de la réplica de Fran-
cine, «las nalgas», Virgilio responde «Concédeme». 
Subrayado del autor, se trata de imprimirle una cierta 

mayor frustración, como lo expresa en el pa-
saje siguiente: 

Tenía que largarse de allí, templo de cu-
los-vergas-mamadas-coger, de locos vi-
ciosos enajenados léperos depravados 
soeces amorales inconscientes irrespe-
tuosos desconsiderados hijos de toda su 
perdida y recogida madre. Y Virgilio era 
de la misma calaña, pobre vicioso. Ade-
más, era un traidor, porque con tal de 
quedar bien con sus amistades depra-
vadas era capaz de hacer chistes a cos-
tillas de Rafael con perfecto cinismo36. 

22. Inseguro, hipócrita y algo paranoico, el 
ego de Rafael terminará hecho trizas en esta 
encerrona. José Agustín domina con esta no-
vela su estilo tan singular basado en la hibri-
dación de la voz narrativa; a diferencia de sus 
dos primeras novelas, Se está haciendo tarde 
está narrada en tercera persona, en una 
suerte de continuidad narrativa donde se 
mezclan la prosa descriptiva y la representa-
ción de las palabras y los pensamientos de los 
distintos personajes: los diálogos o las voces 
de los personajes son incorporados a través 
del discurso indirecto libre, o por medio del 
discurso directo pero sin signos tipográficos 
o verbos de discurso. En el ejemplo anterior, 
queda claro que las palabras vicioso, traidor, 
depravadas corresponden al discurso y a la 
entonación que les imprimiría Rafael. Las 
«zonas de los personajes», como las deno-
mina Bajtín 37 , están admirablemente bien 
trabajadas, de tal suerte que el lector reco-
noce en cada caso la voz del personaje que se 
está colando en el discurso del narrador sin 
que éste lo especifique. 
23. Las sensaciones de enclaustramiento y 
de imposibilidad de escapatoria se traducen 
por el leitmotiv del ejercicio de respiración 
que Rafael emprende cada vez que su paciencia 

entonación al texto y es el mismo efecto buscado con 
la división de palabras en sílabas. Ibid., p. 170. 
36 Ibid., p. 10. El autor subraya. 
37 O sea, la capacidad de resonar de ciertas voces en 
una novela más allá de su campo de locución. Bakh-
tine 1978, p. 140. 
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o su cuerpo están a punto de estallar, y que 
aparece siete veces por lo menos en la novela: 

Respiró profundamente, contando cien 
doscientos trescientos cuatrocientos 
quinientos seiscientos setecientos, al in-
halar; setecientos seiscientos quinien-
tos cuatrocientos trescientos doscientos 
cien, al exhalar38. 

24. Se añaden a esta sensación de enclaus-
tramiento los presagios que vislumbra Rafael, 
primero, en una visión en la que ve a Francine 
saltar por el balcón, y luego al tender las cartas 
para leer el tarot a Gladys. La tensión se ami-
nora un poco cuando los personajes salen a 
comer y Virgilio promete a Rafael que se 
marcharán después. Pero cuando creemos 
que al fin Rafael va a escaparse del grupo, la 
camioneta en la que debían conducirlos a su 
casa es perseguida por una patrulla. Ésta se 
va a convertir en otro espacio de encierro, 
exacerbado por el temor de Rafael a la poli-
cía, el rock sicodélico a todo volumen, el 
humo de la mariguana, los ademanes obsce-
nos y las provocaciones de Francine a los po-
licías y la manera de manejar de Virgilio, que 
va gozando divertidísimo la persecución. El 
auto da vueltas en redondo sin poder salir del 
rumbo de Mozimba, volviendo sin cesar a la 
misma encrucijada: 

Pobres agentitos, comentó, desde que 
entraste en esta zona absurda se la han 
pasado bañados en polvo. Que paguen 
su karma, sentenció Paulhan, sonriendo. 
¿Karma sencillo o karma matrimonial? 
Virgilio encendió otro cigarro de mari-
guana y Paulhan se dedicó a liar más ci-
garros, en especial uno de treinta 
centímetros, con hojas pegadas, pero se 
asombró como todos al ver que volvían 
a llegar a la intersección de calles con la 
casa de la gran campana roja y Pie de la 
Cuesta, más allá, con las olas rompiendo 
en la franja de vegetación que las dividía 
de la laguna de Coyuca. ¡Volvimos al 
mismo lugar, no es posible! Siempre se 
vuelve al punto del principio!, recitó 

                                                                                       
38 Agustín 1994, p. 52. 
39 Ibid., p. 172. El autor subraya. 

Paulhan. Nomás esto nos faltaba; po-
nernos a dar vueltas como pendejos, 
dijo Francine39. 

25. En este círculo vicioso, en el que se 
vuelve siempre a la intersección de cinco ca-
lles y la gran campana roja en la casa esqui-
nada, se perfila el motivo del laberinto, una 
alegoría que remite al viaje iniciático que per-
mitirá el acceso al centro escondido. Ese mo-
tivo prefigura el viaje de Rafael a las 
profundidades del inconsciente. Así, entre 
los insultos, las burlas, la agresividad y el de-
seo de escapar del protagonista se va creando 
una tensión en el relato, de tal suerte que el 
lector experimenta una especie de intoxica-
ción también. La narración de la primera en-
cerrona en el departamento se extiende a lo 
largo de sesenta páginas, la misma extensión 
ocupa el trayecto en coche, es decir, casi la 
mitad de la novela transcurre en estos dos es-
pacios cerrados40, que solo los chistes y los 
juegos de palabras entre los personajes –por 
ejemplo, «¿Karma sencillo o karma matri-
monial?»– permiten soportar. 
26. Las condiciones de escritura de la novela 
tuvieron sin duda un impacto en la recrea-
ción de esa atmósfera enrarecida. Como he-
mos mencionado, la novela fue escrita en la 
cárcel, o sea, literalmente al margen de la so-
ciedad, su génesis mismo es más que contra-
cultural, y la reclusión que padeció el autor 
en la cárcel se expresa en el relato en ese vai-
vén entre la sensación de enclaustramiento y 
el deseo de evasión de Rafael. En esta novela, 
la traumática vivencia carcelaria no es con-
tada sino exorcizada a través de la ficción y 
decantada por una poética de la reclusión, a 
través de personajes prisioneros de sus debi-
lidades, que tratan de huir, sin éxito, de at-
mósferas enviciadas. Después de Se está 
haciendo tarde José Agustín recreará el 

40 La novela se compone de 256 páginas en total, de 
las cuales 120 cuentan estas dos encerronas. 
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espacio y la experiencia carcelarios abierta-
mente41, pero con mucho menos intensidad. 

La saturación narrativa 
27. Además del sentimiento de reclusión 
creciente, el proceso de intoxicación se tra-
duce en el texto por la densidad narrativa. 
Esta densidad se intensifica con la longitud 
de los párrafos, sobre todo cuando se narra la 
persecución, uno de ellos se extiende a lo 
largo de 18 páginas, creando algo así como 
una sobredosis tipográfica. Dicha sobredosis 
textual se recrea también hacia el final de la 
novela. Después de haber mezclado alcohol 
con mariguana durante todo el día, la intoxi-
cación alcanzará su clímax cuando se hayan 
librado de la patrulla cerca de la playa de Pie 
de la Cuesta. Ahí ingieren todos una pastilla 
de silocibina, molécula sintética de la psilo-
cina, la sustancia natural de los hongos aluci-
nógenos. Sus efectos, acicateados con más 
mariguana, son narrados durante casi 60 pági-
nas donde se van alternando las percepciones 
alteradas de los cinco personajes, por medio de 
párrafos larguísimos que, apoyándose en la 
multiplicación de conjunciones de coordina-
ción y la supresión de las comas al enumerar, 
cuentan visiones que vuelven en forma de bu-
cle, por ejemplo, en esta alucinación de Rafael: 

Y luego emergían ojos flameantes rojísi-
mos que se agrandaban hasta transfor-
marse en manos con puñales y en bocas 
con colmillos sanguinolentos y órganos 
sexuales carcomidos y aves prehistóri-
cas y murciélagos y moscas y ratas y ce-
rraduras que se desplazaban de lugar en 
instantes fugaces y con una velocidad 
desquiciante, como antes la arena. Mil 
veces mejor ver hacia arriba pero el 
cielo se resquebrajó y cayó sobre la 
playa las nubes se petrificaron y se des-
plomaron convertidas en lluvia de fuego 
pero al caer eran trozos de carbón peda-

                                                                                       
41 Además de Se está haciendo tarde, integran este ci-
clo carcelario la obra de teatro Círculo vicioso (1972); 
la novela El Rey se acerca a su templo (1976); la se-
gunda autobiografía de José Agustín, El rock de la cárcel 
(1984); y algunas novelas incluidas en compendios 

zos de excremento y después cabezas 
decapitadas con los ojos vacíos y las 
cuencas sangrantes y las cabelleras flo-
tando meciéndose danzando y todas 
esas cabezas eran su propia cabeza y 
luego resultó que no: era la cabeza de 
Paulhan caminado junto a él, con una 
sonrisa. Rafael le vio marcadísimos los 
ángulos faciales. Era muy hermoso, era 
perfecto, era completo,¡era el demo-
nio42! 

28. Según Adolfo Castañón, el intento de 
José Agustín de transcribir sus experiencias 
con drogas lo afilia a la literatura mística, 
pues la única posibilidad lingüística de trans-
cribir y, sobre todo, de comunicar esta expe-
riencia es la acumulación de imágenes y de 
sensaciones contradictorias43. Más que una 
impresión de simultaneidad (difícilmente tra-
ducible en una estructura sintagmática como el 
lenguaje humano) el relato produce entonces 
un efecto de saturación. De hecho, en esta 
novela José Agustín retoma los procedi-
mientos poéticos introducidos por las van-
guardias para dar cuenta de la percepción 
alterada: líneas o blancos de separación entre 
las palabras, fondos negros, inserción de le-
mas o letras de canciones en una sangría en 
el margen izquierdo de la página, por ejem-
plo, la frase «flashback elemental», cuya fun-
ción se asemejaría a la de la didascalia teatral 
y, muy a menudo, los versos de la letra de una 
canción de los Beatles, que se convierte así en 
un leitmotiv en su sentido musical. 
29. Si estilísticamente los estados alterados 
no conllevan realmente innovaciones signi-
ficativas en el plano literario, el contexto con-
tracultural induce «contralecturas» de ciertos 
tópicos literarios. El motivo del viaje, los tó-
picos del paraíso, del infierno y el del labe-
rinto adquieren una connotación sicodélica y 
psíquica en Se está haciendo tarde. 

posteriores, «Mírate en este espejo», de No hay cen-
sura (1988); «Me encanta el infierno», de No pases 
esta puerta (1992). 
42 Agustín 1973, p. 217. 
43 Castañón 1993, p. 49. 
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30. El paraíso aparece sugerido desde el 
inicio de la novela, en la naturaleza exube-
rante de Pie de la Cuesta y la laguna de Co-
yuca, vislumbradas por Rafael desde una 
colina cuando está buscando la casa de Virgi-
lio al llegar a Acapulco. El intertexto de la Di-
vina Comedia de Dante planea desde luego en 
esta novela, pero interpretado por un logos 
pagano: el infierno y el paraíso son estados in-
teriores que corresponden a cada individuo y 
no estados ultraterrenos y escatológicos. José 
Agustín había descubierto las obras del psi-
quiatra Carl Gustav Jung (1875-1961) algunos 
años antes de escribir esta novela y la huella 
de sus lecturas es muy clara en la dimensión 
simbólica y psicológica de las experiencias si-
codélicas de sus personajes. Según Jung, la 
personalidad humana es una estructura dia-
léctica cuyo objetivo es el de llegar a una 
unión de contrarios (unio oppositorum), o 
sea, el Self o sí mismo. Habiendo previamente 
aceptado su sombra, Rafael experimenta en 
la novela ese proceso de individuación44, de 
manera acelerada por la droga. O sea, se en-
frentará progresivamente a sus aspectos nega-
tivos y a sus complejos a lo largo de la 
intoxicación, para entrar en un proceso de des-
personalización total. La escena que culmina 
ese proceso de pulverización del ego es aque-
lla en que Rafael, pobretón y tacaño, defeca 
bajo los efectos de la silocibina y se limpia 
con los escasos billetes que llevaba para el 
viaje. Si nos atenemos a la psicología del 
personaje que se nos ha presentado, siempre 
preocupado por la falta de dinero, se trata de 
una transgresión considerable. Además, la 
contracultura pretendía, entre otras cosas, 
subvertir los valores del capitalismo y esa es-
cena por demás escatológica, summum del 
antidecoro, alegoriza la inversión de valores 
que se ha producido ya en Rafael. 

                                                                                       
44 Confrontación de lo consciente con algunos compo-
nentes del inconsciente: la persona, la sombra, el 
ánima, el animus y el sí mismo; se trata de diferenciar 
el yo de todos estos complejos, el proceso conduce a 

31. El viaje de los personajes los conduce, se-
gún el caso, a la iluminación, precedida de la 
oscuridad total, en la que Rafael alcanza la 
totalidad o sea el conocimiento de Sí mismo 
o Self. En el caso de Francine y Gladys, el 
viaje conduce al extravío mental y físico, el te-
mido freakout o azote, ambas saltan de la 
barca en pleno delirio, Paulhan y Virgilio se 
debaten por su parte entre la vida y la 
muerte. En ese momento, la historia se de-
tiene en medio de la laguna de Coyuca con las 
palabras del pescador que contratan para un 
paseo en barca y que explican el título de la 
novela: «Yo creo que mejor nos regresamos. 
Se está haciendo tarde45». Las palabras del 
pescador, un hombre mayor y parco que apa-
rece como la voz de la sabiduría, son enigmá-
ticas. Nunca sabremos si los personajes 
volverán con vida de este viaje al incons-
ciente. 
32. Entonces, esta novela sí que propone 
una lectura alternativa o contracultural de 
algunos tópicos literarios y atenta contra 
ciertas convenciones narrativas pero, sobre 
todo, atenta contra las expectativas del pro-
tagonista y del lector. Exceso, decadencia y 
desenfreno se postulan como una ética con-
tracultural, pero ésta se revela como dolorosa 
y arriesgada para el protagonista, posible-
mente letal para todos los personajes: el 
lago, donde termina el relato, simboliza 
los paraísos ilusorios, porque atrae a los hu-
manos a la muerte en muchas leyendas y mi-
tos. Se está haciendo tarde es entonces la 
negación esperpéntica de la utopía de la revo-
lución de las consciencias por medio de las dro-
gas, no obstante, la novela plantea como quiera 
la posibilidad de un conocimiento de sí 
mismo, así sea espeluznante, a través de di-
cho medio. 

un «completamiento» el individuo. Alonso G. 2004, 
pp. 55-70. 
45 Agustín 1994, p. 253. 
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33. Plagada de letras de canciones y mencio-
nes de grupos emblemáticos de rock46, en par-
ticular de rock sicodélico, a la manera de una 
banda sonora, esta novela, escrita desde las 
márgenes, también puede leerse como un ho-
menaje ambiguo a la generación contestataria, 
desinhibida y hedonista del autor. En efecto, Se 
está haciendo tarde rehúye cualquier idealiza-
ción de los alucinógenos o de los llamados on-
deros, pero no deja de ser profundamente 
contracultural por expresar también desenfre-
nadamente esa ética y esa búsqueda de un mo-
delo de vida alternativo. Según Carlos 
Monsiváis, 

La Onda es el primer movimiento del 
México contemporáneo que se rehúsa 
desde posiciones no políticas a las con-
cepciones institucionales y nos revela 
con elocuencia la extinción de una hege-
monía cultural. Tal hegemonía se surte, 
en términos generales, en la visión gu-
bernamental de la Revolución Mexi-
cana y se concreta en el impulso nacio-
nalista47. 

34. En efecto, el México emanado de la revo-
lución mexicana se había transformado 

económica y socialmente en los años sesenta, 
los postulados de la Onda no fueron políti-
cos, sino societales, y los textos literarios de 
la llamada literatura de la Onda presintieron 
y expresaron esos cambios en México con 
mayor intensidad y originalidad que la mú-
sica u otras artes. Aunque efímero, el movi-
miento social de la Onda fue marginal, no 
solo por su lenguaje arrabalero sino por su 
manera de identificarse con grupos sociales 
marginados de la sociedad mexicana: los in-
dígenas y el hampa (dicho sea de paso, con la 
que algunos terminaron conviviendo en la 
cárcel, como José Agustín). 
35. Después de Se está haciendo tarde José 
Agustín volverá a recrear los universos contra-
culturales en otros textos y géneros publica-
dos en los setenta, pero la novela que nos 
ocupa es sin duda la más intensa y desconcer-
tante de ese ciclo dentro de su producción. Ex-
ceso, gozo, picardía, claustrofobia, saturación 
y trazo grotesco concurren en la historia y la ca-
racterización de esos personajes divertidos, 
pero no menos decadentes, falsos y patéticos, 
con los que viajamos sin retorno en Se está ha-
ciendo tarde.
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Résumé : Le but de ce travail est de mettre à profit le rapport – à la fois déclaré et manifeste – de Roberto 
Bolaño à ce qu’il est convenu d’appeler la « pop culture », pour proposer un agencement ou une articulation 
de plusieurs questionnements traditionnellement associés à son œuvre : la thématique du Lumpen, l’imbri-
cation vitale de l’art et de son extériorité, et enfin la problématique du Mal que nos travaux antérieurs sur 
l’auteur n’ont jamais dissociée de celle du « devenir technique » heideggérien. Notre thèse centrale, à la-
quelle l’analyse du motif de la science-fiction dans son œuvre nous conduit, est ainsi celle d’un dépassement 
par l’auteur de la réflexivité postmoderne : un dépassement dans lequel, à notre sens, réside une bonne part 
de son pouvoir de fascination.  
Mots-clés : Bolaño, Science-fiction, Postmodernité, Technique, Post-apocalypse, Žižek. 

Title: Geek Bolaño.  
Abstract: The aim of this work is to emphasize Roberto Bolaño’s relationship – at the same time declared and 
manifest – with what is known as «pop culture», to propose an arrangement or articulation of several 
questions traditionally associated with his work: the theme of Lumpen, the vital interweaving of art and its 
exteriority, and finally the problematic of Evil that our previous works on the author have never dissociated 
from that of Heidegger’s «technical evolution». Our central thesis, to which leads us the analysis of the motive 
of science-fiction in his work, is the overrun by the author of postmodern reflexivity: it is on this overrun that 
hinges on, in our view, a good part of his power of fascination.  
Keywords: Bolaño, Science fiction, Postmodernism, Technique, Postapocalyptic, Žižek. 

Título: Bolaño geek.  
Resumen: El propósito de este trabajo es aprovechar el vínculo –a la vez reivindicado y manifiesto– de Ro-
berto Bolaño con lo que acostumbramos llamar la «cultura pop» para proponer una articulación de varias 
problemáticas tradicionalmente asociadas a su obra: la temática de lo Lumpen, el entrelazado vital del arte 
con su exterioridad, así como la cuestión del Mal, que nuestros trabajos anteriores sobre el autor nunca di-
sociaron de los aportes del pensamiento heideggeriano sobre la técnica. Nuestra tesis central, a la que nos 
lleva el análisis del motivo de la ciencia ficción en su trabajo, es la de un repudio por parte del autor de la 
reflexividad posmoderna: un repudio en el que radica, a nuestro parecer, buena parte de su poder de fasci-
nación.  
Palabras claves: Bolaño, Ciencia ficción, Posmodernidad, Técnica, Postapocalipsis, Žižek. 
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Introduction
1. Le terme geek est attesté au début du 
XXe siècle aux États-Unis pour désigner, au 
sein des cirques itinérants, très populaires à 
l’époque, un intervenant qui devait par ses 
actions loufoques amuser et gentiment dé-
gouter le public. Le geek serait donc à l’ori-
gine plus social ou communautaire et plus 
polyvalent et baroque que son concurrent le 
nerd, néologisme apparu dans un livre pour 
enfants des années cinquante, If I Ran the 
Zoo2, désignant un individu plus introverti et 
plus spécialisé dans un domaine d’excel-
lence, de préférence mathématisable. Toutes 
ces déterminations se sont ensuite un peu 
confondues, surtout en France où geek, 
hégémonique y compris pour désigner les 
technophiles, a profité de l’homophonie dis-
gracieuse de nerd avec le « mot de Cam-
bronne ». Cette homophonie n’aurait d’ailleurs 
pas déplu – la dernière phrase de Nocturno 
de Chile l’atteste – à Roberto Bolaño, dont la 
technophilie est toujours déjà contrariée par 
une modalité apocalyptique, et qui a par con-
séquent souvent activé l’homonymie hispa-
nophone entre « eschatologie » (en l’espèce, 
le devenir technique comme telos) et « sca-
tologie » (le rapport à l’excrémentiel pour 
                                                                                       
2 Seuss Geisel 1950. 
3 Bolaño 2010. 
4 Idem 2004. 
5 Idem 2006. 
6 Ibid., p. 105 : « un tal K. W., autor chileno de ciencia ficción ». Sauf mention contraire, les traductions sont de 
l’auteur du présent article. 
7 Bolaño 1996. 

signifier que ce telos n’est pas des plus enga-
geants). Le geek et l’amphibologie de la « es-
catología » : voilà déjà presque intégralement 
délimité le périmètre de notre proposition. 
2. La première question à poser est bien en-
tendu : en quoi Bolaño est-il geek ? On peut 
procéder négativement et commencer par 
lister ce qui chez lui est contre-culturel mais 
pas geek : le football, le porno, plus résiduel-
lement la pop-music, les drogues. 
3. Ne sont, à proprement parler, geek que 
les deux champs qui vont nous intéresser ici. 
Les jeux de plateau ou wargames au cœur de 
Tercer Reich3. Et, surtout, la science-fiction. 
La science-fiction que certains titres sem-
blent annoncer : 26664, paru en 2004, et qui, 
tout démonisme mis à part, sonne comme un 
roman d’anticipation. Ou encore Estrella 
distante5, paru en 1996, qui, s’il ne réfère en 
réalité pas à la destination d’une quelconque 
odyssée spatiale, évoque néanmoins de façon 
assez détaillée l’œuvre de « un certain K. W., 
auteur chilien de science-fiction6 ». 
4. Plus substantiellement, la science-fiction 
dont nous ne prendrons pas le temps ici 
d’une définition générique est très repérable 
dans La literatura nazi en América7, paru la 
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même année, et où un chapitre entier est con-
sacré à une poignée d’auteurs confidentiels et 
surtout, donc, fascistoïdes. La science-fiction 
est également présente dans la dernière par-
tie de 2666, où l’onomastique judéo-slave de 
l’écrivain, de S.F., donc, Efraïm Ivanov semble 
calquée sur celle d’un des maîtres du genre, 
Isaac Asimov. 
5. La science-fiction est, enfin, au cœur de 
El espíritu de la ciencia ficción8, ouvrage da-
tant de 1984 et publié à titre posthume en 
2016, dont nous allons ici privilégier l’étude, 
non sans avoir précisé que vaisseaux spa-
tiaux, paradoxes temporels et autres mutants 
apparaissent fréquemment de façon ponc-
tuelle dans l’ensemble de l’œuvre, souvent, 
d’ailleurs, au détour d’un rêve. Champ de 
projection des superpuissances, parfois tota-
litaires comme les soviétiques ou les nazis, ja-
mais très loin chez Bolaño pour ce qui est de 
ses acteurs, la science-fiction est pour ce qui 
est de ses auteurs surtout la chasse gardée 
des Nord-américains. 
6. Comme annoncé, nous allons accorder 
ici un peu moins d’importance aux war-
games pourtant partie intégrante de la 
sphère geek, car nous en avons déjà traité ail-
leurs9 à propos de El Tercer Reich dont ils 
constituent l’enjeu principal, alors qu’ils sont 
seulement évoqués sur quelques pages dans 
El espíritu de la ciencia ficción. Cependant, 
ces pages proposent extensivement ce que 
Bolaño a prémédité comme une absence dans 
El Tercer Reich : une définition et une carac-
térisation détaillées de ce que sont les jeux de 
plateau dans un paragraphe très important 
auquel nous ferons plus longuement allusion 
dans les lignes à venir. Ce paragraphe s’in-
sère dans ce qu’on appellera la trame princi-
pale du roman : l’apprentissage littéraire et 
sentimentalo-sexuel du narrateur, Remo, un 
jeune chilien exilé à Mexico au début des 
                                                                                       
8 Idem 2016. 
9 Estève 2018. 
10 Bolaño 1998. 
11 Idem 1999. 
12 Idem 2002. 

années soixante-dix, qui fait de El espíritu de 
la ciencia ficción une sorte de brouillon de 
Los detectives salvajes10, le roman qui a éta-
bli la notoriété de Bolaño, publié une quin-
zaine d’années plus tard. 
7. La deuxième trame, qui est celle qui va 
véritablement nous intéresser, retranscrit la 
correspondance du colocataire de Remo, Jan, 
lui aussi chilien de dix-sept ans exilé à 
Mexico. Ou tout au moins la partie de cette 
correspondance – on aura compris, que, pré-
cisément, elle n’est pas forcément « corres-
pondue » – rédigée par Jan, qui écrit des 
lettres à des auteurs de son genre de prédilec-
tion : la science-fiction. Ces auteurs sont tous 
nord-américains. Il y a ainsi dans le roman 
neuf lettres pour huit destinataires, parmi 
lesquels on retrouve Alice Sheldon, alias 
James Tiptree, Jr., mentionnée notamment 
dans Amuleto11 et Amberes12 et qui a réelle-
ment existé. 
8. Évoquons uniquement pour la forme la 
troisième trame du roman, hésitant entre 
l’interview du gagnant d’un prix littéraire, 
possiblement ce même Jan des années plus 
tard, et un récit guerrier impliquant selon 
toute vraisemblance au Chili, à l’époque du 
coup d’État de Pinochet, l’ami des deux colo-
cataires, Boris, resté combattre au pays. 
9. Jan dont l’ambition, on l’aura deviné, est 
d’écrire lui aussi un roman de science-fiction, 
est en tout état de cause un geek. Il ne sort pas 
de chez lui, comme en témoigne son coloca-
taire, militant pour que « […] Jan sorte de sa 
chambre ne serait-ce qu’une fois par jour13 ». 
Quand Jan, bien entendu sous-alimenté, est 
fiévreux, il voit le toit de leur chambre « in-
festé de rats mutants14 ». Il passe donc toutes 
ses journées « à écrire des lettres et lire des 
livres de science-fiction15 » qu’il demande à ses 
camarades d’aller voler dans les « librairies 

13  Idem 2016, p. 198 : « […] Jan saliera del cuarto 
aunque sólo fuera una vez al día ». 
14 Ibid., p. 21 : « Plagado de ratas mutantes ». 
15 Ibid., p. 151 : « Escribiendo cartas y leyendo libros 
de ciencia-ficción ». 
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spécialisées en langue anglaise16 ». Jan est 
donc incontestablement « pointu », comme il 
est possible ou conseillé de l’être chaque fois 
que la contre-culture mimétise ou incorpore 
les pratiques élitistes de la haute-culture. 
Mais ceci, comme on le sait, est loin de suffire 
à leur superposition17. 

Lumpen culture 
10. C’est en effet le lot de toute expression 
contre-culturelle : la science-fiction est dans 
un premier temps exposée à la condescen-
dance des tenants de la culture institution-
nelle. L’un des professeurs de lycée les plus 
appréciés de Jan lui demande après avoir lu 
le manuscrit de ce dernier s’il n’est pas sous 
l’influence de psychotropes : « Le professeur 
bien-aimé, en voyant ma nouvelle, dit : mon 
cher Jan, j’espère que tu n’as pas fumé18 ». Et 
même son ami le plus proche, le narrateur 
Remo, s’interroge dans le même esprit : 

– […] Tu as déjà lu Tolstoï, Boulgakov ? 
– Très peu.  
– Je m’en doutais : tu devrais lire 
d’autres auteurs russes, et plus généra-
lement, d’autres types d’écrivains. Tu ne 
vas pas passer ta vie à lire des histoires 
de vaisseaux spatiaux et d’extrater-
restres19. 

11. Le fait est que, dans l’ensemble de l’œuvre 
de Bolaño, il y a bien une forme de paradoxe 
conditionnant l’appréciation de la science-

                                                                                       
16 Ibid. : « Librerías especializadas en literatura de 
lengua inglesa ». 
17 Nous nous situerons ici volontairement sur un plan 
préthéorique : W. Benjamin puis Th. W. Adorno ayant 
bien entendu posé les bases du débat contemporain 
sur la « valeur » artistique des industries culturelles. 
18 Ibid., p. 37 : « El querido profesor, al ver mi cuento, 
dijo: querido Jan, espero que no estés fumando ».  
19 Ibid., p. 144 : « […] ¿Has leído alguna vez a Tolstoi, 
a Bulgakov? – Poco…– Me lo suponía... Tendrías que 
leer a otros autores rusos; en general a otro tipo de 
escritores. No te vas a pasar la vida leyendo historias 
de naves espaciales y extraterrestres ». 
20 Dans cette demi-teinte de l’affinité, ou affinité au 
second degré, également repérable chez les amateurs 
revendiqués du kitsch, il y a finalement un tropisme 
des tenants de la pop-culture (dont on pourrait faire 

fiction. L’auteur, en effet, en est un amateur 
manifeste, mais il ne cesse d’en souligner la 
loufoquerie20. Car ce n’est pas le monopole 
de La literatura nazi en América : la sphère 
de la science-fiction, c’est-à-dire aussi bien 
ses auteurs que ses consommateurs, est, 
dans tous les textes de Bolaño où elle est évo-
quée, à la fois sulfureuse et folklorique. Beau-
coup de nazis s’y meuvent donc, antisémites, 
racistes, bikers S.S. ou complotistes. On re-
lève ainsi le gnosticisme manifeste du pre-
mier auteur évoqué par le chapitre « Visión, 
ciencia ficción » de La literatura nazi en 
América, J. M. S. Hill, dont les trames sont 
saturées de « scientifiques fous, de clans ou 
tribus cachées qui à un moment donné doi-
vent se découvrir et lutter contre d’autres tri-
bus cachées, des sociétés secrètes d’hommes 
vêtus de noir21 ». Mais ce secret est tout aussi 
bien celui de la confidentialité des auteurs, 
déclarée par Jan dans el Espíritu de la cien-
cia ficción : 

Selon beaucoup, le seul écrivain de 
science-fiction de mon pays […] Mais 
j’en doute […] Remo me dit que sa mère 
en a connu un autre, il y a plus de dix ou 
quinze ans […] Il s’appelait González, 
c’est en tout cas ce que croit se rappeler 
mon ami, et il était fonctionnaire au ser-
vice de statistique de l’hôpital de Valpa-
raiso […] Il payait la mère de Remo et 

de Quentin Tarantino le paradigme) : aimer en déni-
grant un peu. Sans en faire une règle systématique du 
fonctionnement de Bolaño qui démentirait par avance 
l’idée directrice de notre conclusion, il est difficile, au-
delà du cas de l’auteur, de ne pas voir dans cette posture, 
comme nous incite par exemple à le faire Slavoj Žižek 
dans l’ensemble de son œuvre, une caractéristique de la 
postmodernité : le « méta », qui est assurément l’oméga 
(c’est-à-dire le dernier mot) de la pop-culture des trente 
dernières années est bien une traque de la littéralité, 
une anti-cristallisation : je me vois aimer donc j’ai du 
recul vis-à-vis de ce que j’aime. Au minimum, je le 
désacralise. 
21  Idem 1996, p. 104 : « […] científicos locos, clanes o 
tribus escondidas que en determinado momento deben 
emerger y luchar contra otras tribus escondidas, 
sociedades secretas de hombres vestidos de negro ». 
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d’autres filles pour qu’elles achètent son 
roman […] édité à compte d’auteur […]22. 

12. Folkloriques, avons-nous également dit, 
car dans une ingénuité dont nous pouvons 
d’ores-et-déjà souligner la réversibilité, les au-
teurs de science-fiction bolaniens sont presque 
toujours d’invétérés plagiaires, comme Efraim 
Ivánov à ses débuts dans 2666, ou presque 
tous les auteurs de La literatura nazi en 
América qui ont également en commun la 
mécanicité systématique de leur travail ima-
ginatif par conséquent fort limité. On le note 
avec délectation dès les titres des ouvrages 
qu’un même auteur décline comme les tables 
de multiplication (Ivanov est ainsi l’auteur 
d’une trilogie dont les volets s’intitulent Le 
crépuscule, Le midi, Le lever du jour23). Et le 
phénomène est, on s’en doute, encore plus 
patent du fait de l’hyper-codification caracté-
risant le genre : 

Les extraterrestres, les vols interplané-
taires, le temps disloqué, l’existence de 
deux, voire plus, civilisations avancées 
visitant périodiquement la Terre, les 
luttes, souvent violentes et sournoises, 
de ces civilisations24. 

13. Autant de figures imposées au sein des-
quelles l’originalité – synthétique ou accu-
mulative – de ce désopilant berger allemand 
mutant de la Literatura nazi en América fait 
finalement figure d’exception : « Le chien 
d’O’Connell, un berger allemand mutant et 
errant, aux pouvoirs télépathiques et aux 

                                                                                       
22 Idem 2016, p. 23 : « Según muchos el único escritor 
de ciencia-ficción de mi país [...] Pero no lo creo [...] 
Remo me cuenta que su madre conoció a otro hace 
más de diez o quince años [...] Se llamaba González o 
eso cree recordar mi amigo y era funcionario del de-
partamento de estadística del Hospital de Valparaíso 
[...] Le daba dinero a la madre de Remo y a las otras 
chicas para que compraran su novela [...] Editada 
con su propio dinero [...] ». 
23 El ocaso, El mediodía, El amanecer. 
24  Idem 2004, p. 905 : « Los extraterrestres, los 
vuelos interplanetarios, el tiempo dislocado, la exis-
tencia de dos o más civilizaciones avanzadas que vi-
sitaban periódicamente la Tierra, las luchas, a 

tendances nazies25 ». Car pour le reste, la 
récursivité des structures et des paradigmes 
fait bien ici de cette surcodification générique 
l’antithèse de la créativité. Et à ce titre la 
science-fiction peut apparaître comme un 
lieu de dévoiement littéraire. 
14. S’il y a une chose que la science-fiction et 
les wargames partagent, c’est la typologie 
mixte de leur public. Intéressons-nous pour 
développer cette idée à un paragraphe de El 
espíritu de la ciencia ficción qu’on peut dé-
clarer crucial pour qui veut lire Bolaño. Le 
narrateur accompagné d’un comparse se 
rend chez le docteur Carvajal qui dirige l’une 
des innombrables revues littéraires qui bour-
geonnent à l’époque dans la ville de Mexico 
pour s’entretenir avec lui du phénomène. 
C’est la présentation par Carvajal de ces revues 
comme un hobby qui va faire dévier la conver-
sation vers les wargames permettant à Remo 
de répéter « quelque chose qu’il avait lu dans 
les papiers que Jan avait en sa possession26 ». 
Il en distingue deux modalités. La première 
est ainsi : « Les jeux de plateau qui consistent 
en un panneau hexagonal et quelques fiches 
en carton appelées compteurs27 ». Ces der-
niers « [F]ont du joueur un membre de 
l’État-Major28 ». Ils viendraient, ajoute-t-il, 
du « Kriegsspiel allemand29  ». La seconde 
déclinaison « [P]lace le joueur, comme s’il 
s’agissait d’une pièce de théâtre, dans la peau 
même du soldat. Le jeu consiste à consacrer 
un jour ou un week-end à des exercices 
militaires30 ». Si ces derniers rassemblent un 

menudo trapaceras y violentas, de estas civilizacio-
nes ». 
25  Idem 1996, p. 107 : « El perro de O’Connell, un 
pastor alemán mutante y vagabundo, con poderes 
telepáticos y tendencias nazis ». 
26 Idem 2016, p. 165 : « Algo que había leído en los 
papeles que guardaba Jan ». 
27 Ibid., p. 166 : « Los juegos de mesa que consisten en 
un tablero hexagonado y unas fichas de cartón lla-
madas contadores ». 
28 Ibid. : « Colocan al jugador en el papel del Estado 
Mayor ». 
29 Ibid. : « Kriegsspiel alemán ». 
30 Ibid : « Coloca al jugador, como si se tratara de 
una pieza de teatro, en el mismo pellejo del soldado. 
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public hétéroclite, en revanche « [L]es guerres 
de plateau attirent plutôt des fascistes pares-
seux, des passionnés d’histoire militaire, des 
adolescents timides 31  ». En effet, ajoute le 
jeune narrateur, « la plupart d’entre eux ont 
pour cadre la seconde Guerre Mondiale et se 
caractérisent par une iconographie et des mé-
canismes d’identification typiquement na-
zis32 ». Aspirant à « [U]ne rigueur historique 
exemplaire33  », les wargames apparaissent 
ainsi comme l’univers virtuel d’une éventuelle 
seconde chance pour les vaincus de l’Histoire : 
« Dans la publicité qu’ils font, ils promettent 
par exemple au futur joueur que, s’il joue 
bien et qu’il a de la chance, l’opération Barbe 
Rouge pourra finalement être un succès34 ». 
15. Cela nous permet de comprendre que les 
wargames partagent également avec la 
science-fiction la définition philosophique, 
ou plus exactement, spéculative de cette der-
nière : la projection du possible à partir du 
réel. Wargames et science-fiction sont tous 
deux en excès par rapport à ce même réel : la 
science-fiction est ainsi historiquement pré-
figurée par les récits utopiques, ou de décou-
vertes de lieux demeurés inconnus. Puis, la 
surface de la terre étant explorée et connue, 
donc épuisée, cet excédent est projeté hors de 
la synchronie géographique, dans le futur ou 
même le passé très lointain (comme dans la 
saga Star Wars qui ne se fonde donc pas seu-
lement sur un éloignement spatial), ou dans 
des dimensions parallèles. Dans le cas des 
wargames, on voit bien que ce qu’on appelle 
en linguistique « l’irréel du passé », comme 
dans « si j’avais eu de l’argent, je me serais 
acheté une voiture », est réactivé en pure ef-
fectuation du possible : si cette bataille se 
                                                                                       
El juego consiste en un día o en un fin de semana de-
dicado a prácticas militares ». 
31 Ibid., p. 167 : « Las guerras de tablero atraen más 
bien a fascistas perezosos, aficionados a la historia 
militar, adolescentes tímidos ». 
32  Ibid. : « La mayoría son de la Segunda Guerra 
Mundial y con una iconografía y mecanismos de 
identificación marcadamente nazis ». 
33 Ibid., p. 166 : « Un rigor histórico ejemplar ». 

termine de cette façon, alors les nazis peu-
vent gagner la guerre et le quatrième Reich 
peut advenir. 

Le marché ou l’art 

16. Un autre point commun entre science-
fiction et wargames va ici nous intéresser. 
Tous deux sont indissociables des États Unis, 
ce qui va avoir pour nous deux conséquences 
fondamentales, sur le plan économique et sur 
le plan technologique. On l’a dit, le chapitre 
« Visión, Ciencia ficción » de La literatura 
nazi en América est entièrement consacré à 
des auteurs nord-américains, de la même fa-
çon que, dans El espíritu de la ciencia ficción, 
Remo nous assure : 

Ces deux hobbies, ceux sur plateau et 
ceux en plein air du week-end peuvent 
s’appuyer sur plusieurs revues qui leur 
sont consacrées, ainsi que sur des in-
frastructures inimaginables en dehors 
des États-Unis35. 

17. Ce qui fait évidemment écho au fait que 
« [L]es gringos qui les pratiquent dépensent 
des sommes considérables susceptibles de 
maintenir le business à flot36 ». Et Roberto 
Bolaño, à l’époque – à savoir le début des an-
nées quatre-vingts – ne croyait pas si bien 
dire, car il évoque bien là deux ancêtres des 
jeux vidéos dont on sait quarante ans plus 
tard qu’ils sont l’industrie culturelle de loin la 
plus rentable. Bolaño a également intériorisé 
le fait que tout ce qui compose la sphère geek 
est d’importation nord-américaine, avec une 
brève parenthèse japonaise au tournant du 
millénaire ne faisant que confirmer, compte 
tenu du rayonnement à l’époque du Japon 

34 Ibid., p. 167 : « En su publicidad, por ejemplo, le 
prometen al futuro jugador que si juega bien y tiene 
suerte la Operación Barbarroja puede ser un éxito ». 
35 Ibid. : « Ambos hobbys, los de mesa y los de week-
end, poseen más de una revista a su servicio y una 
infraestructura sólo concebible en los Estados 
Unidos ». 
36 Ibid., p. 166 : « Los gringos que ahora los practican 
pagan unas cantidades bastante considerables como 
para mantener el negocio ». 



R. Estève, Bolaño Geek 
 

 
Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, no 6 (2020) 

ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/> 

65 

dans ces deux domaines, la corrélation de la 
puissance économique et du développement 
technologique avec l’émergence de la contre-
culture geek. Car, pour en revenir aux war-
games, ce que Bolaño a là encore parfaite-
ment compris et qui est en plein dans notre 
thématique, c’est la fandom – ou fanbase – 
economy : s’il est déjà ponctuellement ques-
tion de fanzines dans El espíritu de la ciencia 
ficción, le jeune Jan a en revanche beaucoup 
plus globalement pris la mesure de la dimen-
sion communautaire du phénomène. Ainsi, 
sur le modèle infrastructurel de l’université, 
d’ailleurs (la fameuse « Universidad Desco-
nocida », peut-être), qui dit geek dit col-
loques, congrès, conventions, etc. Il est ainsi, 
par exemple dans la nouvelle « Enrique 
Martín » de Llamadas teléfonicas, plusieurs 
fois fait allusion au « Fameux Congrès Mon-
dial des Écrivains de Science-Fiction37 », et 
de nombreuses réunions ou comités sont 
évoqués dans El espíritu de la ciencia ficción. 
Presque tout le monde connaît de nos jours 
le Comic Con, grand-messe geek se tenant 
tous les ans à San Diego ou encore, à un degré 
moindre peut-être, l’E3 de Los Angeles son 
équivalent chaque année, plus tôt, au mois de 
juin, pour les jeux vidéo. L’E3 est bien sûr un 
gigantesque show-room, où l’industrie tease 
ses productions prochainement commercia-
lisées. On notera pour cette sphère ludique 
l’activation des deux sens du mot « conven-
tion » : la règle (du jeu) et le symposium. 
18. Nous pouvons à présent établir le lien 
entre ce plan spéculatif de la projection du 
possible à partir du réel et cette dimension 
économique. C’est notre geek, Jan, qui va le 
permettre en activant également le sens non-
philosophique du terme « idéaliste ». Jan, 
qui a 17 ans, écrit donc à ses auteurs de chevet 
                                                                                       
37 Idem 1997, p. 26 : « El famoso Congreso Mundial 
de Escritores de Ciencia Ficción ». 
38 Žižek 2010, p. 33 : « Son destinataire réel n’est en 
fait pas l’autre empirique qui pourrait bien la recevoir, 
ou pas, mais le grand Autre, l’ordre symbolique même, 
qui la reçoit au moment où la lettre est mise en circu-
lation ». 

(et on ne peut s’empêcher ici de penser au 
concept de Flaschenpost que le philosophe 
slovène Slavoj Žižek tire de l’idée lacanienne 
fameuse qu’une lettre « arrive toujours à des-
tination »38). Le propos de ces lettres, en de-
hors de nous faire entendre directement la 
voix de ce personnage qui par ailleurs s’ex-
prime peu dans le roman, n’est pas systéma-
tiquement clair. Mais ce qui l’est, en revanche, 
c’est l’articulation de la septentrionalité amé-
ricaine et de l’économie, telle qu’elle va être op-
tativement énoncée par Jan qui est, on l’aura 
compris, par ailleurs un doux rêveur (le rêve 
est souvent chez Bolaño le vecteur de la 
science-fiction). Cette articulation a deux 
modalités, une économico-artistique et une 
politique. La première appelle les auteurs 
nord-américains, pourtant eux-mêmes rare-
ment établis, à une forme de mécénat vis-à-
vis de leurs aspirants confrères du sud : « Un 
comité d’écrivains de science-fiction nord-
américains en soutien des pays du Tiers-
monde et plus particulièrement d’Amérique la-
tine39 ». Il est même question de bourses (be-
cas) appelées de ses vœux par ce jeune 
désargenté. On notera au passage dans le ro-
man la mise en corrélation moins incongrue 
qu’il n’y paraît par le docteur Carvajal entre 
la poésie pratiquée par toute cette petite 
communauté chileno-mexicaine dans le ro-
man et la sphère geek : la poésie serait le di-
vertissement du pauvre. « Ici, comme on 
pouvait s’y attendre, on en était réduit à la 
drogue ou au hobby le moins coûteux et le 
plus pathétique : la poésie40 », là où les loisirs 
du Nord (des Occidentaux aurions-nous 
presque pu écrire) impliquent une solide in-
frastructure économique. 
19. La seconde mouture est politique avons-
nous dit. Jan, en effet, se dit que cette 

39 Bolaño 2016, p. 37 : « Un comité de escritores de 
ciencia-ficción norteamericanos en apoyo de los 
países del Tercer Mundo y en especial de América 
Latina ». 
40 Ibid., p. 165 : « Aquí, como era de esperar, buscamos 
la droga o el hobby más barato y más patético: la 
poesía ». 
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fraternité a priori autour du genre science-
fiction peut avoir une incidence sur les anta-
gonismes géostratégiques qui l’affectent. Il 
est chilien et pour lui, le gouvernement US se 
rend évidemment coupable d’exactions d’in-
gérence dans son pays. La candeur pacifiste 
de Jan nous renverrait ainsi au lamento du 
fragment 37, intitulé « Tres años », de Am-
beres : « Je ne peux pas être un auteur de 
science-fiction car j’ai perdu une bonne part 
de mon innocence41 ».  
20. Cette innocence ne peut manquer de 
nous rappeler qu’il y a toujours chez Bolaño, 
une dialectique de la pureté : emblème idéo-
logique d’une déviance eugéniste et totali-
taire d’un côté, innocence et virginité de 
l’autre (combien de ces jeunes poètes per-
dent tout juste la leur dans l’œuvre de Bo-
laño ?). Et de fait, si l’on instruit un rapport 
de synonymie assez évident entre « inno-
cence » et « inexpertise » ou « absence de 
professionnalisme », il semble bien y avoir 
une vérité première ou dernière de l’art dans 
le rapport à la science-fiction de Jan : une vi-
talité de l’imprévu et du désordre, d’un certain 
type, en somme, d’amateurisme se dégageant 
de « [S]es papiers éparpillés, ses coupures de 
journaux et autres livres de science-fiction, 
cartes et dictionnaires qui constituaient une 
espèce de bibliothèque-dépotoir42 ». Car cette 
fois encore le livre semble ne pas renvoyer au 
texte, mais à l’expérience vitale à laquelle il 
s’articule. Et comment mieux le signifier 
qu’en faisant des piles de livres de Jan le lieu 
sur lequel on s’alimente : « Nous déjeunâmes 
ici, sur les livres préalablement recouverts 
d’une fine couverture en guise de nappe, et 
                                                                                       
41 Idem 2002, p. 83 : « No puedo ser un escritor de 
ciencia ficción porque he perdido gran parte de mi 
inocencia ». 
42 Idem 2016, p. 119 : « Sus papeles desparramados, 
recortes de periódicos, libros de ciencia-ficción, 
mapas y diccionarios que conformaban una especie 
de biblioteca-basurero ». 
43  Ibid., p. 153 : « Comimos allí, sobre los libros 
previamente cubiertos con una manta fina, y 
cenamos allí ». 

nous dinâmes au même endroit43 ». Une ca-
marade, tenante d’un rapport plus institu-
tionnalisé à la culture, ou en tout cas moins 
iconoclaste, lui dit : « Les livres doivent être 
sur les bibliothèques, rangés de façon 
agréable, et prêts à être lus ou consultés44 ». 
Ce à quoi Jan répond : « En mâchant les 
feuilles des livres on avait apaisé la faim de 
nombreux habitants de villes assiégées45 ». 
Voilà qui appelle plusieurs commentaires. 
Pour commencer par le moins important, 
cette forteresse de substitution, puisque 
« [D]’avantage qu’un amas de livres, on au-
rait dit un banc de place d’armes46 », rappelle 
immédiatement celle que se construit « El 
Quemado » avec l’amoncellement des péda-
los qu’il loue durant le jour, dans El Tercer 
Reich, « El Quemado » étant lui aussi exilé 
chilien et victime politique de sévices phy-
siques. Ensuite, par-delà la sommation faite à 
l’art de composer avec l’indigence, de ne pas 
s’en abstraire, on notera également la connota-
tion « art contemporain » du geste. Il y a bien 
en effet une forme d’« installation » ou de 
« performance » par la façon dont l’ingestion 
des assiégés se prolonge quelques lignes plus 
loin : « À Sébastopol, un jeune aspirant écri-
vain avala, en 1942, un bonne partie d’À la 
recherche du temps perdu de Proust, dans 
l’édition française originale47 ». Mais il s’agi-
rait ici d’un art véritablement contemporain, 
en maintenant à travers l’enrichissement de 
ce genre supposé mineur, la science-fiction, 
la destination première ou dernière de l’art : 
la vie. 
21. Et c’est donc à cet égard significative-
ment que s’achève le roman : par une forme 

44  Ibid., p. 194 : « Los libros deben estar en los 
libreros, ordenados con gracia, listos para ser leídos 
o consultados ». 
45 Ibid. : « Masticando hojas de libro habían aliviado 
el hambre muchos ciudadanos de urbes sitiadas ». 
46  Ibid., p. 152 : « Más que un montón de libros 
aquello parecía una banca de plaza de armas ». 
47 Ibid., p. 194 : « En Sebastopol un joven aprendiz de 
escritor se tragó, en 1942, buena parte de En busca 
del tiempo perdido, de Proust, en la edición original 
francesa ». 
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symbolique d’effacement narratif, à même de 
signifier ce primat de l’extériorité. Les cinq 
dernières lignes nous livrent ainsi la révéla-
tion suivante : « J’ai dix-sept ans et peut-être 
qu’un jour je parviendrai à écrire de bonnes 
histoires de science-fiction. J’ai perdu ma vir-
ginité il y a une semaine. Bises, Jan Schrella, 
alias Roberto Bolaño48 ». Souvenons-nous en 
effet que dans Los detectives salvajes on 
pourra voir Felipe Müller affirmer : « Je suis 
sûr que cette histoire m’a été racontée par Ar-
turo Belano, car c’était le seul d’entre nous qui 
prenait plaisir à lire des livres de science-fic-
tion49 ». Ce qui signifie qu’on retrouve dans 
les deux romans, El espíritu de la ciencia fic-
ción et son célèbre successeur, un même phé-
nomène : une instanciation non narrative de 
l’auteur. L’auteur s’inscrit en effet dans les 
deux cas dans son texte de façon principale-
ment délocutée : il n’est pas celui qui narre 
(ou jamais principalement). Il dédouble donc 
son instanciation, entre celui qui raconte, le 
narrateur, qui est donc « l’autre », et celui qui 
est vu – de près – par ce narrateur, celui qui 
finit par porter le même nom que Bolaño. 
Dans les deux cas c’est ce dernier le geek. 
Avec donc en prime un de ces twists qui sont 
devenus un des gimmicks des fictions con-
temporaines et dont Borges était le spécia-
liste : je suis en réalité l’autre. 

Le « devenir technique » vs le « grand de-
hors » 

22. Qui dit science-fiction dit science. Et le 
problème de la technique que nous avons 
souvent évoqué dans notre approche de 
l’œuvre de Bolaño doit donc être à nouveau 
abordé. On le fera d’une façon que nous es-
pérons différente des précédentes. Mais on 
                                                                                       
48 Ibid., p. 204 : « Tengo diecisiete años y tal vez al-
gún día llegue a escribir buenos relatos de ciencia fic-
ción. Hace una semana dejé de ser virgen. Un abrazo, 
Jan Schrella, alias Roberto Bolaño ». 
49  Idem 1998, p. 423 : « Estoy seguro de que esta 
historia me la contó Arturo Belano, porque él era el 
único de entre nosotros que leía con gusto libros de 
ciencia ficción ». 

peut malgré tout comme ces dernières accor-
der une importance particulière à ce rêve de 
Nocturno de Chile où l’on voit « [U]n écri-
vain endormi à l’intérieur d’un vaisseau spa-
tial50 ». Peu nous importe ici qu’il s’agisse de 
l’Allemand Ernst Jünger ou plus exactement 
de sa projection fictive. Ce qui nous intéresse, 
en revanche, c’est que « [L]e vaisseau s’était 
crashé sur la cordillère des Andes51 » soit deux 
choses : le crash et les Andes. En effet, si la 
technique, prométhéenne, fomente on le sait 
l’Hybris des hommes qui se voudraient les 
égaux des dieux (c’est bien ce que le feu, que 
Prométhée vole à ces derniers, va d’une cer-
taine façon laisser espérer aux hommes ; et 
Jünger, significativement, se crashe alors 
qu’il « se lançait dans un voyage vers l’im-
mortalité52 »), nous allons pour une fois plu-
tôt nous arrêter sur la contrariété de cet 
Hybris. C’est-à-dire sur sa Nemesis, pour 
employer un vocable que les comics Marvel 
ont très tôt emprunté aux Grecs pour dési-
gner les super-vilains mettant à l’épreuve la 
surhumanité des super-héros. 
23. Cette Nemesis sera ici pour nous la na-
ture. Et c’est le moment de parler d’écologie. 
Heideggérien notoire, l’un des pères concep-
tuels de l’écologie moderne est en effet le phi-
losophe allemand Hans Jonas. Son ouvrage 
le plus connu, véritable best-seller mondial 
est ainsi Le principe responsabilité53, paru 
en 1979, soit cinq ans avant la fin de la rédac-
tion de El espíritu de la ciencia ficción. Nous 
ne doutons pas un instant que Roberto Bo-
laño l’ait lu. Deux choses nous intéressent à 
propos de cet essai. Tout d’abord le fait que 
ce qu’on a appelé l’heuristique de la peur de 
Jonas modélise précisément, dans un des 
premiers chapitres de l’ouvrage, la façon qu’a 

50  Idem 2000, p. 50 : « Un escritor dormido en el 
interior de una nave espacial ». 
51  Ibid., p. 51 : « La nave se había estrellado en la 
cordillera de Los Andes ». 
52  Ibid., pp. 50-51 : « Emprendía el viaje a la 
inmortalidad ». 
53 Jonas 1995. 
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la science-fiction de projeter du possible à 
partir du réel. Hans Jonas écrit ainsi : « le 
simple savoir des possibilités qui certes est 
insuffisant à la prédiction, suffit parfaite-
ment aux fins d’une casuistique heuristique, 
entreprise au service de la doctrine éthique 
des principes54 ». Pour le formuler plus sim-
plement, si la possibilité d’un risque existe à 
partir de ce que nous savons, faisons comme 
si le risque était réel. Un risque pour la pla-
nète bien entendu. On peut à partir de là ne 
pas s’étonner que, pour Hans Jonas : 

L’aspect sérieux de la science-fiction ré-
side justement dans l’effectuation de 
telles expériences de pensée bien docu-
mentées, dont les résultats plastiques 
peuvent comporter la fonction heuris-
tique visée ici55. 

24. La véritable raison nous ayant conduit à 
mentionner ce philosophe allemand sensible 
à la science-fiction, dans ce travail sur Ro-
berto Bolaño, est qu’il est en quelque manière 
à son tour présent dans El espíritu de la cien-
cia ficción. Un personnage nommé Pepe Co-
lina dit en effet à « deux étudiants en 
Philosophie56 » : « L’unique marin écologiste 
décent, passé et à venir, est le capitaine 
Achab57 ». Avant de se raviser : « Ou bien Jo-
nas, si tant est que nous puissions l’appeler 
marin. Écologiste, ça, c’est sûr 58 ». Le Jonas 
de la Bible bien entendu. Mais tout aussi 
bien, devant ces étudiants en philosophie, et 
compte tenu de tout ce que nous venons de 
dire, Hans Jonas, le penseur allemand d’une 
écologie instruite par le questionnement hei-
deggérien sur la technique. C’est-à-dire la 
technique entendue comme instrument d’ar-
raisonnement d’une planète réduite à sa con-
dition de stock dans lequel puiser. Et tel est 
bien l’Hybris : prendre au pied de la lettre le 
                                                                                       
54 Ibid., p. 70. 
55 Ibid., p. 71. 
56 Bolaño 2016, p. 107 : « Dos estudiantes de Filoso-
fía ». 
57 Ibid., p. 106 : « El único marino ecologista decente 
que ha sido y será es el capitán Ahab ». 

programme dont on a, à tort ou à raison d’un 
point de vue philologique, incessamment fait 
grief à Descartes. Se rendre « maître et pos-
sesseur de la nature ». 
25. Le message de la prophétie impliquant le 
Jonas de la Bible, sauvé par la baleine, est 
bien de signifier aux hommes qu’ils peuvent 
encore changer. Et ce message recoupe éga-
lement une des modalités clairement identi-
fiée du régime discursif de la science-fiction : 
celui d’une culture populaire exprimant ses 
phobies. 
26. C’est par conséquent en adaptant le rai-
sonnement d’un jeune philosophe et roman-
cier français, Tristan Garcia, à propos de 
cette même culture populaire que nous al-
lons terminer cette troisième partie. C’est en 
effet Tristan Garcia, à l’occasion d’une confé-
rence intitulée « Le réel n’a pas besoin de 
nous59 », qui a attiré notre attention sur le 
lien entre, d’un côté, un imaginaire contempo-
rain très récurrent depuis le début des années 
deux mille et, de l’autre côté, la thématique de 
l’apocalypse, qui se trouve être au cœur de 
l’œuvre de Bolaño. 
27. Cet imaginaire est celui du monde post-
apocalyptique, qui sature en effet en premier 
lieu les jeux vidéo et les films d’anticipation les 
plus récents, et plus largement la pop-culture. 
La destruction d’une ville, d’une civilisation 
d’une planète, le risque nucléaire ou Los An-
geles exposée à des « bombes à neutrons60 ». 
Le résultat serait proche de la science-fiction de 
Gunther O’Connell dont La literatura nazi en 
América souligne le caractère « prophétique et 
fantastique61 ». On peut ainsi lire que « Dans 
ses livres, il n’y a ni vols spatiaux, ni robots, ni 
progrès scientifiques : au contraire, la société 
qu’il décrit semble avoir régressé sur l’échelle 
de la civilisation62 ». C’est bien l’homme qui 

58 Ibid., p. 107 : « O Jonás, si es que podemos llamarle 
marino. Ecologista, seguro ». 
59 Garcia 2015. 
60 Bolaño 2016, p. 85 : « Bombas de neutrones ». 
61 Idem 1996, p. 106 : « Profético y fantástico ». 
62 Ibid : « En sus páginas no hay vuelos espaciales ni 
robots ni adelantos científicos; por el contrario, la 
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recule, voire risque de disparaître dans ces 
pages. C’est bien la nature qui corrélative-
ment reprend ses droits. D’où l’intérêt pour 
les Andes, lieu presque indissociable de la 
science-fiction dans l’œuvre de Bolaño : lieu 
du crash, de la faillite technologique, mais 
aussi lieu historique de régression civilisa-
tionnelle, du fait de ces célèbres « Joueurs de 
rugby cannibales des Andes63 » mentionnés 
dans le chapitre 13 de Amuleto. L’intérêt des 
Andes, auxquelles on pourrait avec un peu 
moins de systématicité associer le désert chez 
Bolaño, est qu’elles donnent prise au rappro-
chement majeur opéré par Tristan Garcia. 
Celui opéré entre l’imaginaire post-apocalyp-
tique de la culture contemporaine et le sublime 
kantien. Expliquons cette idée. Le sublime chez 
Kant, par rapport au beau, c’est tout d’abord 
la sensation qu’on est dépassé : la conscience 
qu’une subjectivité peut avoir de ses propres 
limites. C’est à partir de là pour Kant ce qui 
semble faire signe vers – être l’indice de – ce 
qui excède le monde phénoménal (celui auquel 
s’appliquent nos instruments de connais-
sance). Ce qui semble faire signe vers son de-
hors. D’où l’association fréquente du sublime 
et du gigantisme, un gigantisme assez bien 
exprimé par l’immensité andine. 
28. Et nous aurions là ce vers quoi ouvrirait 
l’apocalypse chez Bolaño et toutes les tem-
pêtes qui se déchaînent (au premier rang 
desquelles, nous y revenons donc, la tempête 
escatológica annoncée à la fin de Nocturno 
de Chile). À bien des égards, le sublime kan-
tien est, pour reprendre l’idée de Tristan Gar-
cia, comme une intuition du monde sans 
nous. Le monde en lui-même, c’est-à-dire in-
dépendant, indifférent à notre perspective. 
29. L’obsession de Bolaño pour le Mal ab-
solu pourrait confirmer cette hypothèse. En 
effet les commentateurs lacaniens de Kant 
comme Slavoj Žižek insistent sur la 

                                                                                       
sociedad que describe parece haber retrocedido en la 
escala de la civilización ».  

proximité entre le Mal absolu et le sublime 
kantien : 

la dimension qui s’annonce dans le 
chaos sublime (la mer déchaînée, les 
éboulements en haute montagne et 
ainsi de suite), c’est la dimension même 
du mal radical, c’est-à-dire la dimen-
sion d’un mal dont la nature est pure-
ment « spirituelle », suprasensible, et 
non « pathologique »64. 

30. Ce qu’on peut expliquer ainsi : le « pa-
thologique » se maintient à l’intérieur du 
cercle que Kant appelle phénoménal – ce que 
nous pouvons expliquer ou connaître. Pour 
Kant, le sublime s’oppose au beau précisé-
ment parce qu’il dépasse notre entendement 
(d’ailleurs, ce que nous comprenons, nous 
l’englobons, et le rendons par conséquent plus 
petit que nous). Le sublime se révèle ainsi 
proche du Mal, car le Mal n’est lui non plus 
pas pathologique – au sens où on pourrait en 
faire l’étiologie –, mais « spirituel » : il est 
sans cause isolable, et donc lui-aussi incom-
mensurable. C’est pourquoi le Mal est « supra-
sensible » : nous ne pouvons pas l’expliquer. 
On dit alors, significativement pour nous, que 
si le Mal n’est pas pathologique, c’est qu’il est 
« naturel ». On dira de la même façon qu’il 
n’est pas phénoménalisable. Il renvoie au 
contraire au monde de la chose en soi, c’est-
à-dire, au monde sans nous… 

Conclusion 

31. Il est intéressant, en conclusion, que ce 
soit l’esthétique kantienne qui serve ici de ré-
férence car ce que Tristan Garcia nous dit 
c’est que cet imaginaire post-apocalyptique 
contemporain est bien, dans les fictions où il 
est mis en scène, un désir esthétique de re-
présenter notre propre fin. 
32. Il nous ramène, pour faire le lien avec la 
dimension écologique évoquée plus haut, à 

63 Idem 1999, p. 138 : « Jugadores de rugby caníbales 
de los Andes ».  
64 Žižek 2010, p. 252. 
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un désir de représenter « une nature se débar-
rassant de l’homme, la purifiant de nous65 ». 
Sur un plan métaphysique, on dira que Garcia 
articule ici le courant, très porteur au sein de la 
philosophie contemporaine, du réalisme spé-
culatif, à ses propres préoccupations écolo-
giques. Et cette articulation a pour pivot le 
concept de contingence. Pour l’imaginaire 
post-apocalyptique, il y a en effet indéniable-
ment une contingence de l’homme : il pourrait 
parfaitement ne pas être. Et il pourrait donc 
parfaitement ne plus être. Il n’est pas néces-
saire que l’homme soit pour que le monde 
existe. Le monde n’a pas besoin d’être perçu. 
33. La belle idée de Tristan Garcia est que cette 
thématisation de la contingence dans la culture 
contemporaine, ce monde sans nous, serait 
l’expression d’une fatigue. Une lassitude de 
l’esprit humain, et plus précisément de la cul-
ture humaine, fatiguée de toujours renvoyer 

à elle-même. Pour le dire autrement, une fa-
tigue du méta : un « méta » dont la mode est 
d’ailleurs en train de passer y compris dans la 
culture populaire. Contre le constructivisme, 
qui réduit l’existence du monde à notre sub-
jectivité, c’est-à-dire au canevas culturel dont 
cette subjectivité est issue, le monde cesserait 
d’être réduit à notre langage, à notre cons-
cience, à notre perception. Et l’on trouverait 
peut-être la clé de la modernité de Bolaño : le 
fait qu’on est toujours expulsé de l’œuvre vers 
la vie, vers ce que les philosophes contempo-
rains appellent « le grand dehors », aux anti-
podes, donc, du constructivisme. Tel serait 
donc le message de Roberto Bolaño dépas-
sant avant l’heure le « méta » et l’auto-réfé-
rence de la postmodernité. Un message 
d’ailleurs, peut-être, de consolation pour ce-
lui qui sait qu’il va mourir : le monde n’a pas 
besoin de nous.
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Resumen: La novela El ruido de las cosas al caer (2011), de Juan Gabriel Vásquez, vuelve a abordar los años 
más oscuros y traumáticos de la historia reciente de Colombia indagando en los orígenes de la «cultura» de 
la droga y la violencia que engendró. El artículo se interesará en particular por el capítulo cinco y examinará 
el uso repetido de una canción de Frank Zappa que acompaña no solo la llegada al país del personaje de 
Elaine, una joven recién salida de la contracultura estadounidense de los años 60 y 70, sino también la acele-
ración del narcotráfico en Colombia.  
Palabras claves: Literatura colombiana contemporánea, Juan Gabriel Vásquez, escritura de la historia, Frank 
Zappa, siglo XXI. 

Titre : Variation sur un thème de Frank Zappa dans El ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vásquez 
Résumé : Le roman El ruido de las cosas al caer (2011), de Juan Gabriel Vásquez, revient sur les années les 
plus sombres et les plus traumatiques de l’histoire récente de la Colombie en plongeant aux origines de la 
« culture » de la drogue et de la violence qu’elle a générée. Cet article s’intéressera en particulier au cin-
quième chapitre et examinera l’utilisation répétée d’une chanson de Frank Zappa qui accompagne non seu-
lement l’installation dans ce pays du personnage d’Elaine, une jeune femme issue de la contre-culture états-
unienne des années 60 et 70, mais également l’accélération du narcotrafic en Colombie.  
Mots-clés : Littérature colombienne contemporaine, Juan Gabriel Vásquez, écriture de l’histoire, Frank 
Zappa, XXIe siècle. 

Title:  Variation on a Theme by Frank Zappa in El ruido de las cosas al caer by Juan Gabriel Vásquez 
Abstract: Juan Gabriel Vásquez’s novel, El ruido de las cosas al caer (2011), revisits the darkest, most painful 
years of Colombian recent history, diving into the origins of drug «culture» and the violence it created. This 
article focuses on the fifth chapter and analyzes the recurrence of a Frank Zappa song, which not only accom-
panies Elaine, a young woman born of 1960s and 70s American counterculture who moves to Colombia, but 
also the rise of drug trafficking in the country.  
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Introducción 

1. Desde su título, un endecasílabo2, la no-
vela El ruido de las cosas al caer (2011) del 
colombiano Juan Gabriel Vásquez nos invita 
a interesarnos por los sonidos. El texto cum-
ple con esta sugerencia inaugural, puesto que 
lo sonoro abunda a lo largo de las 259 pági-
nas. Es así como se oyen, entre otros, bolas 
de billar que chocan en la calle 14 del centro 
bogotano, aviones que despegan, el idioma 
español hablado con acento anglosajón, un 
audiocasete que contiene la grabación de la 
caja negra de un avión estrellado, balazos, 
gritos y versos de algunos de los mayores re-
presentantes de la cultura poética colom-
biana (José Asunción Silva, León de Greiff y 
Aurelio Arturo). Tal exhortación a escuchar 
el texto llevó a Rita de Maeseneer a dedicar 
un brillante artículo3 a la cuestión del oído en 
la tercera novela de Vásquez y a examinarla 
mediante el prisma de los sound studies. 
Dentro de este marco, se observan también 
referencias musicales y aparece en particular 
una canción que se menciona cuatro veces en 
el capítulo cinco, de modo que pasa a ser una 
repetición estilística y, en cierta manera, la 
banda sonora de esta parte de la obra. La 
canción se titula «Who Needs the Peace 
Corps4?» y su autor es Frank Zappa, leyenda 
del rock y destacado guitarrista cuyos discos 
están marcados por un interés peculiar en la 
atonalidad, la disonancia y el juego con los 

                                                                                       
2 Juan Gabriel Vásquez señala (De Maeseneer, Vervaeke 2013, p. 212): «Héctor Abad Faciolince, un escritor 
colombiano a quien admiro mucho, fue el primero en notar que el título El ruido de las cosas al caer es un verso 
endecasílabo». 
3 De Maeseneer 2017. 
4 Zappa 1968. 

clichés de la sociedad estadounidense. Como 
veremos, este cantautor prolífico de una ca-
rrera de más de treinta años era el heredero 
de una contracultura que sus canciones se 
complacen en criticar maliciosamente. 
2. Dicha parte nos proporciona también 
una vuelta atrás en la historia colombiana y 
ofrece una mirada sobre el principio de los 
años 70 desde una perspectiva doble: retrata, 
por un lado, la llegada al país de una oleada 
de jóvenes integrantes de la contracultura 
norteamericana de aquel entonces y, por 
otro, la aparición de un nuevo tipo de 
«cultura», que llevará a la aceleración del 
narcotráfico. 
3. Ahora bien, siendo su canción un telón 
de fondo melódico y sus versos los que rit-
man y articulan la representación de aquella 
época en el capítulo cinco, Frank Zappa será 
el hilo conductor que guiará nuestro estudio 
de las cuestiones de contracultura y droga en 
El ruido de las cosas al caer. La canción es la 
segunda del disco We’re Only in It for the 
Money, del grupo The Mothers of Invention 
(liderado por Zappa), que fue grabado en 
1968. Antes que nada, es necesario aclarar la 
letra y su contenido: resulta ser una burla a 
los hippies y su ingenuidad, asimismo ironiza 
sobre el peregrinaje a San Francisco y lo ri-
dículo de responder a preguntas existenciales 
o de política exterior bajo el efecto de 
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psicotrópicos. Aquellas preguntas son por 
ejemplo las que inician la canción, «What’s 
there to live for? Who needs the Peace 
Corps?», que podrían traducirse por «¿Qué 
sentido tiene la vida? ¿Quién necesita a los 
Cuerpos de Paz?». Si el primer verso consti-
tuye el título del capítulo, ambos aparecen 
juntos cuatro veces y cobran diferentes signi-
ficados. La novela va a utilizar este aspecto 
polisémico para declinar la invasión de la 
droga y volver al origen del narcotráfico en 
Colombia. 

Elaine, representante ficcional de la contra-
cultura norteamericana de los 60 y 70 

[…] eventos sociales que parecían mon-
tados deliberadamente para que los vo-
luntarios pudieran volver a hablar en su 
lengua, preguntar de viva voz qué ha-
bían hecho los Mets o los Vikings o sa-
car una guitarra y cantar, a coro y 
alrededor de una chimenea y pasándose 
al mismo tiempo un joint que se aca-
baba en dos vueltas, la canción de Frank 
Zappa: What’s there to live for? Who 
needs the Peace Corps5? 

4. La primera aparición de la canción se 
produce nada más empezar el capítulo cinco, 
durante una fiesta organizada por la comuni-
dad estadounidense de Bogotá, y bien podría 
ser el retrato musical de una parte de la ju-
ventud norteamericana de los años 60 y 70 
que escucha y canta rock, fumando ma-
rihuana. Los jóvenes presentados aquí for-
man parte de una organización creada en 
1961, cuando el entonces presidente John 
Fitzgerald Kennedy fundó la Alianza para el 
Progreso, un programa político que auspició 
los llamados Peace Corps –«Cuerpos de 
Paz», en español. El objetivo del organismo 
era mandar voluntarios a países en vías de 
desarrollo para ayudarlos a satisfacer las 

                                                                                       
5 Vásquez 2011, p. 170. 
6 Usamos aquí el concepto en su primera acepción, 
acuñada por Jules de Gaultier (De Gaultier 1902, 
p. 13): «le pouvoir départi à l’homme de se concevoir 
autre qu’il n’est» («el poder otorgado al hombre para 

necesidades de mano de obra calificada y fo-
mentar la paz. En la novela, estos jóvenes 
desempeñan un papel muy importante y un 
personaje los encarna ficcionalmente: Elaine 
Fritts, una veinteañera floridense que decide 
suspender sus estudios de periodismo para 
unirse a los Cuerpos de Paz e ir a Colombia. 
5. La novela insiste en el bovarismo6 que 
experimenta dicha generación. En efecto se 
trata de una juventud frustrada por vivir en 
una sociedad cuyos ideales y visiones no 
comparte; frustrada e incluso cansada como 
lo subraya el extracto siguiente y la anáfora 
del principio: 

[…] cansados de Vietnam, cansados de 
Cuba, cansados de Santo Domingo, can-
sados de comenzar las mañanas despre-
venidamente, hablando de banalidades 
con los padres o con los amigos, y acos-
tarse por las noches sabiendo que aca-
baban de asistir a un día único y 
lamentable, un día que quedaba inscrito 
de inmediato en la historia universal de 
la infamia: el día en que un rifle de ca-
ñón corto mata a Malcolm X, una 
bomba debajo de su carro mata a Whar-
lest Jackson, una bomba en la oficina de 
correos mata a Fred Conlon, una ráfaga 
de fusiles policiales mata a Benjamin 
Brown. Y al mismo tiempo los ataúdes 
seguían llegando de cada operación 
vietnamita con nombre inofensivo o 
pintoresco, Deckhouse Five, Cedar Fa-
lls, Junction City7. 

6. Tal desaprobación ante la cultura predo-
minante se ve también reflejada en una inter-
textualidad cinematográfica: la referencia a 
la película El graduado, de Mike Nichols, 
éxito taquillero en 1967. Es uno de los largo-
metrajes más emblemáticos de la negación 
de formar parte del conformismo, actitud en-
carnada por Benjamin Braddock (interpre-
tado por Dustin Hoffman) que rechaza el 

concebirse como otro ser del que es». Salvo mención 
contraria, las traducciones son del autor del presente 
artículo). 
7 Vásquez 2011, p. 141. 
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destino que le toca vivir y el puritanismo de 
la sociedad estadounidense. El texto pone de 
relieve el paralelismo entre las parejas Ri-
cardo Laverde-Elaine Fritts y Benjamin-Miss 
Robinson: 

[…] una vida en la que Ricardo Laverde 
era Dustin Hoffman en El graduado y la 
señorita Fritts era la señora Robinson y 
a la vez su hija, que también se llamaba 
Elaine: eso debía significar algo, ¿no era 
demasiada coincidencia8? 

7. Cabe notar la pregunta retórica y metafi-
ccional (en el sentido en que el lector está in-
volucrado en el proceso de reflexión que llevó 
a la elección del nombre de un personaje), re-
curso que nos hace comprender que la homo-
nimia no es casual en lo absoluto, sino que 
permite conferirle a Elaine un protagonismo 
específico. El texto propone aquí un traslado 
referencial: Elaine pasa a ilustrar y a asumir 
las aspiraciones de muchos jóvenes que re-
chazan la cultura dominante, renuncian a en-
trar en aquel modelo de la edad adulta y, 
poco a poco, se orientan hacia la contracul-
tura. 
8. Desde Colombia, aquella juventud –aun-
que pacifista– sigue siendo contestataria y 
organiza manifestaciones frente a la emba-
jada de su país contra la política de Richard 
Nixon o la guerra de Vietnam. No obstante, 
estos jóvenes que quieren cambiar el mundo 
se enfrentan a los mismos obstáculos que en 
EE.UU. y, pronto, Elaine se va a dar cuenta 
de la ineficiencia de la organización a la que 
pertenece. Es más, la novela recalca el carác-
ter ambiguo de los Peace Corps que, además 
de la «ayuda» que proporcionan, también 
asientan el poder de su país en un territorio 
extranjero, lo que puede considerarse un pri-
mer paso hacia el intervencionismo político. 
Dicho aspecto se deja percibir mediante la 
sutil relación que se establece entre el subdi-
rector de los Peace Corps y Henry Kissinger, 

                                                                                       
8 Ibid., pp. 169-170. 
9 Al respecto, leer John Dinges 2005, p. 32, pp. 168-
170. 

secretario de Estado bajo las presidencias de 
Richard Nixon (1969-1974) y Gerald R. Ford 
(1974-1977) y representante del realismo 
más brutal en materia de política exterior es-
tadounidense9: «Elaine mencionaba tam-
bién al subdirector de los Cuerpos de Paz de 
Colombia (sus gafas a la Kissinger, su corbata 
tejida)10 […]». 

Droga, falocracia y gradación 
Ricardo […] se divertía sin disimularlo y 
la llamaba ingenua y la llamaba cándida 
y la llamaba gringa incauta, y después 
de burlarse de ella y de sus pretensiones 
de misionera social, de Buena Samari-
tana para el Tercer Mundo, ponía una 
expresión de insoportable paternalismo 
y canturreaba, con pésimo acento, 
What’s there to live for? Who needs the 
Peace Corps? Y cuanto más se indig-
naba Elaine, a quien el sarcasmo de la 
cancioncita había dejado de hacer gra-
cia, con más entusiasmo la cantaba él: 
I’m completely stoned / I’m hippie and 
I’m trippy / I’m a gypsy on my own11. 

9. La canción de Frank Zappa, en la que los 
hippies se pasan el tiempo bajo el efecto de 
sustancias sicoactivas («stoned» y «trippy» 
son sinónimos que remiten al estado que las 
drogas provocan), no solo constituye una crí-
tica a este consumo sino también una sátira 
mordaz. En la primera cita, los jóvenes can-
tan la canción fumando un joint y, poco a 
poco, el consumo recreativo de marihuana 
aparece como una de las características de los 
Peace Corps, puesto que los compañeros de 
Elaine son presentados de la forma siguiente: 

[…] los tres integrantes de su grupo son 
californianos: todos hombres, muy bue-
nos levantando paredes y hablando con 
los líderes de la junta local (eso expli-
caba Elaine), muy buenos también con-
siguiendo marihuana guajira o samaria 
de buena calidad y a buen precio en el 

10 Vásquez 2011, p. 170. 
11 Ibid., p. 176. 
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centro de la ciudad (eso no lo expli-
caba)12. 

10. Después, la droga se vincula con el per-
sonaje de Mike Barbieri, otro voluntario que 
entabla una relación de gran amistad con Ri-
cardo. Primero, Mike arma cigarrillos de 
hierba durante una visita en casa de la pa-
reja13 y, paulatinamente, pasa a encarnar lo 
que se les reprocha a los Cuerpos de Paz: ha-
ber iniciado la producción de estupefacientes 
a gran escala en Colombia. Esta parte de la 
novela indaga en las causas geopolíticas que 
llevaron a la intensificación del narcotráfico 
en el país. De hecho, el mercado colombiano 
permitió suplantar el abastecimiento esta-
dounidense en marihuana desde México, 
cuya frontera había cerrado Nixon en 1969, 
mediante la Operation Intercept14. Según la 
novela, algunos de aquellos voluntarios em-
pezaron a transmitir al campesinado colom-
biano las técnicas para cultivar mejor la 
marihuana y, poco a poco, las plantaciones 
cambiaron para otras más lucrativas hasta 
que el país se convirtió en el mayor productor 
de cocaína del mundo15. Es así como Who 
needs the Peace Corps? viene a respaldar una 
trama narrativa que cuestiona el papel que 
desempeñaron algunos de aquellos jóvenes 
integrantes de los Cuerpos de Paz en el surgi-
miento y la aceleración del tráfico de drogas 
en Colombia. 
11. Siendo la banda sonora de un capítulo 
que versa entorno a Elaine, la canción de 
Zappa y los pasos de la joven floridense 

                                                                                       
12 Ibid., p. 143. 
13 Ibid., p. 179. 
14 Acerca de los datos históricos que recalca la novela, 
Françoise Bouvet escribe (Bouvet 2017, p. 149): «Juan 
Gabriel Vásquez fait preuve sur ce point d’une vo-
lonté de contextualisation très précise, quasi di-
dactique, émaillant les analepses de son roman de 
dates et de noms clés : fondation des Corps de la Paix 
en 1961 (p. 138) ; fermeture de la frontière Mexique-
Etats-Unis par Nixon en 1969 afin de freiner le nar-
cotrafic (p. 184) ; première évocation de la “guerre 
contre la drogueˮ dans un discours de Nixon en 1971 
(p. 191) ; création de la DEA en 1973 (p. 198) ; ou en-
core en 1977, amnistie par Carter des déserteurs de la 

corren parejas. La segunda referencia apa-
rece en boca de Ricardo y anuncia su domi-
nación y su poder para imponerle a Elaine 
sus proyectos, incluso sus compromisos con 
el contrabando que acabarán involucrándola 
indirectamente a ella también. 
12. Al cantarle la canción, Ricardo se burla 
de la filantropía de su esposa y su falta de cla-
rividencia y lucidez. La broma consiste en 
compararla con los hippies de la canción de 
Zappa que no entienden nada por estar bajo 
el efecto de la droga. Dicho sea de paso, su 
actitud resulta cínica siendo él un eslabón 
del narcotráfico. Podemos incluso notar el 
desfase significativo entre la filantropía de 
Elaine y el individualismo de su marido, em-
briagado por el afán de lucro. En todo caso, 
la joven norteamericana acepta su nueva ac-
tividad sin resistencia, lo que no sorprende al 
lector dado que en esta relación es Ricardo 
quien lo decide y controla todo. La subordi-
nación de la mujer se manifiesta desde el pri-
mer encuentro entre ambos, como lo resalta 
el fragmento siguiente en el que la autoridad 
opera a nivel lingüístico. Elaine no la puede 
rehusar por no dominar bien el idioma espa-
ñol y Ricardo le impone llamarla Elena, tra-
ducción al castellano del nombre Elaine: 

«A ver, Elena, diga mi nombre» […] 
«Ricardo», dijo con la lengua enredada. 
«Laverde.»  
«Mal, muy mal», dijo Ricardo. «Pero no 
importa, Elena, la boquita se le ve 
linda.»  
«No me llamo Elena», dijo Elaine.  

guerre du Vietnam, dont beaucoup s’étaient réfugiés 
en Colombie (p. 219)» («Sobre este punto, Juan Ga-
briel Vásquez da muestra de una voluntad de contex-
tualización muy precisa, casi didáctica, al esparcir 
fechas y nombres claves en las analepsis de su novela: 
creación de los Cuerpos de Paz en 1961 (p. 138); cierre 
de la frontera entre México y EE.UU. por Nixon en 
1969 para frenar el narcotráfico (p. 184); primera 
evocación de la “guerra contra las drogas” en un dis-
curso de Nixon en 1971 (p. 191); creación de la DEA en 
1973 (p. 198); o también en 1977, amnistía por Carter 
a los evasores de la guerra de Vietnam, muchos de los 
cuales se habían refugiado en Colombia (p. 219)»). 
15 Sobre este aspecto, consúltese Tous 2014, p. 84. 
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«No le entiendo, Elena», dijo él. «Va a 
tener que practicar, si quiere le 
ayudo»16. 

13. De esta forma, la superioridad se esta-
blece en primer lugar mediante la onomás-
tica. Pero al casarse, después de la recepción, 
la sumisión de Elaine se vuelve aún más pa-
tente: 

Ricardo le puso una venda en los ojos 
[…] y le dijo: «de ahora en adelante no 
ves nada». Y así, a ciegas, Elaine se dejó 
llevar escaleras abajo, y a ciegas oyó las 
despedidas de la familia […], y a ciegas 
salió al frío de la noche y se subió a un 
carro que alguien más conducía, y 
pensó que era un taxi, y en el recorrido 
a quién sabe dónde, preguntó qué era 
todo esto y Ricardo le dijo que se ca-
llara, que no se fuera a tirar la sorpresa. 
Elaine sintió a ciegas que el taxi se dete-
nía17. 

14. Es programática la frase que le dice Ri-
cardo a su esposa: «de ahora en adelante no 
ves nada» porque es lo que va a pasar simbó-
licamente, es decir que él maneja las cosas 
sin que ella pueda dar su opinión y la idea de 
ceguera se ve reforzada con la repetición de 
«a ciegas». En el mismo orden de ideas, Ri-
cardo decide tener un/una hijo/hija y le va a 
imponer este proyecto a Elaine. Luego, él 
compra una casa sin avisarla y lo mismo su-
cede con la elección de una clínica para el 
parto. En otras palabras, le deniega cualquier 
iniciativa hasta imponerle una vida que ella 
no ha elegido.  

Historia reciente y reconfiguración del pa-
sado 

Se llevó la mano al sexo, luego otra vez 
al vientre, como para protegerlo. What’s 
there to live for?, pensó de repente, y 
tarareó en su cabeza: Who needs the 
Peace Corps? Y luego se volvió a dor-
mir18. 

                                                                                       
16 Vásquez 2011, p. 149. 
17 Ibid., p. 173. 

15. Para la tercera aparición de la canción, 
Elaine está embarazada desde hace algunas 
semanas y el  texto pone en evidencia sus du-
das. El gesto que hace para proteger a su hija 
indica que está preocupada y que, en cuanto 
futura madre, se interroga por el sentido de 
la vida, como lo señala la nueva aparición de 
la pregunta existencial «What’s there to live 
for?». No contesta dicha pregunta, puesto 
que se duerme inmediatamente después de 
hacérsela y probablemente porque le resulta 
muy difícil contestarla, debido a que su des-
tino se le escapa desde el principio de su re-
lación con Ricardo. Por otra parte, cabe notar 
aquí la correlación entre la canción, que re-
mite –no lo olvidemos– a la droga, y las du-
das de Elaine sobre su nueva condición de 
mujer de narcotraficante. Efectivamente, dos 
párrafos atrás, Ricardo le anunció su nueva 
actividad de piloto para transportar ma-
rihuana. En este punto del análisis, «Who 
needs the Peace Corps?» viene a cobrar un 
nuevo significado: ya no es solo un eco a un 
consumo recreativo de psicotrópicos sino 
también al narcotráfico, en el que Ricardo 
hace caer a su esposa y a su hija, Maya, que 
va a venir al mundo unas semanas más tarde. 
16. En lo que concierne la subordinación de 
Elaine a Ricardo, parece idóneo traer a cola-
ción un personaje de Cartas cruzadas, no-
vela epistolar de Darío Jaramillo Agudelo, 
publicada en 1995. Las analogías entre 
Elaine, en El ruido de las cosas al caer, y Ra-
quel, en Cartas cruzadas, tienden hacia la 
gemelidad: los maridos de ambas entran en 
el tráfico de drogas, las dos viven en Colom-
bia pero tienen en común Estados Unidos –
es el país de origen de Elaine, aquel donde 
Raquel vive durante algunos años y donde su 
hermana está radicada–, ambas escriben 
cartas hacia ese país y ninguna eligió el papel 
de mujer de narcotraficante que le impuso su 
marido. Al igual que en el caso de Elaine, hay 
una gradación en la subordinación de Raquel 

18 Ibid., p. 188. 



C.-É. Le Goff, Variación sobre un tema de Frank Zappa en El ruido de las cosas al caer 
 

 
Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, no 6 (2020) 

ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/> 

79 

a Luis, su pareja, y dicha dominación mascu-
lina se nota primero en su manera de comu-
nicar. A pesar de no haber elegido nada, 
Raquel se encuentra en un callejón sin salida 
como lo recalca la cita siguiente: «Su marido 
se metió en un clan donde la mujer es propie-
dad del marido y el marido propiedad del 
clan19». Para Elaine, la espiral desemboca en 
la caída –tanto en sentido literal como figu-
rado– de Ricardo, quien se cae en un charco, 
con un tobillo roto, antes de ser capturado 
por los agentes de la DEA 20 . Este arresto 
marcará el punto de partida de la ruina de su 
familia. 
17. Por lo tanto, Raquel y Elaine se presentan 
como personajes con rasgos característicos, 
modelos en su género, o sea, arquetípicos: la 
mujer del narcotraficante. Ambas protago-
nistas son un «fósforo en la oscuridad», fór-
mula que le dio título a la entrevista a Juan 
Gabriel Vásquez por Rita de Maeseneer y 
Jasper Varvaeke en la que el novelista con-
voca al autor de El ruido y la furia: 

Faulkner decía que la literatura es como 
un fósforo que uno enciende en un 
campo oscuro. En un campo oscuro un 
fósforo no sirve para iluminar nada, 
pero sirve para que nos demos cuenta 
de cuánta oscuridad hay21. 

18. Al enfocar en lo que experimentan los in-
dividuos, la ficción permite además compen-
sar los silencios y los olvidos del pasado. Es 
precisamente lo que propone Vásquez en su 
ensayo El arte de la distorsión al cuestionar 
las relaciones entre Historia y novela me-
diante «la dimensión histórica del ser hu-
mano22 ». Estas posiciones estéticas tienen 
mucho que ver con lo que sucede en El ruido 

                                                                                       
19 Jaramillo Agudelo 2000, p. 419. 
20 Drug Enforcement Administration, administración 
estadounidense para el control de drogas. 
21 De Maeseneer, Vervaeke 2013, p 213. 
22 Vásquez 2009, p. 37. 
23 En lo que concierne la cuestión de la intimidad en la 
novela, recomendamos el artículo de Véronique Pitois 
Pallares, 2017. 

de las cosas al caer. En efecto, hemos adver-
tido gracias al personaje de Elaine cómo se 
puede alcanzar un grado de realidad muy 
denso y percibir la dimensión íntima23 y po-
lifacética de la experiencia histórica, lo que 
tienen que soportar los familiares de narco-
traficantes. Asimismo, la novela constituye 
un medio ad hoc para observar la cara oculta 
de una tragedia y adentrarnos en la «oscuri-
dad» de la sociedad colombiana de aquel en-
tonces, por medio de la distorsión histórica24. 

Encrucijada de generaciones 
El tío Mike, iba pensando, what’s he do-
ing here, y también lo pensaba en espa-
ñol, qué carajos está haciendo aquí, y 
de repente ahí estuvo de nuevo la can-
ción aquella, what’s there to live for, 
who needs the Peace Corps25. 

19. La cuarta y última cita de los versos de 
Zappa irrumpe cuando Elaine está sola en 
casa y, a pesar de estar esperando a Ricardo, 
quien llega es Mike Barbieri. La reminiscen-
cia de la canción hace de nuevo énfasis en las 
actividades ilegales de Mike y nos recuerda 
su responsabilidad en la entrada de Ricardo 
en el narcotráfico y, por consiguiente, en la 
aparición del narcotráfico en la vida de su fa-
milia. Barbieri viene a anunciarle a Elaine 
que la DEA acaba de arrestar a Ricardo, pero 
no tiene la valentía de decírselo y el final del 
capítulo insiste no solo en la cobardía de Bar-
bieri sino también en su culpabilidad. A nivel 
formal, se nota dicha responsabilidad con el 
uso de la repetición estilística «Bien lo sabía 
él26», que el texto reproduce doce veces en un 
intervalo de apenas dos páginas. De manera 
que la insistencia sonora acompaña la rabia 

24 Vásquez presenta a los novelistas que practican el 
«arte de la distorsión» de la forma siguiente (Vásquez 
2009, p. 38): «Estos novelistas han descubierto que 
su patrimonio está en la libertad, la suprema libertad 
del creador de ficciones, que le da derecho para 
modificar las cronologías, cambiar los escenarios, 
destruir las causalidades». 
25 Vásquez 2011, p. 204. 
26 Ibid., pp. 208-209. 
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de Elaine hacia su compatriota que encarna 
para ella el origen del mal. 
20. Concentrémonos en la representación de 
este personaje, Mike, en El ruido de las cosas 
al caer. Como lo ha señalado Aníbal Gonzá-
lez, la muerte del capo Pablo Escobar se aso-
cia en la novela con la cacería de un 
hipopótamo escapado de la Hacienda Nápo-
les27 . De igual manera, el fallecimiento de 
Mike se enlaza con el de un animal. De hecho, 
Ricardo le regaló a su hija Maya un armadi-
llo, al que la niña le puso el nombre de 
«Mike»; ambos terminaron muertos en el 
agua, Mike –el armadillo– ahogado por la 
niña en la alberca de un lavadero y Mike Bar-
bieri ultimado en el río la Miel. Más concre-
tamente, podemos notar que el texto subraya 
la correlación de ambas muertes al describir 
la posición de los dos, bocabajo, y al mencio-
nar el detalle siguiente sobre el armadillo: 
«[…] era como mantener en su sitio un 
tronco espinoso para que no se lo lleve la co-
rriente28», como una alusión a la corriente 
del río la Miel a la que se hace referencia dos 
páginas antes («el agua de la corriente ju-
gando con el pelo largo29»). No estamos en 
presencia, con el personaje de Mike Barbieri, 
de un desdoblamiento ficcional de la figura 
de Escobar, sin embargo observamos analo-
gías en la representación de la muerte de am-
bos, ya que cada una se asocia con la de un 
animal. Es más, el texto se convierte, con 
aquellas muertes, en un entramado de signi-
ficantes que relacionan lo individual con lo 
colectivo al indagar en la niñez de los colom-
bianos. A nivel individual y con la escena del 
armadillo en la alberca, el texto se pregunta 
cómo una niña puede crecer y construirse en 
una familia marcada por la violencia del nar-
cotráfico. A nivel colectivo, la imagen del hi-
popótamo remite al zoológico de Escobar del 
                                                                                       
27  González 2016, p. 483: «[…] un animal salvaje 
corpulento y torpe –como lo fue también su dueño, 
Escobar–. De hecho, la escena de la caza del 
hipopótamo a principios de la novela y la foto que se 
toman los cazadores junto al animal muerto evoca una 
foto grotescamente parecida que se tomaron los 

cual todos los niños de esta generación ha-
bían oído hablar: 

[…] en 1982 el nombre de Pablo Escobar 
todavía no andaba en boca de los niños 
de once años […]. Pero sabían, en cam-
bio, del zoológico: el zoológico se con-
virtió en cuestión de meses en una 
leyenda a nivel nacional, y fue del zoo-
lógico que le habló la compañera a Maya 
un día de 198230. 

21. La mirada sesgada que nos proporcionan 
estas distorsiones del pasado facilita la apro-
piación por parte del lector de una experien-
cia histórica colectiva. Respecto a las 
reconfiguraciones de esta índole, Ivan 
Jablonka escribe en L’histoire est une 
littérature contemporaine: «La relación 
entre el referente y la ficción se invierte, y 
esta última acaba por “hacerse mundo”31». 
22. Ya terminada la narración intercalada 
que permite desenredar los hilos de la histo-
ria de Elaine y su familia, el personaje narra-
dor, Antonio, regresa al relato con el sexto 
capítulo. Antonio y Maya forman parte de la 
misma generación que nació a principios de 
los 70 y padeció la violencia del narcoterro-
rismo en Bogotá. Ahora bien, El ruido de las 
cosas al caer es la novela de dos generacio-
nes: por una parte, los jóvenes recién salidos 
de la contracultura estadounidense y, por 
otra, la generación de Antonio y Maya, trein-
tañeros en los años 2000. Ambas generacio-
nes intentan escapar de algo: ya hemos 
hablado del bovarismo de los jóvenes de los 
60 y 70; en cuanto a la generación de treinta-
ñeros, intenta librarse de la obsesión por los 
magnicidios, las bombas y los atentados que 
sufrió el país durante los años 80 y 90 y cuya 
memoria satura el espacio textual cuando se 
evoca la década difícil, la década negra: 

soldados del coronel Hugo Martínez alrededor del 
cadáver de Pablo Escobar en 1993». 
28 Vásquez 2011, p. 221. 
29 Ibid., p. 219. 
30 Ibid., pp. 222-223. 
31 Jablonka 2014, p. 192. 
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«[…] Y me tomó todo el año darme 
cuenta». 
«¿De qué?» 
«Del miedo. O mejor, de que esta cosa 
que me daba en el estómago, los mareos 
de vez en cuando, la irritación, no eran 
los síntomas típicos del primíparo, sino 
puro miedo. Y mamá también tenía 
miedo, claro, tal vez hasta más que yo. Y 
luego vino lo demás, los otros atenta-
dos, las otras bombas. Que si la del DAS 
con sus cien muertos. Que si la del cen-
tro equis con sus quince. Que si la del 
centro comercial zeta con los que fuera. 
Una época especial, ¿no? No saber 
cuándo le va a tocar a uno. Preocuparse 
si alguien que tenía que llegar no 
llega32.» 

23. Es interesante notar que dicha genera-
ción, en la novela, no busca escapatoria en el 
consumo de drogas sino en la indagación del 
origen de su presencia en Colombia, como si 
se tratara de sobrepasar una forma de «con-
ciencia desventurada33». Lo que hacen Anto-
nio y Maya es luchar contra una amnesia 
colectiva para comprender cómo las conse-
cuencias engendradas por el narcotráfico se 
introdujeron en tantos espacios de la socie-
dad y la cultura de su país. 

Conclusión 
24. Con cada cita de los versos de la canción 
de Frank Zappa, el volumen sonoro baja. En 
efecto, cuando aparecen por primera vez, se 
trata de una fiesta en la que jóvenes estadou-
nidenses cantan esta canción «a coro». 
Luego, Ricardo «canturrea» los versos, como 
si el texto les hubiera puesto sordina. Des-
pués, Elaine los tararea en su cabeza, es decir 
que, con la tercera aparición, los versos ya no 
suenan. Por último, podemos leer, «y de re-
pente ahí estuvo de nuevo la canción aquella, 
what’s there to live for, who needs the Peace 
Corps», de tal forma que, para la cuarta in-
cursión del leitmotiv en el relato, los versos 
ya forman parte del paisaje textual y la «can-
ción aquella» actúa como una reminiscencia 
que asoma otra vez por medio de la memoria 
involuntaria de Elaine. Dicho de otra ma-
nera, si la canción entra con estrépito en la 
novela, paulatinamente bajan los decibelios, 
la intensidad sonora, hasta hundirse en el si-
lencio, un silencio elocuente que se inmis-
cuye en la economía de la novela, al igual que 
una nueva violencia –causada por el narco-
tráfico– se ha entrometido en la sociedad co-
lombiana a partir de los años 70.
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Resumen: Julián Herbert es un escritor, poeta, músico y cantante de rock mexicano nacido en Acapulco en 
1971. Ganador del Premio Nacional de Cuento Juan José Arreola en 2006 por el compendio de cuentos Co-
caína (Manual de usuario), entrega en su tercera obra narrativa un florilegio de situaciones y perspectivas 
sobre el consumo de la famosa droga. Sin complacencia, y en un prolífico diálogo intertextual que alimenta 
la emergencia de una poética singular, los 16 cuentos echan una luz original y cruda sobre las distintas di-
mensiones de la adicción, desde sus promesas seductoras y sus efectos embriagadores hasta los abismos más 
destructores de la dependencia y de la desilusión. De espejismo en paraíso artificial y de canto de las sirenas 
en caza de ballenas blancas, se despliegan las trayectorias de los protagonistas, náufragos en busca de una 
realidad alternativa, a contracorriente o contracultural.  
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La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil. 
RENÉ CHAR 

Hélas ! les vices de l’homme, si pleins d’horreur qu’on les 
suppose, contiennent la preuve (quand ce ne serait que 
leur infinie expansion !) de son goût de l’infini. 

CHARLES BAUDELAIRE 
 

Introducción 
1. En el escenario de la literatura mexicana 
contemporánea, destaca el poeta y narrador 
Julián Herbert, nacido en Acapulco, Gue-
rrero y radicado en Saltillo, Coahuila, en el 
norte de la República. Bicho raro de las letras 
mexicanas, Herbert se distingue también por 
su carrera musical, en su calidad de rapero 
que ejerce como vocalista en la banda de 
rock-funk-soul Los tigres de Borges, ahora 
conocida como Madrastras. En su autofic-
ción Canción de tumba (2011), el escritor 
plantea un sujeto desarraigado y errante, que 
viene de y se mueve en los márgenes de la so-
ciedad mexicana y elige, para esbozar el 
                                                                                       
2 El libro de cuentos publicado por primera vez en 2006 ha conocido múltiples ediciones, y recibió el V Premio 
Nacional de Cuento Juan José Arreola. 

mundo deforme y delirante que lo rodea, vo-
ces y tonos singulares que se distinguen del 
coro de voces colectivas de la cultura y de la 
sociedad establecida. Esta inconformidad es 
perceptible ya desde su libro de cuentos Co-
caína (Manual de usuario)2. 
2. Los 16 cuentos del compendio ofrecen 
unas variaciones sobre el tema epónimo del 
consumo del polémico polvo blanco. Se plan-
tean situaciones muy diversas, emergen dis-
tintas voces narrativas, se esbozan personajes 
en medio de decorados variados y, a primera 
vista el principal denominador común entre 
todas estas figuras y todos estos relatos 
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independientes es la cocaína. Telón de fondo 
o protagonista estelar de la obra, la droga 
constituye el eje conductor del libro y de cada 
cuento por separado, hasta cobrar una pre-
ponderancia capital en el universo ficcional, 
en una posible actualización del tópico con-
tracultural del elogio de la experiencia psico-
délica. 
3. La noción y con mayor razón la definición 
de contracultura ha ido variando desde que 
aparecieron las primeras teorías a finales de 
los años sesenta, junto con los movimientos 
de contestación frente a los poderes hegemó-
nicos, patriarcales o a la sociedad tecnocrá-
tica, en términos de Theodore Roszak. El 
apelativo es lo suficientemente amplio para 
abarcar un sinnúmero de manifestaciones 
artísticas y de producciones culturales, pero 
también relativamente explícito en lo que 
concierne a lo más estable de su significado, 
contenido en el prefijo de oposición. Bour-
dieu recapitula, en 1984: 

Sería preciso ponerse de acuerdo sobre 
a qué se llama contracultura. Lo que por 
definición resulta difícil o imposible. 
Hay contraculturas: todo lo que perma-
nece al margen, fuera del establish-
ment, exterior a la cultura oficial3. 

4. Así, una de las dimensiones presentes en 
los diversos movimientos o posturas contra-
culturales, desde los años sesenta hasta nues-
tros días, es el consumo recreativo de drogas, 
que constituye por antonomasia una subver-
sión del orden legal y moral establecido, 
como lo expresa Roszak: 

La fascinación por las drogas alucinóge-
nas surge una y otra vez como denomi-
nador común de las múltiples formas 
que la contracultura ha adoptado […]. 
Correctamente entendida (lo cual es ra-
rísimo), la experiencia psicodélica es 
uno de los elementos más importantes 

                                                                                       
3  Bourdieu 2003, traducción de Enrique Martín 
Criado, p. 11. (La cita original en Questions de sociolo-
gie, 2002, p. 11: «Il faudrait s’entendre sur ce qu’on 
appelle contre-culture. Ce qui est par définition difficile 

de la negación absoluta de la sociedad 
paternal por parte de los jóvenes4. 

5. El compendio de cuentos de Julián Her-
bert titulado Cocaína (Manual de usuario) 
juega con la asimilación entre, por una parte, 
una sustancia psicotrópica ilegal cuyo con-
sumo es totalmente delictivo y, por otra 
parte, un artículo de uso banal y cotidiano, 
como cualquier objeto, aparato o mueble. 
Por tanto, si se inscribe a primera vista en 
una vena de parodia insolente y política-
mente incorrecta que podría relacionarse con 
la narrativa contracultural de estos albores 
del siglo XXI, también lleva sobre el consumo 
de dicha sustancia psicotrópica una mirada 
desapasionada, por no decir desilusionada o 
desengañada. Esta doble dimensión aparece 
desde las connotaciones antagónicas del tí-
tulo: la cocaína aparece presentada como un 
protagonista de primer plano por ser epó-
nimo, lo cual invita a anticipar el libro como 
un elogio o una oda; sin embargo, el subtítulo 
entre paréntesis –«Manual de usuario»– le 
rebaja la importancia y revela el carácter al-
tamente mercantil de un producto creado y 
manejado por el liberalismo, sistema en vigor 
en la mayoría de los países occidentales y es-
pecíficamente en México. Desde este punto 
de vista, «la negación absoluta de la sociedad 
patriarcal» que pudiera representar el con-
sumo de cocaína se ve cuestionada y mati-
zada, en particular, mediante el complejo y 
ambicioso recurso a la intertextualidad, es 
decir, el diálogo abundante con obras prove-
nientes de diversos horizontes culturales. 
6. En este trabajo se cuestionará esta poética 
particular que, por medio de la intertextuali-
dad, elabora un complejo tejido de asociacio-
nes y coincidencias entre la droga y las obras, 
artistas y protagonistas que la elogian o la con-
sumen, y permiten la reactivación en estos 
cuentos del tópico baudelairiano de los 

ou impossible. Il y a des contre-cultures : c’est tout ce 
qui est en marge, hors de l’establishment, extérieur à 
la culture officielle»). 
4 Roszak 1981, pp. 171-172. 



V. Pitois Pallares, El fulgor del relámpago en la noche más oscura 
 

 
Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, no 6 (2020) 
ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/> 

86 

paraísos artificiales como posible escapatoria 
de la condición humana, entre fascinación 
esperanzada y lúcida decepción. 

La fascinación psicodélica o el entusiasmo de 
soñarse otro 
7. El libro se abre con un epígrafe en inglés 
de la canción Perfect Day de Lou Reed, ícono 
del rock estadounidense de los años setenta 
y ochenta: «O such a perfect day you just 
keep me hangin on5». El tono sentimental o 
romántico es matizado por el verbo hang on, 
que se puede traducir por aguantar: «Oh, 
qué día más perfecto, me has permitido se-
guir aguantando»… En el resto de la canción, 
el tú lleva al yo al parque zoológico, al cine, a 
divertirse en suma, lo que le permite evadir 
las preocupaciones de la vida cotidiana hasta 
sentir: «Hiciste que me olvidara de mí 
mismo. / Pensé que yo era / otra persona, 
buena persona6». Detrás de la evidente de-
claración de amor, se esconde un senti-
miento de desesperación ante la vida, que 
genera una situación de dependencia con la 
persona o el artificio mediante el cual se tras-
ciende una realidad de frustración. 
8. El segundo epígrafe es una traducción en 
español del cuento Escándalo en Bohemia 
(1891), una de las primeras entregas de las 
aventuras del famoso detective de Conan 
Doyle, Sherlock Holmes. El narrador Watson 
relata así: 

                                                                                       
5 Herbert 2011, posición 19. 
6 «You made me forget myself / I thought I was / 
someone else, someone good». Salvo mención contra-
ria, las traducciones son del autor del presente ar-
tículo. 
7 Herbert 2011, posición 19. 
8 J. Thomas Dalby (1991, pp. 73-74) precisa que, a fines 
del siglo XIX, apenas empezaba a conocerse la droga 
inventada en 1859 y se consideraba mayoritariamente la 
cocaína como un artificio de estímulo mental y sexual, 
consumido, recetado y promovido por nadie menos 
que Sigmund Freud en un primer ensayo de 1884 
(«Über Coca»), seguido por conferencias y un par de 
publicaciones académicas y cartas privadas. Según 
Dalby, es muy singular para la época que se recalquen 
los riesgos inherentes al consumo de cocaína, y de 
manera científicamente pertinente, como lo hace el 

Últimamente, yo había visto poco a Hol-
mes. Mi matrimonio nos había apartado 
al uno del otro. Mi completa felicidad y 
los intereses hogareños que se despier-
tan en el hombre que por primera vez 
pone casa propia bastaban para absor-
ber toda mi atención; mientras tanto, 
Holmes, que odiaba cualquier forma de 
vida social con toda la fuerza de su alma 
bohemia, permaneció en nuestros apo-
sentos de Baker Street, sepultado entre 
sus viejos libros y alternando una se-
mana de cocaína con otra de ambición7. 

9. En esta cita, por primera vez desde el tí-
tulo vuelve a aparecer el término «cocaína», 
que se plantea como una de las vertientes de 
una dinámica dual. Se opone a la «ambi-
ción», el impulso proyectivo mediante el cual 
el protagonista anhela y planea un futuro op-
timista marcado por una evolución positiva 
de sí mismo. Al contrario, «las semanas de 
cocaína» y reclusión constituyen un rechazo 
de la realidad y un intento por evadirse de 
ella. En ambos casos, el origen se halla en el 
sentimiento de inconformidad y de inade-
cuación del personaje con su existencia, y con 
las normas sociales a las que no logra ni 
busca adecuarse, como sí lo hace su compa-
ñero, el muy convencional doctor Watson 
que, en varias ocasiones, intenta alejarlo de 
las drogas8. El malestar existencial del bri-
llante y torturado Sherlock Holmes se hace 
manifiesto en las dos vías alternativas de 

doctor Watson en El signo de los cuatro: Conan Doyle 
1987, traducción de Amando Lázaro Ros, p. 113: 
«−¡Reflexione! −dije con gravedad−. ¡Piense en las 
consecuencias! Su cerebro puede, como usted dice, 
estimularse y excitarse, pero a través de un proceso 
patológico y mórbido que produce cambios en los 
tejidos y puede, como mínimo, sumirlo en una debilidad 
permanente. Usted sabe, además, la reacción sombría 
que lo embarga cuando desaparecen los efectos. Sin 
duda no vale la pena. ¿Por qué debería usted 
arriesgarse, por un simple placer pasajero, a perder 
aquellas grandes habilidades con las que ha sido 
dotado? Recuerde que no hablo solamente como su 
camarada, sino como un médico a una persona de 
cuyo bienestar es, hasta cierto punto, responsable». 
(La cita original en The Sign of Four, 2019, p. 12: 
«“But consider!” I said, earnestly. “Count the cost! 
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escape que explora: soñarse otro, o fugarse 
de sí mismo. 
10. Así, el paratexto de este compendio de 
cuentos prefigura la situación de las figuras 
narrativas que están a punto de desplegarse 
ante el lector. El primer cuento se titula, pre-
cisamente, «Sentado en Baker Street», y se 
abre con una nueva representación de Sher-
lock Holmes, esta vez en primera persona y 
bajo la pluma de Herbert, en voz del narrador 
homodiegético. Se dirige a un lectorado plu-
ral, y su voz se hace el eco exacto de la cita 
epígrafe: «Llámenme Mr. Sherlock Holmes. 
Estoy sentado en Baker Street, alternando 
una semana de cocaína con otra de ambi-
ción9». En esta brevísima tarjeta de presen-
tación, la grandilocuencia del título «Mr.» 
contrasta con la decadencia y el patetismo 
que emanan de la segunda frase. La intertex-
tualidad apela a los conocimientos del lector, 
brindándole al retrato esbozado la fuerza de 
la evocación. Aquí, el protagonista invitado y 
reelaborado por Herbert goza de una fama 
universal, no por su consumo desenfrenado 
del inmaculado alcaloide epónimo, sino por 
su genio deductivo y su capacidad descomu-
nal por resolver los casos más descabellados, 
haciendo un uso inmoderado, aunque en este 
caso perfectamente legal, de la lógica. El 
asombroso detective británico racional y bri-
llante se nos presenta bajo un aspecto deca-
dente, como si se tratase del negativo de su 
retrato, la otra cara de la filmina. 
11. Esta lectura es reforzada por el uso de la 
palabra «Mister», señor, abreviada a la anglo-
sajona en «Mr.», tal y como aparece en otro 
título consabido de la literatura en lengua in-
glesa, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson. En el 
relato fantástico del autor escocés, Mr. Hyde 
                                                                                       
Your brain may, as you say, be roused and excited, 
but it is a pathological and morbid process, which in-
volves increased tissue-change and may at last leave 
a permanent weakness. You know, too, what a black 
reaction comes upon you. Surely the game is hardly 
worth the candle. Why should you, for a mere pass-
ing pleasure, risk the loss of those great powers with 

se afirma como el lado oscuro, el doble malé-
fico del buen Dr. Jekyll, a quien éste libera de 
noche mediante la absorción de una poción 
química de su invento, referida como «drug», 
que en inglés remite tanto a un medicamento 
como a la droga. Si la referencia intertextual 
al detective creado en 1887 por Arthur Conan 
Doyle es explícita y directa, realizada me-
diante el recurso a la cita nominal del perso-
naje, la posible evocación de la obra de 
Stevenson es mucho más tenue e implícita; sin 
embargo, nos parece plausible en tanto que, 
con excepción del capítulo inicial de Estudio 
en escarlata (1887), ninguno de los títulos de 
las obras de Conan Doyle protagonizadas por 
Sherlock Holmes lo presenta con el título 
«Mister», y en los relatos es mayormente re-
ferido como «Mr. Holmes» o «Sherlock Hol-
mes». Por otra parte, entró a la cultura 
popular como «Sherlock Holmes» sin título 
alguno, con excepción de la película de Bill 
Condon en 2015, Mr. Holmes, que plantea a 
un Holmes de unos noventa años, y que pres-
cinde del nombre de pila del detective. De 
este modo, la inserción de «Mr.» en el texto 
de Julián Herbert genera un efecto de leve 
extrañeza que, al romper con la acostum-
brada forma de referirse al famoso detective 
londinense, opera un quiebre en la referencia 
intertextual, permitiendo así que filtre otra re-
ferencia, procedente además de una obra con-
temporánea, lingüística y geográficamente 
vecina de la de Conan Doyle. Si el original 
Sherlock Holmes consumía cocaína para 
propiciar su agilidad mental, la posible evo-
cación de Mr. Hyde no es menos significa-
tiva: es la parte oculta del doctor Jekyll, como 
lo sugiere la homofonía perfecta del apellido 
con el verbo to hide, que significa esconder, 
ocultar. 

which you have been endowed? Remember that I 
speak not only as one comrade to another, but as a 
medical man to one for whose constitution he is to 
some extent answerable”»). 
9 Herbert 2011, «Sentado en Baker Street», § 1, posi-
ción 29-30. 
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12. Desde esta perspectiva, se puede ver en 
este múltiple intertexto una manera sintética 
de aludir a la parte más oscura, malévola y 
quizás auténtica de un individuo10, cuando 
está bajo el efecto de las drogas, especial-
mente de la cocaína, una sustancia que pro-
voca exaltación y desinhibición cerebral. Este 
aspecto embriagador que genera un goce in-
tenso proviene de que la cocaína aparece 
para Holmes como un ingrediente constitu-
tivo o generador de sus excelentes capacida-
des mentales, como si fuera el incentivo de su 
genio. Es lo que supone la frase entre provo-
cadora e insolente del narrador, que se iden-
tifica con el decimonónico héroe londinense: 
«Llámenme Mr. Sherlock Holmes», en la 
que el imperativo inicial traduce satisfac-
ción, orgullo, soberbia, cuando no un deje 
de megalomanía. El relato se propone enton-
ces restablecer la verdad y rendirle tributo a 
la sustancia borrada o menospreciada por la 
historia oficial, por transgredir las normas de 
buena conducta de la sociedad biempen-
sante: 

La extraordinaria fuerza de mis dedos 
se ocupa de moler piedras y preparar 
agujas. La precisión de mis pupilas se 
encarga de que nada se derrame, de que 
la dosis sea exacta a pesar de mis tem-
blores y el zumbido en mis orejas. Las 
peculiares dimensiones de mi cráneo 
son nadas: nadas ociosas y relucientes 
que se curvan como un resbaladero, un 
tobogán donde las violencias lógicas 
desfallecen y caen11. 

13. La descripción clínica, realizada desde 
una perspectiva interna, insiste en el estado 
paradójico del consumidor, que experimenta 

                                                                                       
10 Respecto a la mayor autenticidad del doble maléfico 
sobre el yo visible y respetable, Clément Rosset ex-
plica lo siguiente (Rosset 1976, p. 91): «Le double est 
toujours intuitivement compris comme ayant une 
“meilleure” réalité que le sujet lui-même […] Dans le 
couple maléfique qui unit le moi à un autre fantoma-
tique, le réel n’est pas du côté du moi, mais bien du 
côté du fantôme : ce n’est pas l’autre qui me double, 
c’est moi qui suis le double de l’autre. À lui le réel, à 
moi l’ombre.» («El doble siempre es comprendido 

simultáneamente una clarividencia deslum-
brante y una sensación de vacuidad vertigi-
nosa, una precisión absoluta en medio de una 
efervescencia incontrolable. 
14. La figura de Sherlock Holmes se difu-
mina pronto para dejar paso a Adán. Adán 
nomás, sin apellido, Adán a secas. Desde un 
sillón de cuero y madera de Baker Street, 
Adán, el primer eslabón de la creación del 
hombre por Dios, el primer exiliado de la hu-
manidad, contempla su miembro impotente 
y despojado de cualquier ápice de virilidad a 
causa del polvo blanco. Le sigue el poeta ex-
presionista austro-húngaro Georg Trakl, no-
torio consumidor de drogas diversas quien se 
suicida en 1914 en Cracovia a los 27 años. El 
narrador convoca luego al académico y ensa-
yista español antiprohibicionista Antonio Es-
cohotado, especialista en drogas, autor de 
una Historia general de las drogas (1983) y 
encarcelado un tiempo por posesión de co-
caína. Sentado en Baker Street, éste se en-
trega a un repaso de la historia mundial a 
través de la coca, desde el inca Garcilaso y la 
Coca-Cola hasta el momento presente: 

Y allá en la plazuela −casi logro espiar-
los a través de los visillos−, dos chavales 
se dejan dar por el culo a cambio de una 
papelina. Estoy sentado en Baker Street 
mirando pasar sobre la nieve las ruedas 
sucias de la historia12. 

15. A medida que se suceden los narradores 
en primera persona, a medida que se meta-
morfosean, se adentran cada vez más en la de-
cadencia, se hunden irremediablemente en la 
dimensión más enajenante y degradante de 

intuitivamente en tanto que tiene una “mejor” reali-
dad que el propio sujeto […] En la pareja maléfica que 
une el yo a cierto otro fantasmal, lo real no se encuen-
tra del lado del yo, sino más bien del lado del fan-
tasma: no es el otro quien me dobla, soy yo quien soy 
el doble del otro. Lo real para él, la sombra para mí».) 
11 Herbert 2011, «Sentado en Baker Street», § 1, posi-
ción 30-33. 
12 Ibid., § 4, posición 47-49. 
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la drogadicción, como lo es aquí la prostitu-
ción de dos muchachos. 
16. El paso de una figura a otra, de una expe-
riencia a otra, está marcado por la recurren-
cia del leitmotiv «Estoy sentado en Baker 
Street», que funge como un estribillo que 
ritma y regula la prosa de un escritor fuerte-
mente influenciado por sus actividades de 
poeta y de músico. Debajo de las «ruedas su-
cias de la historia», emerge un nuevo perso-
naje, que declina su identidad de la siguiente 
forma: «Llámenme Yo. Estoy sentado en Ba-
ker Street13». El cambio no radica en el uso 
de la primera persona que prevalecía hasta 
acá, sino en el hecho de que la identidad del 
narrador se reduce a ser una primera per-
sona, anónima, a la vez universal, impersonal 
y esencialmente íntima y particular. Para el 
lector, este «Yo» abre la posibilidad de una 
proyección auténtica o fantasiosa del propio 
escritor, una impresión reforzada por el cam-
bio estilístico que opera en este párrafo: 

Aspiro. Esto es todos los días. Va casi un 
tercio de onza, llevo no sé cuántas horas 
sin dormir, no sé cómo parar. Van a co-
rrerme del trabajo. Llámenme como 
quieran: perico, vicioso, enfermo, hiji-
toqueteestapasando yaparalecarnal vi-
vomuertopaqué, llámenme escoria y 
llámenme dios, llámenme por mi nom-
bre y por el nombre de mis dolores de 
cabeza, de mis lecturas hasta que ama-
nece y yo desesperado. Soy el que busca 
una piedrita debajo del buró, encima 
del lavabo, en el espejo, en mi camisa, y 
amanece otra vez sin dinero, y la sonrisa 
helada del vecino a través de la per-
siana, y a poco crees que no se han dado 
cuenta. Estoy sentado en Baker Street 
mirando pasar sobre la nieve las ruedas 
sucias de mi vida14. 

17. Las licencias poéticas coloquiales y el 
grado elevado de mexicanidad de este frag-
mento sugieren una identificación del autor 
                                                                                       
13 Ibid., § 5, posición 49. 
14 Ibid., § 5, posición 53-58. 
15 Ibid., «Una tableta en el fondo de una caja», § 1, po-
sición 1102. 

implícito, que escribe desde un marco lin-
güístico y cultural que suena familiar y se 
asemeja a lo que sería la voz del narrador au-
toficcional de Canción de tumba cinco años 
después. En el último cuento del libro, «Una 
tableta en el fondo de una caja», incluso llega 
a declinar su identidad: «Herbert Chávez Fa-
vio Julián15». Aquí, la alienación que supone 
la dependencia se confirma, y sus manifesta-
ciones se diversifican. El último en tomar la 
palabra, Ismael, narrador poeta, enfatiza la 
dimensión obsesiva de la vida del consumi-
dor. Anuncia «Llámenme Ismael», hacién-
dose el eco del «Call me Ishmael16» que abre 
Moby Dick de Melville. La figura del cazador 
incansable propicia la metáfora de la cocaína 
como un animal monstruoso, fascinante y 
peligroso: 

Llámenme Ismael: estoy sentado en Ba-
ker Street, junto a la chimenea, tratando 
de cazar con mis palabras a un animal 
blanco y enorme. Mide casi una legua, 
su cola es pura espuma, sus ojos tienen 
la pesadez y el brillo de la sal más brava. 
Es un animal que se asusta y se enfu-
rece, que mata ciegamente, que cuando 
no te mata parte tu vida en dos. Pero es 
también una bestia lúcida y hermosa, y 
respira música, y en el momento en que 
su cola te azota y arroja tu cuerpo por el 
aire no piensas ni en el dolor ni en la 
sangre que gotea: piensas solamente en 
la velocidad −que es como no pensar, o 
sentir el pensar, o estar sentado en me-
dio de la purísima nieve mirando pasar 
las ruedas sucias17. 

18. La fuerza de seducción de esta sustancia 
asimilada a una bestia de las profundidades 
marinas, y que desemboca en la obsesión, no 
puede sino remitir a otras criaturas marinas 
míticas, y en este caso también mitológicas, 
las sirenas, que embriagan, enloquecen y ex-
travían a los viajeros más virtuosos con su 
melódico canto. Los cuentos que conforman 

16 Melville 1851, p. 1. 
17 Herbert 2011, «Sentado en Baker Street», § 6, posi-
ción 58-63. 
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este Manual de usuario se atienen a detallar 
los diversos recorridos, las líneas de fuga por 
las que se pierden o se encuentran los prota-
gonistas, en busca de un alivio a su condición 
personal o de un relámpago de lucidez que le 
dé sentido. 
19. En muchas ocasiones, los personajes de 
estos cuentos llegan a consumir cocaína, a 
iniciarse a ello porque las circunstancias así 
lo disponen. En el relato «Vive sin drogas II. 
Una canción desde los hospitales», el narra-
dor cuenta cómo llegó a trabajar en el hospi-
tal y explica: 

En la ambulancia conocí, además, la co-
caína. Todos la usamos, aunque algunos 
más que otros. Es como una parte de 
nuestro uniforme. Alguna vez yo me 
conté entre los que más la consumían: 
me «enganché», como se dice. Luego se 
me pasó. Pero aún no me repongo de 
ese pleito. Nunca hubiera podido cono-
cer la cocaína si me dedicara a otra cosa. 
Es bastante cara. Pero a nosotros, en la 
ambulancia, nos la regalan […]. La co-
caína es el sobresueldo de los camilleros 
y socorristas del mundo18. 

20. Si lo que parece animar a los camilleros 
al consumo es la necesidad de mantenerse 
despierto y de escapar de forma recreativa de 
un oficio demandante, lo que hace sistemá-
tico el uso de cocaína en ese ámbito es la 
oportunidad que les brinda el trasladar a 
consumidores o traficantes deseosos de des-
hacerse de sus bienes ilícitos antes de ingre-
sar al hospital o de ser cuestionados por 
elementos de la policía. El aprendiz de perio-
dista que protagoniza el segundo relato, «Ra-
dio morir», por su parte, se deja inyectar y así 
introducir a las drogas por Mina, su novia. El 
episodio contiene una carga iniciática fuerte, 
reforzada por la actitud maternal de la mujer, 
que lo trata como a un hijo y le pone apodos 
infantiles. Cuando siente los primeros vérti-
gos, ella lo tranquiliza y lo guía, hasta que él 
llega a un estado de éxtasis: 
                                                                                       
18 Ibid., «Vive sin drogas (II)», § 47-48, posición 659-
662, 666-667. 

Por primera vez sentí exactamente dónde 
estaba mi estómago. Los intestinos, el 
hígado, las venas, todo venía a rajarse, 
todo se relajaba, todo se hacía blando 
menos el aire. El aire se endurecía, se 
solidificaba. Me estaba asfixiando. Reí: 
porque era como para cagarse de la risa. 
Mina rio conmigo. El techo comenzó a 
cubrirse de una película verde, algo 
como un dispositivo de seguridad para 
que la luz no bajara a quemarme los 
ojos, y chuf chuf chuf sonaba afuera el 
aspersor, «El mundo es un pantano, 
Mina», y Mina: «¿Quieres música?», y 
después alguien cantaba. Todo era bueno, 
limpio19. 

21. El protagonista alcanza un estado de 
conciencia y percepción agudizadas: cual-
quier sensación interna se le hace nítida, 
cualquier ruido lejano se convierte en la voz 
musical del mundo, y la música cobra una di-
mensión sagrada, infinita, absoluta. Se le im-
pone una revelación casi metafísica, y el 
mundo le parece ordenado y ameno. La sen-
sación de lucidez extrema y de paz hace de 
esta vivencia una experiencia de orden mís-
tico. 

«Polvo eres y en polvo te convertirás» (Géne-
sis 3:19): los fracasados intentos de huir de sí 
mismo 
22. Tras experimentar este momento de 
exaltación intelectual y sensorial, cuando la 
sustancia consumida deja de surtir los efec-
tos deseados y poco a poco el protagonista 
vuelve a tener conciencia de la realidad que 
lo rodea, se encuentra confuso, sumido en 
una oscuridad hostil, por la que se mueve 

[…] de tropezón en tropezón. Estába-
mos temblando.  
Vomité frente a un espejo. Era como si 
escupiera las encías. Luego recuperé un 
poco de conciencia: tenía los párpados 
apretados y lágrimas de risa rodando 
por las mejillas. Abrí los ojos y el mundo 
me penetró, todavía adornado por los 

19 Ibid., «Radio morir», § 32, posición 110-114. 
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tonos de verde y de ceniza. Aunque la 
luz era débil, reconocí el lugar20 […] 

23. El bajón resulta doloroso, la vuelta a la 
realidad sombría parece tanto más difícil que 
se ha descubierto una alternativa luminosa, 
cuando menos momentáneamente. La se-
ducción, la obsesión y la dependencia empie-
zan: el personaje sólo anhelará volver a 
cruzar la frontera hacia este mundo alterna-
tivo, una y otra vez, sin importar que el re-
greso sea cada vez más doloroso. Como 
escribiera el poeta René Char, el precio a pa-
gar por esta clarividencia es alto: «… pero con 
cada relámpago se distingue más cosas que 
con el relámpago precedente. […] Aunque el 
relámpago haga más oscura la obscuridad 
que le sigue21». 
24. Así, lo que mueve a los personajes y los 
lleva a repetir la experiencia es el deseo de es-
capar de la realidad, como lo expresa el na-
rrador de «Pedro Infante y Jimmy Dean 
están muertos»: «No hay peor sobredosis 
que la realidad. El hombre no soporta dema-
siada realidad22». El camillero, por su parte, 
aclara también que esta necesidad no sólo 
conduce a la cocaína, sino también «al al-
cohol, la música y otros analgésicos23». Los 
motivos de este recurso a tantos paraísos ar-
tificiales son reiterados, en versos, en «Inter-
mitencias del True West II. Con dominios 
tristes», que es la traducción en español de la 
canción «Perfect Blue Buildings» (1993) de 
Adam Duritz: 

Escuchen 
tengo huesos debajo de la piel  
recuerden 
en la casa de cada hombre vive un esqueleto 
y más allá de la mugre  
y el amor  
y el sudor que nos sostienen  

                                                                                       
20 Ibid., § 32-33, posición 117-119. 
21 Char citado en Greilsamer 2004, p. 26: «... mais à 
chaque éclair on distingue un peu plus de choses qu’à 
l’éclair précédent. […] Bien que l’éclair fasse ensuite 
plus obscure l’obscurité qui le suit». 
22 Herbert 2011, «Pedro Infante y Jimmy Dean están 
muertos», § 12, posición 457-458. 
23 Ibid., «Vive sin drogas (II)», § 37, posición 631. 

hay un cadáver tratando de salir a flote […] 
ya voy a regalarme un poquito de olvido 
quiero irme de mí mismo  
y también de mí24 

25. En estas líneas tomadas de la canción de 
Duritz, que constituyen uno de los múltiples 
intertextos de los cuentos de Julián Herbert, 
el yo de la enunciación expresa su sensación 
de ser un moribundo invisible u ocultado por 
la buena cara de la vida cotidiana, así como 
sus ansias de escapar de sí mismo, de su 
realidad. El discurso se estructura en torno a 
la dolorosa dicotomía entre las engañosas 
apariencias exteriores (la piel, la casa, aque-
llos condominios azules perfectos del título 
en inglés) y el naufragio íntimo de un indivi-
duo que no encuentra otra alternativa que 
buscar una escapatoria a su propia condi-
ción, huyendo de sí mismo, desterrándose, 
exiliándose por dentro. Lejos de representar 
un ideal, el consumo de cocaína se impone 
así como una respuesta entre desesperada y 
desesperanzada a una inconformidad exis-
tencial aún más insoportable cuando se dis-
fraza con aires de normalidad y respetabilidad 
social. 
26. La desesperación aflora, en realidad, 
desde los propios títulos de los relatos. De los 
16, cinco remiten a la muerte, a la pérdida o 
a la decadencia: «Radio morir», «Objetos ex-
traviados en una mudanza», «Estamos ba-
teando basura», «El trapo», o «Pedro Infante 
y Jimmy Dean están muertos». A éstos po-
dría agregarse «Satélite porno», que alude a 
otro tipo de decadencia, es decir, a una deca-
dencia moral con respecto a los valores institui-
dos por la sociedad. Los otros títulos son 
igualmente significativos por sus connotaciones 
negativas o pesimistas, compensadas por la 

24 Ibid., «Intermitencias del True West II. Con domi-
nios tristes», § 7-8, posición 902-915. Los versos aquí 
traducidos corresponden a estos versos de la canción 
original: «I got bones beneath my skin and mister / 
There’s a skeleton in every man’s house / Beneath the 
dust and love and sweat that hangs on everybody / 
There’s a dead man trying to get out» y «Gonna get me 
a little oblivion / Try to keep myself away from me». 
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dimensión lúdica de su origen, muchas veces 
intertextual. Pensemos, por ejemplo, en «El 
sindicato de la serpiente», que parece ser un 
guiño burlón y autoirrisorio al Club de la Ser-
piente conformado por los protagonistas de 
Rayuela (1963) de Julio Cortázar, una obra 
que el propio escritor señaló como una «an-
tinovela» o una «contranovela», lo cual por 
poco correspondería a una forma inédita de 
contraliteratura o de contracultura. En el 
cuento de Herbert, el club, vocablo que en es-
pañol tiene connotaciones de la alta burgue-
sía o la aristocracia, se ha convertido en un 
sindicato, es decir una agrupación de protec-
ción de los trabajadores frente al poder patro-
nal. Se ha vulgarizado, se ha hecho proletario, 
bajo, raso. Además, la mención de la ser-
piente no deja de remitir metafóricamente a 
un círculo vicioso del cual es difícil o imposi-
ble escapar: aunque la mayoría de las espe-
cies no lo hacen, el reptil es conocido por su 
capacidad para enrollarse alrededor de su 
presa hasta ahogarla y tragarla. La tradición 
popular y especialmente oriental asimila a la 
serpiente a un ser mágico capaz de hechizar 
a la gente, y en el Antiguo Testamento en-
carna la tentación y, por tanto, el pecado y la 
perdición que le son asociados. El título del 
cuento anuncia, pues, una espiral de tenta-
ción, pecado y perdición, aunque con un tono 
irreverente y paródico propiciado por el guiño 
de complicidad intertextual. 
27. La intertextualidad también alimenta los 
dos cuentos titulados «Intermitencias del 
True West», respectivamente distinguidos el 
uno del segundo por cifras romanas y subtí-
tulos de diferente índole: «Zapatistas en el 
baño de mi casa» y «Con dominios tristes». 
Se observa una doble inspiración intertex-
tual. True West (1980) es una obra de teatro 
del estadounidense Sam Shepard que retrata 
la disgregación de las relaciones interperso-
nales en una familia de clase media. Este tí-
tulo en lengua inglesa es el que modifica y 
subvierte la referencia a la serie de cuatro poe-
mas políticos de Octavio Paz: «Intermitencias 

del oeste». En estas breves entregas, el poeta 
mexicano se presenta crítico con el poder, ya 
sea la represión soviética, las figuras tutela-
res de la nación mexicana, o el gobierno de 
Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría Álva-
rez, responsable de la masacre de Tlatelolco 
el 2 de octubre de 1968: 

Intermitencias del Oeste (1) (can-
ción rusa) 
Construimos el canal:  
nos reeducan por el trabajo. 
El viento se quiebra en nuestros hombros, 
nosotros nos quebramos en las rocas. 
Éramos cien mil, ahora somos mil,  
no sé si mañana saldrá el sol para mí. 
Intermitencias del Oeste (2) (can-
ción mexicana) 
Mi abuelo, al tomar el café,  
me habla de Juárez y de Porfirio,  
los zuavos y los plateados.  
Y el mantel olía a pólvora. 
Mi padre, al tomar la copa,  
me habla de Zapata y de Villa,  
Soto y Gama y los Flores Magón.  
Y el mantel olía a pólvora. 
Yo me quedo callado:  
¿de quién podía hablar? 
Intermitencias del Oeste (3) (Mé-
xico: Olimpiada de 1968) 
(A Dore y Adja Yunkers) 
La limpidez  
(quizá valga la pena  
escribirlo sobre la limpieza  
de esta hoja)  
no es límpida:  
es una rabia  
(amarilla y negra  
acumulación de bilis en español)  
extendida sobre la página.  
¿Por qué?  
La vergüenza es ira  
vuelta contra uno mismo:  
si 
una nación entera se avergüenza  
es león que se agazapa  
para saltar.  
(Los empleados  
municipales lavan la sangre  
en la Plaza de los Sacrificios.)  
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Mira ahora  
manchada 
antes de haber dicho algo  
que valga la pena,  
la limpidez25. 

28. El último poema, escrito en francés y 
subtitulado «(Paris : Les aveugles lucides)» 
aludiría a los estudiantes de mayo de 1968: 

Dans l’une des banlieues de l’absolu, 
les mots ayant perdu leur ombre,  
ils faisaient commerce de reflets  
jusqu’à perte de vue.  
Ils se sont noyés  
dans une interjection26. 

29. Aunque a primera vista las canciones de 
rock de Adam Duritz y de su grupo The 
Counting Crows no tengan una relación di-
recta con la poesía de Octavio Paz, en tanto 
que podría verse la evidencia de una inspira-
ción o influencia, podemos identificar simili-
tudes en la tonalidad y las constataciones 
ostentadas en los versos sacados de la can-
ción de Duritz y en estos poemas del poeta 
mexicano. En estos versos libres de Paz, el 
naufragio también está omnipresente, pero a 
diferencia del texto de Duritz, es colectivo, 
generacional, acaso nacional. Así, la «can-
ción rusa» refleja el fracaso de una nación en 
la esclavitud concentracionaria del pueblo 
por sus dirigentes políticos, con ocasión de la 
construcción del canal de más de 200 kiló-
metros que une el mar Blanco con el Báltico, 
llevada a cabo entre 1931 y 1933 por los pre-
sos políticos del Gulag durante el gobierno de 
Stalin. Las obras se saldaron por miles de 
muertos. En los últimos versos, el yo poemá-
tico anónimo y desindividualizado se ve ace-
chado por la muerte que ya le quitó a muchos 
de sus compañeros. En este estado interme-
dio entre el hombre de piel y carne, y el es-
queleto de puros huesos, que no es ni la vida 
plena ni la muerte liberadora, encontramos 
coincidencias con «Perfect Blue Buildings». 
                                                                                       
25 Paz 1990, pp. 426-429. 
26 Ibid., p. 430: «(París: los ciegos lúcidos) / En uno 
de los suburbios del absoluto / tras perder las palabras 
su sombra / hacían comercio con reflejos / hasta 

30. La «canción mexicana» recalca por su 
parte la desilusión o el sentimiento de vacuidad 
histórica de toda una generación de mexicanos, 
nacidos después de los acontecimientos funda-
dores de la historia nacional, como lo es la 
presidencia de Benito Juárez y la victoria en 
1867 de las tropas encabezadas por el Gene-
ral Porfirio Díaz contra la invasión francesa 
o, posteriormente, la Revolución Mexicana 
de 1910 que acabó con más de 30 años de go-
bierno del mismo Porfirio Díaz. La voz poé-
tica, abiertamente autobiográfica en este 
poema, se enfrenta a la carencia de figuras 
heroicas dignas de respeto y admiración en el 
escenario político nacional de su actualidad. 
Esta zozobra ideológica funge como transi-
ción hacia la tercera entrega, la más larga y la 
más acerba, escrita a raíz de la masacre de 
Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, cuando el 
Presidente de la República Gustavo Díaz Or-
daz y su Secretario de Gobernación y futuro 
sucesor Luis Echeverría Álvarez ordenaron la 
represión sangrienta de una manifestación 
popular pacífica, días antes de la inaugura-
ción de los Juegos Olímpicos, que «el presi-
dente Gustavo Díaz Ordaz inauguraría […] 
con un vuelo de pichones de la paz y una son-
risa de satisfacción tan amplia como su boca 
sangrienta27», según escribiría Carlos Fuen-
tes en Los años con Laura Díaz (1999). La 
«limpidez» de la juventud del 68 «man-
chada» por su sangre vertida por su propio 
gobierno se plantea como la culminación del 
naufragio nacional y republicano. Lo que el 
poeta Octavio Paz denuncia lleva al diplomá-
tico Octavio Paz a renunciar a su cargo de 
embajador de México en la India. 
31. La desilusión que se manifiesta en los 
cuatro poemas se vuelve quizás más ontoló-
gica, más vertiginosa, en el último, cuyo con-
texto se ve difuminado, borroso, al contrario 
de los primeros tres poemas homónimos. En 

donde alcanzaba la vista. / Se ahogaron / en una 
interjección». 
27 Fuentes 2007, p. 642. 
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unos sucintos versos en lengua francesa, el 
poeta mexicano recalca el naufragio de una 
juventud cuyas esperanzas e ideales son que-
brantados por una realidad limitante en la 
cual no tienen cabida. Su inconformidad y 
sus sueños los conducen a su pérdida, y la 
vuelta a la realidad, en ambos casos, resulta 
trágica y poco esperanzadora. Las intermi-
tencias pueden remitir, en los relatos de Her-
bert, al efecto fulgurante y efímero de la 
cocaína, que deja al consumidor derrum-
bado, abatido y vencido cuando le viene el 
«bajón».  
32. El oeste o el True West, quizás tanto en 
los poemas de Paz como en la pop culture, 
corresponde a una promesa: promesa de de-
mocracia, de paz y de progreso para el poeta 
testigo del año 1968 en el mundo; promesa 
de libertad exaltada y de bonanza en la can-
ción «Go West», creada por el grupo Village 
People en 1979, antes de conocer el éxito con 
los Pet Shop Boys a inicios de los noventa. En 
ambos casos, lo prometido se revela imper-
fecto, inconstante, intermitente. Si no se 
cumplen las promesas, ni en la cruda reali-
dad sociopolítica pintada por Paz, ni en la 
canción cuya letra no pasa de la invitación al 
viaje, los títulos de los cuentos del narrador 
mexicano dejan pensar que, para el cocainó-
mano, la promesa renovada y expresada en la 
expresión adjetivada «True West», un autén-
tico oeste, llega a concretarse, aunque nunca 
de manera duradera. El efecto embriagador y 
mágico, el alivio ambicionado, aparece tan 
instantáneo y huidizo como un relámpago, y 
la progresión entre los dos subtítulos no 
apunta a ninguna evolución positiva. En 
efecto, los «[z]apatistas en el baño de mi 
casa» contienen un fuerte potencial de cómico 
de situación28, propio del delirio absurdo o 
alucinado, mientras que «Con dominios 

                                                                                       
28 Bergson 1973, p. 63. 
29 Nos referimos específicamente a los versos 17 a 21 
del «Nocturno en que nada se oye» (Villaurrutia 1966, 
p. 47): «cae mi voz / y mi voz que madura / y mi voz 

tristes» es más negativamente connotado, 
por más que se opere una lúdica fusión verbal 
digna del «Nocturno en que nada se oye29» 
de Xavier Villaurrutia al evocar condominios 
tristes… Entre las primeras y las segundas 
«Intermitencias», parece ser que el relám-
pago sí hizo más oscura la noche que no deja 
de sucederle. 
33. «De lo que sucede cuando Ismael se aleja 
de las ballenas» es el título del décimo tercer 
relato, y hace eco a la dedicatoria del libro 
(«Para A. G., León Guerrero y Said Herbert, 
que me enseñaron a cazar ballenas30») y al 
penúltimo párrafo de «Sentado en Baker 
Street», citado supra: «Llámenme Ismael 
[…] mirando pasar las ruedas sucias». Se 
confirma la metáfora hilada que asocia la co-
caína a la ballena blanca que ocupa el centro 
de las obsesiones en el relato del narrador Is-
mael, en la novela de Herman Melville: cazar 
ballenas o perseguir un ideal que puede no 
ser más que un peligroso espejismo. Alejarse 
del ideal anhelado, del espejismo seductor o 
del canto de las sirenas (¡o de las ballenas!) 
supone una renuncia que exige esfuerzo y sa-
crificio. En el cuento «De lo que sucede…», el 
protagonista epónimo cruza la frontera en 
Laredo con unos conocidos, ilegalmente, 
pero esta vez, opta por resistir la tentación de 
drogarse con sus amigos, lo que lo lleva a ex-
perimentar un sentimiento de nostalgia y so-
ledad, parecido a un doloroso exilio de sí 
mismo mientras se aleja de las ballenas de su 
atracción: «Nostalgia de escuchar tu risa loca 
y sentir junto a mi boca, como un fuego, tu 
respiración31». 
34. Los últimos relatos, «Soñar el sol» y 
«Una tableta en el fondo de una caja», re-
fuerzan la doble dimensión abismal y de es-
pejismo que se desprende de los otros títulos, 
por medio de una estructura sostenida por la 

quemadura / y mi bosque madura / y mi voz quema 
dura». 
30 Herbert 2011, posición 17-18. 
31 Ibid., § 28, posición 878: «De lo que sucede cuando 
Ismael se aleja de las ballenas». 
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musicalidad de las oraciones. En efecto, el pri-
mer título recalca una forma de circularidad 
marcada por las sílabas de apertura y clau-
sura («Soñar el sol») y por el encadena-
miento de consonantes líquidas. El segundo 
observa un riguroso ritmo ternario que repite 
tres veces un grupo nominal compuesto de 
un artículo y un sustantivo, separados por las 
preposiciones en y de. Después de cada prepo-
sición, la oración desemboca en un nuevo 
grupo nominal, cual si de muñecas rusas o de 
un abismado verbal se tratara. La impresión de 
ilusión, de espejismo inalcanzable se confirma. 
35. Frente a las reiteradas declaraciones de 
desilusión o desesperación de los personajes, 
y frente al pesimismo implicado en mayor o 
menor grado por los títulos que conforman el 
compendio, el relato epónimo «Manual de 
usuario» aborda el tema del consumo de co-
caína desde otra perspectiva y con otra tona-
lidad. Con un tono muy comercial que resulta 
sumamente irónico, explica, detalla y expone 
en detalle los distintos procedimientos y conse-
jos para realizar el consumo de manera óptima, 
reduciendo el carácter altamente mortífero del 
producto a simples efectos secundarios o a da-
ños colaterales: 

Le recordamos que nuestra empresa no 
se hace responsable de estos y otros da-
ños, pues nuestras campañas publicita-
rias advierten que el abuso en el consumo 
de este producto es nocivo para la sa-
lud.  
Hasta aquí nuestro manual. Agradece-
mos de antemano su preferencia, y es-
peramos que disfrute de los beneficios 
que este maravilloso artículo le ofrece. 
Somos, orgullosamente, una empresa 
mexicana32. 

36. Ahí radica quizás, con mucho humor 
negro, la única crítica fuerte. Si Herbert 
nunca parece condenar el consumo ni a los 
consumidores, sino más bien solidarizarse 
con ellos y hacerse la voz plural y colectiva de 
                                                                                       
32 Ibid., «Manual de usuario», § 17-18, posición 196-
199. 

esta comunidad de soñadores-cazadores de 
animales blancos con cola de espuma blanca, 
el criminal mercado de distribución de la co-
caína sí se pone en tela de juicio en estas líneas. 
El estilo mercadotécnico realza la hipocresía de 
lo que aparece aquí como una institución na-
cional que se enriquece a costa de la vida de 
los ciudadanos/clientes/consumidores. 
37. Esta denuncia se completa con los retra-
tos de los diversos protagonistas presenta-
dos, cuya trayectoria parece resumirse a un 
eterno intento por escapar de las tinieblas de 
su marasmo existencial por medio de la ilu-
sión o de la evasión en el delirio multicolor, 
arcoíris, de los químicos pero, cada vez que lo 
consiguen, es para hundirse todavía más, y 
así incansablemente. 

Conclusión 
38. En estos cuentos, la cocaína se inserta y 
participa en una poética en la medida en que 
de ella depende la articulación de los perso-
najes con el mundo, el orden que rige el uni-
verso diegético, y así una clave de lectura o de 
reescritura del mundo. Es una poética de la 
revelación inacabada, imposible y siempre 
fallida, sublimada por la musicalidad del dis-
curso y un amplio e irreverente intertexto que 
corresponde a lo que Barthes definiera, en su 
ensayo sobre la muerte del autor, como «un 
tejido de citas provenientes de los mil focos 
de la cultura33». Es una melodía ritmada por 
las apariciones de aquel relámpago que ful-
mina la oscuridad y la multiplica, inexorable-
mente. Los protagonistas se dejan llevar por 
este canto de las sirenas, o de las ballenas, ha-
cia los bajos fondos de la noche, de la geogra-
fía urbana y de su geografía íntima, en busca 
del fulgor breve y huidizo del anhelado ac-
ceso a un mundo alternativo. Escribe José 
Agustín en La contracultura en México: 

En la contracultura el rechazo a la cul-
tura institucional no se da a través de 

33 Barthes 1987, p. 69 (la cita original en Le bruisse-
ment de la langue, 1984, p. 67: «un tissu de citations 
issu des mille foyers de la culture»). 
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militancia política, ni de doctrinas ideo-
lógicas, sino que, muchas veces se da de 
una manera inconsciente, mostrando 
una profunda insatisfacción. Hay algo 
que no permite una realización plena. 
Algo, que anda muy mal, no deja ser34. 

39. La dimensión contracultural en Cocaína 
(Manual de usuario) no radica en la ilegali-
dad del producto consumido, sino en el re-
chazo que supone el consumo. El rechazo 
alegre o desesperado del mundo en el que se 
mueven trabajosa, cuando no dolorosa-
mente, los protagonistas y que rechazan por 
descolorido, por desabrido, por agotado. La 
decadencia se hace subversiva, los personajes 
drogadictos de este libro de Julián Herbert se 
imponen así como desertores del orden 

establecido, pasajeros clandestinos o viajeros 
inmóviles que derivan a bordo de un buque 
fantasma de destino incierto. Sin embargo, 
más allá de esta temática entre decadente, 
subversiva y vertiginosa, que puede leerse 
desde los códigos de la contracultura, la 
pluma del narrador Julián Herbert apela a 
una larga y variada tradición cultural, impo-
niéndose de tal manera como un homenaje a 
la herencia literaria y musical recibida en 
prestigioso legado y celebrada en estos cuen-
tos. La irreverencia y la subversión asociadas 
a las tramas y a los universos diegéticos pre-
sentados en Cocaína (Manual de usuario) 
coexisten en estas páginas con una forma de 
reverencia poética ante los discursos y textos 
culturales que las han precedido e inspirado. 
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Introduction 

1. Indigné par l’incarcération du docteur 
Juan de Vergara – membre éminent de la 
communauté d’étude humaniste – Rodrigo 
Manrique écrit à Juan Luis Vives, vers 1533 : 
« Ainsi, l’on a imposé le silence aux doctes ; 
quant à ceux qui couraient à l’appel de la 
science, on leur a inspiré, comme tu le dis, une 
grande terreur2 ». Munis d’une solide forma-
tion intellectuelle, ces derniers gravitent au-
tour des presses ; ils lisent, écrivent et éditent 
des ouvrages spirituels, non seulement en la-
tin, mais également en vernaculaire, afin de dé-
mocratiser le savoir théologique. Ils comptent 
également, parmi eux, des prédicateurs char-
gés d’édifier les simples fidèles, comme les 
grands de la cour, à l’instar du bénédictin 
Alonso Ruiz de Virués, traducteur et éditeur 
de plusieurs Colloques d’Érasme, à son tour 
mis en cause par le Saint-Office en 1535. En 
vulgarisant des contenus doctrinaux, ils ali-
mentent la controverse religieuse au-delà des 
cercles autorisés. 
2. Avec la répression des humanistes espa-
gnols, qu’a étudiée Marcel Bataillon3, les an-
nées 1530 marquent un point d’inflexion 
dans l’histoire spirituelle de l’Espagne, avant 
l’échec de la diète de Ratisbonne de 1541. 

                                                                                       
2 Monumenta Humanistica Lovaniensia, pp. 427-438. Extrait traduit en français par Bataillon 1991a, p. 529. 
On trouvera une version espagnole, par José Jiménez Delgado, dans Vives, Epistolario, p. 587. 
3 Bataillon 1991a. 
4 Pérez Villanueva et Escandell Bonet 1984, p. 438-440. 
5 Longhurst 1958a ; id. 1958b ; id. 1959 ; Tellechea Idígoras 1977 ; Redondo 1965. 

Selon Bartolomé Escandell Bonet, cette « ré-
action anti-érasmiste » précède le virage 
dogmatique qui, dans les années 1540, sape 
le pluralisme théologique, les approches iré-
niques et le paulinisme puisé aux sources4. 
Les incarcérations de Bernardino Tovar et du 
docteur Juan de Vergara font suite aux dépo-
sitions de Francisca Hernández, accusée d’il-
luminisme. Pour les historiens du XXe siècle, 
alors que la dissidence religieuse menace 
l’unité de l’Église, le réseau des complicités 
spirituelles qui se dessine à travers les procé-
dures conservées interroge sur l’instrumen-
talisation de la menace luthérienne et sur la 
véritable nature des intentions inquisitoriales, 
dont les ambiguïtés ont été explorées par John 
Longhurst, Ignacio Tellechea Idígoras et Au-
gustin Redondo5. Si, à compter de 1521, la 
lutte contre la pénétration des doctrines héré-
tiques provenant d’Allemagne est prioritaire, 
la genèse de l’illuminisme – hétérodoxie es-
pagnole – mobilise les autorités à partir 
de 1524. Au cours de ces dernières années a 
émergé une lecture rénovée des documents 
d’archives : dans sa monographie, Wer-
ner Thomas a déconnecté la répression du 
protestantisme de celle des dissidences 
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autochtones6. Selon Joseph Pérez, le luthéra-
nisme et l’illuminisme n’avaient jamais été 
confondus par les inquisiteurs7. Suscitant 
l’intérêt de l’historiographie contemporaine, 
ces questions s’inscrivent désormais dans 
l’étude des processus de fixation des fron-
tières dogmatiques que consacre le concile de 
Trente entre 1546 et 15638. 
3. Sous l’angle judiciaire, les contours de la 
répression des doctes ne sont pas homo-
gènes. L’éventail des peines encourues est 
appliqué, depuis les remises au bras séculier 
– à l’instar de celle du maestro helleniste 
Juan del Castillo – aux simples abjurations, 
pénitences et peines pécuniaires, plus fré-
quentes – comme celles infligées aux docteur 
Vergara. Contrairement aux réconciliations 
et aux exécutions, ces dernières ne consti-
tuent pas une condamnation en droit inqui-
sitorial, ainsi que le rappelaient en 1521 Ortún 
Ibáñez de Aguirre et Luis González Polanco, 
conseillers de la Suprême, aux inquisiteurs 
de Navarre9. Les études de Bruno Neveu10, et, 
plus récemment, de María José Vega11 sur la 
note d’hérésie au XVIe siècle, fondées sur un 
corpus exhaustif de sources doctrinales, ou-
vrent des perspectives suggestives et invitent 
à interpréter l’action du Saint-Office dans les 
affaires qui n’aboutissent pas à une sen-
tence d’hérésie. En fait, en s’en tenant à des 
pénitences et à des contraventions, le tribu-
nal de la foi entend discipliner des doctes 
dont il reconnaît la catholicité, mais sanc-
tionne la témérité, afin de policer les dé-
bats religieux. Après le concile du Latran V, 
l’Inquisition défend le magistère de l’Église, 
en veillant à la clarté des textes et des dis-
cours offerts à de simples lecteurs ou à des 
auditoires que la propension à commettre 
des contresens rend vulnérables au scandale. 
                                                                                       
6 Thomas 2001, p. 160-173. 
7 Pérez 2015, § 10. 
8 Voir Betrán, Hernández et Moreno Martínez 2016. 
9 Le Conseil aux inquisiteurs de la Navarre, le 26 no-
vembre 1521, Archivo Histórico Nacional (doréna-
vant, AHN) Inq. libro 319, fo 46 vo : « Parésçenos que, 
para abjurar alguno de leui nj de vehementi, no hay 

Ainsi, à partir de 1527, les juges apprécient 
l’œuvre d’Érasme à l’aune de sa réception en 
Espagne, selon le paradigme qu’a exhumé 
Silvana Seidel Menchi pour l’Italie12. 
4. Ces logiques participent des dispositifs de 
censure, d’abord formalisés en Castille par 
l’édit royal de 1502, puis, à l’occasion du con-
cile du Latran V, en vertu de la bulle Inter sol-
licitudines de 1515. Initialement appliquée 
aux imprimés, la démarche est progressive-
ment élargie, sur le plan judiciaire, aux per-
sonnes. Entre 1515 et 1540, l’indice d’hérésie 
évolue : désormais, l’erreur est examinée au-
delà de l’intention de son auteur. De surcroît, 
en s’intéressant à la réception, le tribunal in-
vestit le champ de la vérité mal formulée : 
une proposition devient suspecte si, en rai-
son du scandale causé, elle menace de faire 
choir des esprits fragiles dans l’hétérodoxie. 

Le soupçon, l’hérésie et l’autorité entre 1515 
et 1540 
5. Le sentiment d’insécurité juridique 
qu’éprouvent les partisans de l’humanisme 
chrétien dans les années 1530 est corrélé à 
l’exercice inquisitorial de la suspicion. Des 
contemporains allèguent que les magistrats 
de la foi, qu’ils tiennent pour des juristes in-
compétents en théologie, pourchassent l’hé-
térodoxie là où il n’y aurait que du péché13. 
S’appuyant sur l’analyse des traités et des 
commentaires des jurisconsultes du XVIe siècle 
– parmi lesquels figurent Alfonso de Castro, 
Diego de Simancas, Francisco Peña et Luis de 
Páramo –, l’historien du droit Italo Mereu a 
présenté le rôle de l’indice – synonyme de 
soupçon – dans le déclenchement de la cause 
de foi. Il définit ce dernier, sans détour, comme 
une « hypocrisie juridique », pour deux rai-
sons : d’une part, sa valeur probatoire est 

necesidad de llamar al ordinario, pues no es sentencia 
condenatoria ». 
10 Neveu 1993. 
11 Notamment, Vega 2013 ; id. 2016. 
12 Seidel Menchi 1996. 
13 Moreno Martínez 2018, pp. 221-222, § 275. 
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laissée à la seule appréciation des juges et, 
d’autre part, il revient au prévenu d’en dé-
montrer l’inconsistance14. Est-ce à dire, 
cependant, que l’indice d’hérésie a été ins-
trumentalisé sciemment et arbitrairement en 
vue de condamner et d’exclure in fine des 
mouvements qui, selon l’historiographie de-
puis Henry Charles Lea, sont en réalité défi-
nis comme fondamentalement catholiques ? 
Pour interpréter les affaires instruites contre 
des doctes et saisir les déterminants du soup-
çon – qui motive la saisine des juges –, il con-
vient au préalable de distinguer hétérodoxie 
et suspicion, en les articulant avec la notion 
d’autorité, sans laquelle l’erreur et l’opiniâ-
treté ne sauraient être établies. 
6. Indépendante du dessein de son auteur, 
la définition théologique de l’hérésie, abso-
lue, diverge de la conception inquisitoriale 
qui, fondée quant à elle sur l’intention de l’ac-
cusé, s’avère relative. Celle-ci tient compte 
des circonstances entourant les faits soumis 
à l’examen des juges alors que celle-là n’éva-
lue que l’erreur, en dehors de ses conditions 
de production15. En effet, prérequis de l’opi-
niâtreté, l’entendement engage la responsabi-
lité pénale. Comme en atteste une jurisprudence 
de 1535, le Conseil de la suprême Inquisition 
veille à ce que soient strictement déterminées 

                                                                                       
14 Mereu 2003, pp. 148-151, 215-219. 
15 Garzend 1912, pp. 81-82. 
16 Expertise théologique du 13 octobre 1527 : « exa-
mjnarō la ynformació[n] q ̄ [h]ay cōtra el d[ic]ho 
Fran[cis]co de Pastrana. Y así vista, los d[ic]hos fray 
Ju[an] Ochoa e fray Toribjo dixerō q̄ la proposiçió[n] de 
q̄ los t[estigo]s depusjeron cōtra el d[ic]ho Fran[cis]co 
de Pastrana çirca del “no v[er] a Djos en la glorja, 
etc.” es herética. Y porq ̄ es artículo de fe q ̄ es vitam 
[a]eternam, y es tan común q̄ los njños lo saben, avnq̄ 
el d[ic]ho Fran[cis]co de Pastrana no es letrado, es 
obligado a creerlo explíçitamēte como todos los ar-
tículos q̄ pú[bli]camēte solenjsan en la Ygl[es]ia », 
AHN Inq. legajo 222, exp. 6, fo 8 ro. Sauf précision con-
traire les traductions sont de l’auteur. 
17 Voir les Instrucciones de Torquemada, Valladolid, 
27 octobre 1488, § 4 : Copilación de las Instruciones del 
Officio..., s. fo. Voir également AHN Inq. libro 1254, fo 23 vo : 
« Que quando [h]ay discordia de votos se consulte al 
Consejo » ; ainsi que les deux circulaires inventoriées à 

la conscience et la volonté de l’inculpé, avant 
de prononcer une condamnation : dans l’af-
faire Francisco de Pastrana, autour d’une 
proposition qualifiée d’hérétique16, la juridic-
tion tolédane a voté en discorde la réconcilia-
tion par contumace de l’accusé. Conformément 
à la procédure, les pièces du dossier ont été 
ensuite soumises à l’arbitrage de la Suprême17. 
Et, à Madrid, les conseillers ne valident pas 
l’ordonnance. Ils se fondent sur un raisonne-
ment par contraposition : la condition néces-
saire et suffisante de l’hérésie – rappellent-ils 
expressément dans leur arrêt – c’est l’erreur 
dans la pensée doublée de la constance dans 
l’intention. Or, l’ignorance, l’amendement et la 
confession spontanée ont bien été établis au 
cours de la procédure : 

Considérant que la proposition imputée 
à Francisco de Pastrana, tailleur de son 
état, a été proférée par un individu dont 
l’ignorance est établie ; qu’en particu-
lier, celui-ci n’a pas persévéré dans l’er-
reur, s’étant corrigé lui-même, selon le 
témoignage de Juan García, apothi-
caire ; que le prévenu s’est présenté 
spontanément, sans avoir été cité à 
comparaître : déclarons que, quoique 
hérétique, la proposition ne suffit pas à 
tenir l’accusé pour tel et décidons, par-
tant, que ce dernier soit absous ad cau-
telam18 [...] 

Tolède, qui figurent dans AHN Inq. libro 1231, fo 105 ro : 
le 25 août 1509, « Quando huviere discordia sobre captu-
ras o sentencias o otros autos embíen al Consejo rela-
ción y sus pareceres » et le 11 juillet 1532, « Que aunque 
dos inquisidores y ordinario estén conformes, si el tercer 
inquisidor discordare, se embíe al Consejo ». 
18 « En la villa de Madrid, a treynta e vn días del mes 
de julio de mjll e quj[niento]s e treynta e çinco años, 
los señor[e]s ob[is]po de Badajoz y el lic[encia]do 
F[ernan]do Niño, ar[cedian]no de Sepúlueda, ambos 
d[e]l [Consejo] de la Sancta General Ynq[uisici]ón, 
vierō y examinarō este pr[o]çesso e los actos y méritos 
dél. E visto dixerō q̄ la prop[osici]ón q̄ este Fran[cis]co 
de Pastrana, sastre, dixo, avnq̄ sea herética, pareçe q̄ 
en p[er]sona ydiota como él, y esp[ecia]lmente no 
[h]aviendo tenjdo en ella p[er]tinaçia, antes avién-
dose corregido della, como dize Juā Garçía, botica[ri]o, 
testigo, e [h]aviendo venido él mismo sin ser llamado 
a cōfessar lo q̄ [h]avía dicho, no basta p[ar]a le tener 
por hereje. Por ende, q̄ ad cautelam sea absuelto en la 
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7. En conséquence, la circonstance généa-
logique est elle-même écartée, alors que Pas-
trana, nouveau-chrétien, était susceptible de 
maîtriser la langue hébraïque. Mais cette af-
faire porte sur une suspicion de cryptojudaïsme 
– un domaine rigoureusement balisé par la 
jurisprudence – à partir d’une proposition 
manifestement hérétique, puisque celle-ci 
contredit directement un article de la foi, se-
lon les qualificateurs théologiens. Au reste, 
elle concerne un justiciable acquitté du fait 
de son ignorance et de son intelligence res-
treinte des choses de la religion. 
8. En matière de nouvelles erreurs, en re-
vanche, l’exercice s’avère bien plus ardu s’il 
implique de doctes humanistes, versés dans 
les études bibliques et prompts à promouvoir 
la pertinence de leur démarche critique. Quelles 
sont alors les marges de manœuvre du tribu-
nal de la foi ? En d’autres termes, ainsi que 
l’expose Domingo de Soto, vraisemblable-
ment en 1539, dans une leçon (relectio) sur 
l’hérésie, qui traite en filigrane les enjeux liés 
aux nouvelles dissidences religieuses, pro-
noncée à l’université de Salamanque : 

Que valent les déterminations prises en 
dehors des conciles ? On répondra, en 
premier lieu, que les synodes provin-
ciaux, les évêques et les universités peu-
vent interdire des assertions qui sentent 
l’hérésie, afin que celles-ci ne soient point 
prêchées ni soutenues ; et les inquisi-
teurs le peuvent aussi, de même qu’ils 
peuvent déterminer qu’elles sont héré-
tiques, tout comme les docteurs [en 
théologie]. Et, pour ce motif, il serait té-
méraire, sans opposer un puissant argu-
ment d’autorité ou de raison, de contredire 

                                                                                       
audiençia del Sancto Off[icio] de la excomunió[n] si en 
ella yncurrió e q̄ assimesmo su memoria e fama sea ab-
suelta ab instātia judicij. Yo, Lope Díaz de Çarate, se-
cret[ario] del dicho Consejo fuy presente », AHN Inq. 
legajo 222, exp. 6, dernier folio de la procédure. Sauf 
mention contraire, les traductions sont de l’auteur du 
présent article. 
19 « Qui valent determinationes quæ fiunt extra Con-
cilium? Respondetur primo, quod concilia provincia-
lia et episcopi et universitates possunt prohibere 
assertiones, quæ sapiunt hæresim, ne prædicentur 

les déterminations des universités. En se-
cond lieu, elles ont valeur d’avis, dont le 
Pape et le Concile peuvent ensuite se ser-
vir pour se prononcer sur les questions 
de foi19. 

9. Il appartient donc aux juges de la foi de 
discerner l’hétérodoxie et de l’apprécier, non 
seulement à la lumière de ses principaux élé-
ments constitutifs – la compréhension et la 
volonté –, mais également sur le fondement 
des sources du droit, à savoir des incrimina-
tions existantes. Il en découle que, si une 
assertion est suspecte, soit les magistrats 
parviennent à la déclarer formellement héré-
tique et, partant, sont fondés à condamner 
l’accusé, soit, lorsque l’hérésie de l’inculpé 
n’est pas prouvée, ils sont légitimes à prendre 
des mesures conservatoires20, afin de préve-
nir toute diffusion potentiellement dange-
reuse. Quoiqu’il déclenche une cause, le 
soupçon ne prédétermine pas la condam-
nation, c’est-à-dire la réconciliation ou la re-
mise au bras séculier, et le procès peut être 
assorti d’une abjuration, de pénitences et 
d’une amende, quand l’absolution – certes, 
plus rare – n’est pas prononcée. À l’occasion 
de sa leçon De hæresi, Domingo de Soto met 
en exergue que le binôme constitué par l’en-
tendement et l’obstination est étroitement 
connecté à la notion d’autorité : dans l’igno-
rance, il n’est pas d’intention et, corollai-
rement, la volonté pertinace ne peut être 
caractérisée21. C’est ici, selon lui, qu’inter-
vient l’argument théologique, par le biais de 
l’avertissement, qui rend l’erreur intelligible 
et évidente pour celui qui la commet, et donne 
l’occasion de choisir en toute connaissance 

aut sustineantur; et hoc etiam possunt inquisitores et pos-
sunt determinare quod sunt hæreticæ, tanquam doc-
tores. Et ideo esset temerarium, sine magna auctoritate 
in contrarium aut ratione contradicere determinatio-
nibus universitatum. Secundo, valent tanquam consilia, 
quibus postea Papa et Concilium utantur in determi-
nationibus fidei », Soto 2011, p. 114, § 21. 
20 Ibid., pp. 114-115, § 21 ; 124-125, § 25. 
21 Ibid., pp. 106-107, § 20. 
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de cause22 : Soto désigne par là l’admonition 
du curé, de l’évêque, du théologien ou de l’in-
quisiteur. 
10. Mais le chrétien doit-il croire ces der-
niers sur parole ? En effet, le curé n’a pas vo-
cation à être expert dans l’Écriture sainte ; 
Soto regrette que, parmi les évêques, se soit 
répandue l’impéritie ; quant aux docteurs en 
théologie et aux juges de la foi, ils ne sont pas 
infaillibles. Si nul n’est donc tenu de prendre 
leurs avis pour parole d’évangile, il est néan-
moins téméraire – mais pas nécessairement 
hérétique, déduit-on de ces lignes – de s’en 
affranchir, pourvu que – en théorie, convien-
drait-il d’ajouter – soient brandis des argu-
ments irréfutables23. Près d’un an avant sa 
visite des librairies aux côtés de fray Fran-
cisco del Castillo, commise par le Conseil de 
la Suprême au mois de septembre 154024, le 
titulaire de la chaire de vêpres de Salamanque 
aborde en public, assurément devant la com-
munauté universitaire, la question de l’autorité 
du Saint-Office : celle-ci n’étant pas dogma-
tique, le tribunal n’a pas à décréter arbitraire-
ment ce qui est hétérodoxe ni, réciproquement, 
ce qui est orthodoxe. « Les inquisiteurs, énonce 
Soto, ne peuvent faire qu’une proposition non 
hérétique soit hérétique25. » Car, précise-t-il, 
seuls les conciles et la papauté sont capables 
d’incriminer une affirmation qui était aupa-
ravant juste. Certes, les magistrats sont su-
jets à faillir ; mais leur vérité est judiciaire et 
à ce titre, rappelle le professeur de Sala-
manque, tout condamné doit accomplir sa 
peine, sauf lorsque l’erreur d’appréciation 
des juges est manifeste26. Il en va de même 

                                                                                       
22 Ibid., pp. 40-45, § 3. 
23 Ibid., pp. 120-121, § 24. 
24 AHN Inq. libro 574, fo 20 vo ; document reproduit 
par Beltrán de Heredia 1961, p. 618 ; si, dans cette 
transcription, la commission est datée au 13 sep-
tembre, il semblerait plutôt qu’il faille lire dans le do-
cument original « le 3 septembre » : de même, dans la 
commission adressée à fray Juan del Castillo – qui 
suit, sur ce même fo 20 vo – le 11 romain initialement 
écrit a été ensuite (mal) barré, puis substitué. 
25 « Inquisitores [...] non possunt facere propositionem 
non hæreticam ut sit hæretica », Soto 2011, p. 122, § 25. 

pour les cours diocésaines qui, parce qu’elles 
ne statuent pas sur l’hérésie, sont fondées, en 
vertu de leur pouvoir disciplinaire, à inter-
dire la prédication de propositions qu’elles 
jugent inopportunes27. 
11. Dès lors, on saisit mieux la cohérence des 
notes de censure comme système de mesure 
du degré de déviation, ainsi que d’anticipa-
tion de l’incidence sur la vie spirituelle d’au-
trui d’assertions, sinon hasardeuses, du moins 
insuffisamment étayées, mais ne portant pas 
nécessairement en elles de volonté hérétique. 
La démarche matérialise un tournant dans la 
trajectoire historique du Saint-Office : c’est à 
travers la conception, l’organisation et la mise 
en œuvre de dispositifs de surveillance des 
ouvrages imprimés que le Saint-Office en-
gage des poursuites contre des doctes, dans 
les années 1530, dont les affaires sont liées à 
l’univers du livre. En ces temps de contro-
verse et d’imprécision doctrinale, c’est la ré-
ception qui rend suspecte une proposition. 
C’est d’ailleurs à travers le prisme de la lec-
ture que l’Inquisition de Gaspar de Quiroga 
jauge rétrospectivement ces années. Dans la 
préface de l’index de 1583, il est précisé que 
certains titres ont été mis à l’index, non que 
leurs auteurs soient réputés hérétiques, mais 
en raison « des temps, qui sont à la malice », 
selon la formule consacrée parmi les théolo-
giens. Au fond, les horizons d’attente des 
contemporains, conjugués au travail de sape 
des hérétiques, ont rendu mauvaises des pro-
positions qui ne l’étaient pas au regard des 
intentions de leurs auteurs28. Dans ce contexte, 
la distinction entre le soupçon et l’hétérodoxie 

26 Ibid., pp. 124-125, § 25. 
27 Ibid., pp. 122-123, § 24 :« Aliud est, quando episco-
pus sollemniter et in iudicio vel prohibet talem asser-
tionem defendi aut prædicari, nam tunc parendum 
est illi » (« Otra cosa es cuando el obispo solemne-
mente y en juicio prohíbe que una afirmación con-
creta sea defendida o predicada; en tal caso, debe ser 
acatado »). 
28 Index et catalogus librorum prohibitorum, s. fo : 
« [...] se aduierte, q̄ quando se hallaren en este Catá-
logo prohibidos algunos libros de personas de grande 
Christiandad, y muy conocida en el mundo [...] no es 
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avérée est essentielle pour appréhender et in-
terpréter les procédures conservées. 
12. Comme le souligne, en 1538, le juriscon-
sulte Celse-Hugues Descousu, le droit crimi-
nel castillan considère que « quiconque dit 
ou fait quelque chose par où vient le scandale 
pèche mortellement29 ». Or, dans la pratique, 
l’Inquisition s’intéresse aux affirmations sus-
ceptibles d’entraîner la ruine morale d’autrui 
lorsqu’elles portent sur des matières de foi : 
autrement dit, si le caractère hérétique d’une 
assertion n’est pas a priori manifeste, alors 
celui-là peut naître du scandale – au sens 
théologique du terme – que celle-ci provoque 
et des dénonciations qui s’ensuivent. 

« L’erreur qui infecte, corrompt et détruit 
sous ombre de charité » : le livre et sa récep-
tion, matrices de la censure des doctes 
13. Aussi bien l’Église que la monarchie re-
doutent la diffusion de l’erreur et ses effets 
potentiels. Aux termes de la constitution In-
ter multiplices du 17 novembre 1487, Inno-
cent VIII souhaite « obliger les imprimeurs à 
cesser de reproduire tout ce qui est contraire 
ou opposé à la foi catholique ou suscep-
tible d’engendrer le scandale dans l’esprit 
des fidèles30 ». Avec l’imprimerie, le danger 
                                                                                       
porque los tales autores se [h]ayan desuiado de la 
sancta yglesia Romana, ni de lo que ella nos ha ense-
ñado siempre y enseña [...]: sino porque, o son libros 
que falsamente se los han atribuido no siendo suyos, 
o por hallarse (en los que lo son) algunas palabras y 
sentencias agenas: que con el mucho descuydo de los 
impressores, o con el demasiado cuydado de los he-
reges, se las han impuesto: o por contener cosas que 
aunque los tales autores píos y doctos las dixeron sen-
zillamente, y en el sano y católico sentido que reciben, 
la malicia destos tiempos las haze ocasionadas para 
que los enemigos de la Fe, las puedan torcer al pro-
pósito de su dañada intención ». 
29 Celso, Las leyes de todos los reynos de Castilla..., 
fo 130 vo, § 6 : « El que dize o haze cosa donde viniesse 
escándalo peca mortalmente ». 
30 Traduction de Pinto de Oliveira 1966, p. 638. 
31 Id. 
32 Voir Celso, Las leyes de todos los reynos de Casti-
lla..., fo 205 vo : « Leer deue saber todo hōbre: y sobre 
todo el rey porq ̄ este es el comiēço d[e]las sciēcias 
p[ar]a las q[ua]les el hōbre aprēde a conocer a Dios ». 
Dans cette entrée « Leer », Celse-Hugues Descousu 

ne tient pas seulement à la dispersion de l’hé-
résie. L’écrit peut en diffuser insidieusement 
les ferments, enveloppés dans des formules 
inexactes, dont le scandale constitue la pierre 
de touche : là se trouve, selon la papauté, « un 
mal qui se répand avec plus d’ampleur et 
d’abondance, d’autant plus que les desseins 
de la faiblesse humaine apparaissent portés 
davantage au mal qu’au bien31 ». En 1501, 
Alexandre VI reprend le texte de la bulle de 
1487 et ordonne son application dans les pro-
vinces ecclésiastiques de Cologne, Mayence, 
Trèves et Magdebourg. Du côté de la monar-
chie espagnole, si en 1480, en raison de l’uti-
lité sociale de la lecture, consacrée par le 
droit castillan32, les Rois Catholiques dégre-
vaient le marché du livre pour en stimuler, 
enthousiastes, l’offre et la demande33, avec le 
recul de deux décennies, ils considèrent qu’en 
l’absence de régulation, la nocivité de l’impri-
merie l’emporte sur ses vertus et ses bienfaits. 
Constatant les « inconvénients et les préju-
dices » causés par la vente d’impressions de 
mauvais aloi, les souverains agissent sur les 
conditions de production et prescrivent désor-
mais, dans leur édit du 8 juillet 150234, le con-
trôle des textes à éditer et des livres importés, 
avant leur commercialisation en Espagne35. 

renvoie à la Partida II, titre 5, loi 16 et, en particulier, 
à l’extrait suivant : « ca pues q̄ por saber quiso Dios que 
se estremasse el entendimiēto delos onbres del delas 
bestias. E quanto el onbre menos ouiesse dellos [c’est-
à-dire : los saberes] tanto menor dep[ar]timiento 
[h]avría entre él [et] las animalias », Alfonso X, Siete 
partidas, vol. 1, s. fo. 
33 « No se paguen derechos algunos por la introducción de 
libros extrangeros en estos Reynos », loi 1 du titre XV : 
« De los Impresores, Libreros, imprentas y librerías », du 
livre VIII : « De las ciencias, artes y oficios » de la Noví-
sima recopilación de las leyes de España..., vol. 4, pp. 120-
121. 
34 Pour une analyse de l’édit de 1502 et un état des 
lieux historiographique se rapportant à ce document, 
voir García Martín 2003, pp. 111-120. 
35 Libro en q[ue] está[n] copiladas algunas bullas..., 
vol. 2, fos 305 ro-306 vo. Imprimé à Alcalá de Henares 
en 1503, chez Estanislao Polono, ce texte de référence 
est repris en partie dans la loi 1 du titre XVI « De los 
libros y sus impresiones, licencias y otros requisitos 
para su introducción y curso », du livre VIII de la 
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En matière religieuse, cette notion générique 
de dommage évoque en filigrane les termes 
d’Inter multiplices, et, plus particulièrement, 
les lignes consacrées au scandale36. Dans la 
couronne de Castille, la priorité est donnée à 
la qualité de la fabrication et au souci du détail : 
Ferdinand V et Isabelle Ire enjoignent aux li-
braires, aux imprimeurs, aux marchands et à 
leurs commis de produire et d’importer des 
livres sans défaut, rigoureusement corrigés, 
imprimés sur du papier de bonne facture, en 
veillant particulièrement à la présentation du 
texte – à des marges suffisantes et à la préci-
sion de la typographie – ainsi qu’à l’intégrité 
des titres, souvent tronqués37. En régulant de 
la sorte la qualité de la production, les auto-
rités entendent éliminer toute altération qui 
risquerait de provoquer des distorsions de 
sens et donnerait lieu à des interprétations 
abusives. Plus largement, aux termes de l’édit 
de 1502, les ouvrages consacrés à des sujets 
vains et inutiles doivent être proscrits38, car ce 
qui n’édifie pas menace de porter préjudice 
aux lecteurs, semant dans les esprits les 
germes de la corruption39. 
                                                                                       
Novísima recopilación de las leyes de España..., 
vol. 4, pp. 122-123. 
36  Libro en q[ue] está[n] copiladas algunas bullas..., 
vol. 2, fo 305 ro : « Sepades q̄ porq̄ nos auemos seydo yn-
formados q̄ vos los dichos libreros e ymprimidores delos 
dichos moldes e mercaderes e fatores dellos auéys acos-
tumbrado e acostunbráys de ymprimir e traer a vender 
a estos nuestros reynos / libros de molde de muchas ma-
terias assý en latín como en romançe: e que muchos de-
llos vienē faltos enlas leturas [sic] de que tratan e otros 
viciosos: e otros de materias apócrifas e reprouadas: e 
otros nueuamente fechos de cosas vanas e supresticio-
sas [sic]: e que a causa dello han nascido algunos daños 
e ynconueniētes en nuestros reynos ». 
37 Ibid., fo 306 vo : « [...] E mādamos alos d[ic]hos libre-
ros e īprimidores e mercaderes e fatores: q̄ fagan e 
traygan los dichos libros biē fechos y p[er]fetos y ente-
ros y bien corregidos y emēdados y escritos de buena le-
tra e tinta y buenas márgenes y en buen papel / e no con 
títulos menguados: por manera q̄ toda la obra sea 
p[er]feta: e q̄ en [e]lla no pueda auer ni [h]aya falta al-
guna ». 
38 Ibid., fo 306 ro : « [...] las que fuerē de leturas apó-
crifas e supresticiosas [sic] / o reprouadas y cosas va-
nas y sin prouecho / defiendan q̄ no se ymprimā ». 
39 Selon les termes d’Innocent VIII, qui reprend la para-
bole de la vigne : « en effet, dans le champ du Seigneur, 

14. Si les prescriptions du 8 juillet 1502, des-
tinées aux royaumes de Castille40, ne réser-
vaient aucun périmètre au tribunal de la foi, 
pas même en matière d’écrits importés, il est 
néanmoins attesté que, depuis le bas Moyen 
Âge, les juges de la foi de la couronne d’Aragon 
s’intéressaient aux « ouvrages hérétiques et 
entachés d’erreur » (« libri hæreticales et er-
ronei »), selon les mots de Nicolas Eymerich41. 
Certes, à partir de 1515, la bulle Inter sollici-
tudines de Léon X précise qu’aux côtés des 
évêques, ou des experts par eux désignés, les 
inquisiteurs examinent les textes avant im-
pression dans leur diocèse42. À la suite des 
bulles Exsurge domine du 15 juin 1520 et 
Decet Romanum Pontificem du 3 janvier 1521 
– qui prononce l’excommunication de Lu-
ther – le Saint-Office veille, à compter du 
7 avril 1521, à l’application de la prohibition 
des ouvrages de l’Augustin et de ses parti-
sans43. En Empire, c’est l’édit du 8 mai 1521, 
publié le 26 mai, qui formalise, à l’issue de la 
diète de Worms, les mesures d’interdiction 
des ouvrages de Luther, écrits et à écrire, 

dans la vigne du Dieu Sabaoth, on doit semer seulement 
ce qui peut nourrir spirituellement les âmes fidèles, en 
sachant arracher l’ivraie et couper le stérile olivier sau-
vage », Pinto de Oliveira 1966, pp. 638. 
40 C’est au cours de la deuxième moitié du XVIe siècle 
que sont prises, dans la couronne d’Aragon et en Na-
varre, des dispositions consacrant l’autorité royale en 
matière de censure, en vue de garantir l’application de 
l’édit de 1558 : voir García Martín 2003, pp. 166-171. 
41  Eimeric, Directorium inquisitorum..., q. 23-29, s. fo. 
Sur l’exercice de la censure dans la couronne d’Aragon 
au Moyen Âge, voir Lea 2005, pp. 1334-1335. Voir 
également García Martín 2003, pp. 108-109. 
42 Plusieurs chercheurs ont indiqué que cet élargisse-
ment des compétences du tribunal avait reçu un ac-
cueil très réservé du Conseil de la Suprême, lequel 
aurait renoncé à exécuter les prescriptions de la bulle 
Inter sollicitudines de 1515 en matière de censure pré-
alable : voir, notamment, Redondo 1969, p. 160, n. 4 ; 
Martínez Millán, 1980, pp. 557-558 ; Reyes Gómez 2000, 
p. 126 ; Sánchez-Molero 2009, p. 167. Pour notre part, 
nous n’avons pas trouvé de mention d’un refus expli-
cite de l’Inquisition dans le registre inquisitorial qui 
consigne la réception de la bulle de Léon X, voir AHN 
Inq. libro 572, fo 242 ro-vo. 
43 AHN Inq. libro 317, fos 182 ro-vo. 



D. Kahn, Contrôle de la lecture, police inquisitoriale et discipline des doctes 
 

 
Cahiers d’études des cultures ibériques et latino-américaines, no 6 (2020) 

ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/> 

109 

ainsi que de ceux de ses disciples, et qui gé-
néralise la censure préalable44. 
15. Ce document précise l’angle d’attaque de 
l’autorité impériale : à côté de l’hérésie luthé-
rienne proprement dite, la priorité est don-
née à la conception de dispositifs visant à 
préserver les simples de toute forme de scan-
dale. Et pour ce faire, deux moyens princi-
paux sont identifiés. D’une part, les gloses 
apparemment pieuses qui, s’affranchissant 
sciemment des traditions de l’Église, une fois 
lues, corrompent la piété : 

Car si lon doit interdire ou deffendre la 
viande ou il y a vne seule goutte de venin 
pour da[n]gier de linfection corporelle 
dautant plus fault il regretter la doctrine 
(q[ue]lque bo[n]ne quelle soit) laquelle 
enuelope auec soy le veni[n] de heresie 
ou erreur qui infecte / corro[m]pt et 
destruit soubz vmbre de charite tout ce 
qui y peult estre de bon au grant peril et 
dangier des ames45. 

16. D’autre part, l’édit de Worms contre Lu-
ther considère l’enjeu moral – en particulier, 
les sollicitations au péché, que Thomas d’Aquin 
tenait pour une des voies conduisant à l’héré-
sie46 – et condamne les sources de discorde 
qui, ouvrant la voie au prosélytisme, préparent 
les esprits à recevoir les doctrines luthériennes. 
Aux yeux des autorités, ce sont là des « as-
tuces » diaboliques par lequelles les hétéro-
doxes cherchent à induire les fidèles en erreur 
afin de les gagner à terme à leur cause : 

Et affin que lennemy de humaine nature 
par toute astuce attrape les poures ames 
des Chrestiens se diuulguent aussi 

                                                                                       
44 Edit et mandement de Charles cinquiesme de ce 
nom..., Bibliothèque Sainte-Geneviève, 8 C 548 INV 
113 RES (P.4) ; une reproduction en fac-similé de la 
version française de l’édit et sa traduction anglaise par 
Jensen 1973, pp. 74-111. Sur l’édit impérial de Worms 
de 1521, voir Paquier 1977, pp. 262-274 ; Goosens 1997, 
pp. 49-50. 
45 Edit et mandement de Charles cinquiesme de ce 
nom... ; Jensen 1973, p. 104. 
46  Thomas d’Aquin, Somme théologique [2a 2ae], 
pp. 348 sq. 
47  Edit et mandement de Charles cinquiesme de ce 
nom... ; Jensen 1973, p. 106. 

painctures et ymages desraisonnables 
par lesquelx tant liures que ymages les 
Chrestiens tombent en tres grans er-
reurs en la foy et bo[n]nes meurs / et 
non seulleme[n]t scandales et haynnes 
immortelles a loccasion de ce (co[m]me 
appert par experience) sont sorties et 
engendrees47. 

17. C’est par l’adoption de ces mêmes logiques 
que le Saint-Office procède en Espagne, en pri-
vilégiant, d’abord, la surveillance des distor-
sions pernicieuses – qu’il tient pour hérétiques, 
lorsque celles-ci s’avèrent délibérées – et, en-
suite, en faisant du scandale l’indice qui fonde 
le soupçon d’hérésie. 
18. Depuis 1502, le contrôle a priori des textes 
à publier ressortit au Conseil de Castille, tout 
comme les procédures d’autorisation de mise 
sur le marché d’ouvrages importés. Le cardinal 
Adrien d’Utrecht en avait reconnu le péri-
mètre, puisqu’il lui notifiait, le 9 avril 1521, sa 
décision relative aux ouvrages de Luther. 
Tout livre de ce dernier nouvellement imprimé 
et intercepté par le Conseil de Castille devrait 
être adressé, sous bonne garde, aux magis-
trats des districts, qui exécuteraient alors les 
prescriptions répressives leur incombant48. 
Dans la couronne d’Aragon, c’est un vide juri-
dique qui semble prévaloir quant au partage 
des compétences en la matière49. Mais, en 
dehors d’un dispositif formalisé et systéma-
tisé, le tribunal de la foi s’implique également 
dans l’examen préalable, qu’il assortit de la 
permission de publier, dès lors que les textes 
concernés lui paraissent profitables à l’ortho-
doxie. Alonso Manrique – inquisiteur général 

48 L’inquisiteur général au Conseil de Castille, le 9 avril 
1521, AHN Inq. libro 317, fo 184 vo : « Por las p[rovi-
sio]nes q̄ serán cō la p[rese]nte, veréys lo q̄ hauemos 
p[ro]ueydo para q̄ no se vendan nj publiqu[en] en estos 
reynos las obras de Martín Luter nueuamente impre-
mjdas, porq̄ contienē en si muchos errores hereticales. 
Deuéys luego enbiarlas a buē recaudo a todas las inq[ui-
sicio]nes, scriuiendo a los inq[uisido]res, para q̄ cada 
uno en su partido las cumplan y nos auisen de lo q̄ se 
haurá fecho. Y en esto no haya dilaciō, porq̄ cumple assí 
al s[er]uj[ci]o de Dios ». 
49 Camprubí 2011, pp. 94-95, 98-99 ; García Cárcel et 
Moreno Martínez 2000, p. 316. 
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et archevêque de Séville – délivre une licence 
d’impression et prête ses armoiries à l’édition 
castillane, établie par Alonso Fernández de 
Madrid, de l’Enchiridion d’Érasme, sans doute 
dès 1526 – les ouvrages alors édités ont été 
égarés – et en toute certitude à compter de 
janvier 1527, lors d’une réimpression, à Al-
calá de Henares, dans les ateliers de Miguel 
de Eguía, dont quelques exemplaires nous sont 
parvenus50. Le 14 août 1527, Manrique consent 
l’impression des traductions qu’a faites Antonio 
de Obregón51, chanoine de Léon, de saint Ber-
nard et de Vincent Ferrier, dont il avance les 
bénéfices escomptés pour l’édification des fi-
dèles52. À sa parution, le volume relie, parmi 
ses textes, sous le titre de Declaración del Pa-
ter noster, non pas une œuvre de Ferrier, mais 
une version castillane de la Precatio dominica 
d’Érasme53 – dont l’éditeur se garde de men-
tionner l’identité –, alors que, délivrée au len-
demain de la suspension des travaux de 
l’assemblée de Valladolid sur la doctrine du 
Rotterdamois54, la licence attribuait ce traité 

                                                                                       
50 Sur les éditions de 1526, voir Bataillon 1932, pp. 22, 
23, 40 n. 6 ; Alonso 1932, pp. 507-510. Voir également 
la bibliographie des éditions en castillan de l’Enchiri-
dion dans Bataillon 1991b, p. 402. 
51 Sur ce traducteur, voir Rabaey 2010. 
52 Licence du 14 août 1527, AHN Inq. libro 319, fo 429 ro. 
Voir l’édition critique de ce document par Beltrán de 
Heredia : no 453, Cartulario de la Universidad de Sa-
lamanca, vol. 2, pp. 437-438. 
53 Bataillon 1991a, pp. 307-308 ; id. 1991b, pp. 101-102. 
54 Sur la suspension, voir « Actas originales de las con-
gregaciones celebradas en Valladolid en 1527 para 
examinar las doctrinas de Erasmo », pp. 64-65. 
55 « Que por parte del Reuerendo maestro Frías: cat-
hedrático assí mismo de theología enla dicha vniuer-
sidad. Nos es hecha relaciō que él tiene hechas ciertas 
obras especialmente / vn confessionario / [et] vn tra-
tado de modo visitādi / [et] otro tratado de valore 
misse y otro tratado de consortio mulierū a sacerdo-
tibus fugiendo / [et] otras obras y tratados. Las qua-
les querría hazer imprimir », Martín de Frías, 
Tractatus perutilis, s. fo. 
56 Commission des inquisiteurs Moriz et Alvarado, du 
tribunal de Valladolid à Francisco de Vitoria et Do-
mingo de Soto, du 21 août 1528 : « E porque conforme 
ala sessiō y extrauagante no se puede hazer sin ser 
vistas y examinadas por nos y sin nuestra licencia. 
Por ende nos vos encargamos que veáys y examinéys 
las dichas obras y tratados [de Martín de Frías] », 

au dominicain valencien. En 1528, afin de 
procéder au contrôle a priori de la confor-
mité doctrinale de plusieurs écrits que Martín 
de Frías, théologien, a rédigés et souhaite pu-
blier55, ce sont les inquisiteurs Moriz et Alva-
rado, du tribunal de Valladolid, qui désignent 
Francisco de Vitoria et Domingo de Soto, en in-
voquant la bulle Inter sollicitudines du 4 mai 
151556. Le 3 octobre, au monastère Saint-Paul 
de Burgos, Vitoria et Soto déclarent devant 
notaire que l’ouvrage entier présente une 
« doctrine utile, saine et catholique, exempte 
de toute sorte d’erreur et de mauvaise doc-
trine »57. Cette même année, à Valladolid sort 
des presses de Nicolas Tierry le Tratado lla-
mado lumbre del alma de Juan de Cazalla, 
dont le texte, d’après le colophon de l’édition 
sévillane de 154258, a été approuvé par les in-
quisiteurs et l’ordinaire de la ville59. Vraisem-
blablement autorisé en 1528, réimprimé 
en 1542, puis très certainement mis à l’index 
en 155960, l’ouvrage fait à ce jour l’objet 
d’hypothèses et d’appréciations divergentes 

ibid., s. fo. Cependant, la bulle Inter sollicitudines du 
4 mai 1515 prévoit l’intervention conjointe de l’évêque 
et de l’inquisiteur, lesquels doivent, par ailleurs, ap-
prouver l’impression « par une formule rédigée de leur 
propre main », qui ne figure pas dans cet ouvrage. 
57 « [...] su parecer es q̄ en todo él [h]ay doctrina vtile, 
sana y cathólica sin ningún error ni mala doctrina e 
q̄ esta es la verdad », ibid., s. fo. 
58 Texte réédité par Bujanda en 1974 : Cazalla, Lumbre 
del alma, p. 171. 
59 S’il reproduit l’imprimatur figurant dans l’impres-
sion de 1542, chez Cromberger, Marcel Bataillon ne 
mentionne pas de licence inquisitoriale lorsqu’il évoque 
l’exemplaire de l’édition sortie des presses de Nicolas 
Tierry, en 1528, qui lui fut donné de consulter en 1921 
– malheureusement égarée depuis lors – et dont il put 
transcrire le titre et le colophon : Bataillon 1991a, 
pp. 137-139 ; voir également Bujanda 1974, pp. 31-33 ; et 
Pérez García 2006, p. 156. Néanmoins, la licence à la-
quelle fait allusion l’ouvrage de 1542 a été vraisembla-
blement accordée en 1528, puisqu’il y est précisé que 
la procédure d’autorisation fut instruite par les inqui-
siteurs et l’ordinaire de Valladolid. Pour un état des 
lieux exhaustif des informations disponibles sur l’édi-
tion de 1528, on consultera Pérez García 2005, 
pp. 770-771. 
60 Bujanda 1984, pp. 511-512, § 542. 
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au sujet de sa contribution à la spiritualité il-
luminée (alumbrada)61. En tout état de 
cause, après approbation, ces actes valent dé-
claration de conformité à l’orthodoxie, d’où 
les appels ultérieurs du Conseil de la Suprême 
à la prudence qui figurent dans les re-
gistres62. Néanmoins, si en 1537 celui-ci 
semble réservé quant à la censure préalable 
par le tribunal de la foi, il ne la proscrit pas, à 
condition qu’elle ne porte que sur des textes 
religieux, excluant la littérature profane du 
périmètre des magistrats63. 
19. En matière de censure répressive – c’est-
à-dire a posteriori – conduite par le Saint-
Office, deux processus concomitants, mais 
distincts, sont amorcés dans les années 1520. 
D’une part, il appartient aux inquisiteurs de 
contenir l’hétérodoxie luthérienne, en parti-
culier dans les circonscriptions frontalières 
et dans les villes portuaires. Ces derniers 

                                                                                       
61 Ouvrage qui, selon Domingo de Santa Teresa 1957, 
p. 43, n’est teinté que d’un « escaso iluminismo en el 
texto ». S’appuyant sur la biographie de Juan de Caza-
lla – frère de María –, J. Pérez avance, au contraire, 
que « el libro que publicó en 1528 –Lumbre del alma– 
debió de influir en el desarrollo del iluminismo caste-
llano » : Pérez 2014, pp. 262-263. De même, González 
Novalín 1979, pp. 150-151, émet l’hypothèse que les 
alumbrados lisaient cet ouvrage de spiritualité. 
62 Citée par Lea 1907, vol. 3, p. 483 – et reprise, notam-
ment, par Pinto Crespo 1983, p. 90 ; Reyes Gómez 2000, 
p. 127 ; García Martín 2003, p. 224 –, la première men-
tion d’un refus du Conseil de la Suprême d’investir le 
périmètre des permissions de publier date de 1530, 
AHN Inq. libro 1299, fo 107 vo : « Que no den licencia 
para imprimir libros, que el [Consejo] no vsa dellas, 
por el inconueniente de autorizarlos. [Consejo], en 
M[adri]d, 28 junio 1530. T[oled]o ». Cette trace a été ex-
humée d’un inventaire des fonds réglementaires des 
districts de Cuenca et de Tolède. Cependant, les re-
gistres de la Suprême ne consignent pas cet arrêt, 
adressé au tribunal de Tolède. À quels inconvénients 
les conseillers de la Suprême font-ils allusion ? Ceux-
ci seraient-ils connectés aux procédures en cours ? En 
tout état de cause, les historiens ont souligné que les 
prévenus sont susceptibles d’invoquer la licence in-
quisitoriale accordée à un ouvrage pour fonder l’or-
thodoxie des propositions controversables que ces 
derniers ont pu tenir : par exemple, lors de sa défense, 
María de Cazalla, dans sa déposition du 17 mars 1533, 
rappelle aux magistrats de Tolède que la traduction espa-
gnole de l’Enchiridion a été autorisée par l’inquisiteur 
général ; elle s’appuie ainsi sur celle-ci pour justifier 

reçoivent la consigne d’intercepter d’abord, 
au mois d’avril 1521, les ouvrages de l’augus-
tin provenant de l’étranger, puis, peu après, 
ceux de ses partisans, en particulier lorsque 
le Conseil de la Suprême apprend, en 1523, 
qu’un lot de livres hérétiques provenant des 
Flandres a été distribué au Pays basque, no-
tamment à des clercs et à des bacheliers de 
théologie64. D’autre part, à compter de 1527, 
les impressions espagnoles peuvent être sou-
mises à un examen théologique, en cas de 
scandale : c’est à l’aune de ce dernier que 
des propositions se révèlent inappropriées et 
donnent prise au soupçon d’hérésie. Ainsi, l’en-
gouement éditorial pour les œuvres d’Érasme a 
enflammé, par contrecoup, les détracteurs 
du célèbre humaniste. Selon Juan de Vergara 
et Juan Luis Vives, c’est la traduction espa-
gnole de l’Enchiridion qui aurait déchaîné les 
passions65. Face à la controverse, le cardinal 

les propos qu’elle a proférés au sujet des œuvres exté-
rieures : Ortega Costa, Proceso de la Inquisición con-
tra María de Cazalla..., p. 217. 
63 AHN Inq. libro 322, fo 16 ro : « Muy bien nos paresçe y 
muy provechoso que no se ympriman obras algunas sjn 
ser examjnadas por los inq[uisido]r[e]s | Mas como los 
inq[uisido]r[e]s no puedan verlas por sus personas y se 
[h]an de cometer con otros q ̄ las vean y esamjnen, 
acaeçe que por ser muy inportunados d[e] los avtores 
d[e] las obras, o por algunos descuydos o olvido de los q̄ 
las examjnan, se inprimen cosas con avtoridad d[e]l Of-
fiçio q̄ no convenȷ́a q̄ se examjnase q̄ se inprimjesen [...] 
Mas pues vemos q̄ de no entend[e]r en ello el Santo Of-
fiçio rresultan mayores inconvinjentes, podéys señores, 
[h]aviendo a[h]ý p[e]rsona de letras y consçiencia y 
confiança [...] Y tened mucho la mano p[ar]a que no se 
dé letras sjno p[ar]a cosas muy aprouadas y neçesarias, 
porq̄ obras y ljbros de rromançe d[e] cosas profanas y 
vanjdades no es rrazón q̄ se inpriman con avtoridad 
d[e]l Santo Ofiçio como vos S[eñ]or Inq[uisido]r Ju[an] 
Gonçales dezís q̄ lo hezistes en Valladoljd d[e]l njeto de 
Amadís y de la rresureçión de Çelestina ». 
64 Ces ouvrages prohibés faisaient partie d’une cargai-
son initialement destinée à Valence par bateau qui, 
dérobée ensuite par un équipage français, est finale-
ment reprise par des Espagnols de Pasaia, AHN Inq. 
libro 319, fos 13 vo, 14 ro ; les suites données à l’affaire 
dans ibid., fos 42 ro-44 ro, 46 vo, 56 vo-57 ro ; voir Re-
dondo 1965, pp. 131-134. 
65 Lettre de Juan Luis Vives à Érasme du 13 juin 1527, 
La correspondance d’Érasme, vol. 7, p. 108, L. 1836 : 
« À mon avis, ce qui a causé ces désordres, c’est la tra-
duction de ton Enchiridion ; car si les gens prennent 
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Alonso Manrique convoque en 1527 une as-
semblée d’éminents théologiens à Valladolid 
et, en attendant la restitution des travaux de 
celle-ci, interdit un opuscule, dont il a été in-
formé de la parution à Logroño, qui recueille-
rait les propositions soumises à expertise66. 
Des délateurs transcrivent et soumettent les 
passages suscitant le trouble à plusieurs tri-
bunaux, dont l’action est sursise par Man-
rique, qui enjoint aux juges de faire cesser 
toute polémique à ce sujet dans leur district 
tant que les assertions problématiques n’ont 
pas été qualifiées67. Lorsque la conférence est 
finalement ajournée, au motif d’une suspi-
cion de peste, le Rotterdamois n’a pas à déplo-
rer de délibération défavorable à son encontre. 
Mais, conscient des équivoques, il poursuit la 
rédaction de sa défense68. Dédiée à Alonso 
Manrique, son Apologie est publiée à Bâle69, 
contre l’avis d’Alfonso de Valdés, secrétaire 
impérial, soucieux de ne pas raviver l’ire des 
ordres monastiques70. 
20. Juan de Valdés, frère de ce dernier, subit 
au contraire la censure de plein fouet. La pa-
rution, à Alcalá de Henares, le 14 janvier 
1529, du Diálogo de doctrina christiana71, 
parce qu’elle fait grand bruit, est suivie d’un 

                                                                                       
l’habitude de le lire (et c’est ce qui arrive, dit-on) il di-
minuera de beaucoup l’antique tyrannie des Frères ». 
66 Alonso Manrique aux inquisiteurs de Navarre, le 
28 mai 1527, AHN Inq. libro 321, fo 391 ro-vo. Ce docu-
ment est reproduit dans Longhurst 1958b, p. 115. En 
fait, il s’était probablement agi d’une fausse alerte : 
aucune trace de ces opuscules n’a été décelée à ce jour 
et la correspondance ne consigne pas d’allusion à une 
éventuelle saisie. Au reste, Alfonso de Valdés précise à 
Érasme, le 23 novembre 1527, que « les articles n’ont été 
imprimés nulle part », La correspondance d’Érasme, 
vol. 7, p. 304, L 1907. 
67 Alonso Manrique à l’inquisiteur de Barcelone, le 
15 mai 1527, AHN Inq. libro 321 : « R[everen]do 
ynq[uisid]or: dos letras v[uest]ras [h]avemos reçi-
bido y con la vna dellas el traslado de las propo-
siçiones q̄ allá se / os dieron contra Herasmo. Acá se 
tiene mucho cuydado de ver, examinar sus obras y so-
brello se [h]a de [h]azer presto vna grande congregaçión 
de letrados. Probeed q̄ en este medio nō se diga cosa al-
guna en pro nj contra del dicho Erasmo, q̄ así con-
viene » ; et à l’inquiteur de Navarre, le 29 juin 1527, ibid., 
fo 401 vo : « Es bien q̄ allá no se proçeda sobre las pro-
posiçiones de Erasmo por la causas q ̄ hos hauemos 

contrôle. L’ouvrage, alors anonyme, est interdit 
au mois d’août car, selon les termes d’Alonso 
Manrique, « il compte bien des passages er-
ronés et malsonnants, ainsi que l’ont déclaré 
nombre de théologiens qui l’ont vu et exa-
miné72 ». Cependant, aucun des qualificateurs, 
semble-t-il, n’a déclaré avoir reconnu les 
textes de Luther ou d’autres auteurs interdits, 
à la source desquels il a pourtant été démon-
tré que puise Juan de Valdés en les tradui-
sant73. 
21. Les documents conservés indiquent qu’au 
cours des années 1530, l’Inquisition distingue 
les mesures préventives – conçues pour en-
traver la pénétration du luthéranisme dans le 
pays –, de l’essor des nouvelles erreurs, à l’in-
térieur des frontières, dont les juges obser-
vent l’évolution au fil des procédures. Le 
16 juin 1530, le conseil de la Suprême rappelle 
aux tribunaux de Valence, de Barcelone et de 
Saragosse la priorité à donner au contrôle des 
ouvrages déjà imprimés et en circulation, 
énonçant les axes à privilégier : cibler ceux en 
provenance de foyers hérétiques et les inter-
cepter, identifier les auteurs hétérodoxes, ex-
purger les textes des gloses pernicieuses et 
inventorier les fonds des libraires74. Le 8 août, 

scripto, y ayer se començó la cathólica congregación 
sobre las d[ich]as proposiçiones ». 
68 Bierlaire 1978, p. 270. 
69 Bataillon 1991a, pp. 293-294. 
70 La correspondance d’Érasme, vol. 7, p. 304, L. 1907. 
71 Il existe une traduction française de l’ouvrage, par 
Christine Wagner : Valdés, Le Dialogue sur la doc-
trine chrétienne, Paris, PUF, 1995. 
72 « […] en el qual [h]ay muchas cosas erróneas e no 
bien sonantes, y ansí está declarado por muchos doc-
tores theólogos que le han visto y examinado », dé-
pêche de l’Inquisiteur général au tribunal de Cuenca, du 
26 août 1529, signifiant l’interdiction du Diálogo de 
doctrina et ordonnant que les exemplaires des li-
braires et imprimeurs soient inventoriés et placés sous 
séquestre. Document exhumé et transcrit par Jiménez 
Monteserín 2000, p. 366. 
73 Gilly 1982. 
74 AHN Inq. libro 320, fo 321 vo-322 ro : « R.dos seño-
res: aquí [h]avemos sido avisados que los herrores 
nuevamente ymbentados en Alemaña [h]ay muchos 
avtores demás cuyos nombres acá no se saven y diz q̄ 
han escripto libros y hecho obras muy dañosas, las 
quales sería posible, y [h]ay sospecha que se trahen a 
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s’adressant aux inquisiteurs d’Aragon, le con-
seil insiste sur la publicité de l’infraction à as-
surer, ainsi que sur les enquêtes à diligenter 
parallèlement dans les librairies : 

Il nous paraît judicieux, à la proclamation 
des édits, de préciser publiquement que 
quiconque aura connaissance de quelque 
livre suspect devra le manifester, comme 
vous l’avez écrit. En outre, Messieurs, vous 
veillerez à vous renseigner scrupuleuse-
ment auprès des libraires pour déterminer 
si certains desdits ouvrages circulent75. 

22. Dans les jours qui suivent, au mois 
d’août 1530, le conseil alerte les districts sur les 
modes de propagation des idées dissidentes. 
Informé de l’existence de contrefaçons qui pé-
nètrent la péninsule, il attire l’attention des 
juges sur la diffusion de livres corrompus. 
L’erreur s’insinue dans des textes autorisés76, 
selon des procédés anciens hérités du haut 
Moyen Âge77 : depuis l’étranger, les dissidents 
cherchent à contourner les interdictions et la 
censure. Aux yeux du tribunal, les luthériens 
prétendent pervertir délibérément la vérité, 
soit en informant à leur guise le champ de 
l’herméneutique, par le biais de commentaires 
et de gloses dissidentes de textes autorisés, soit 
                                                                                       
España y se venden por cosas aprobadas y buenas. Ha 
pareçido en este [Consejo] que debéis Señores hazer 
sobre esto diligen[ci]a, espeçialmente demandando a 
los libreros que hos den por memorial las tablas d[e] 
los libros que tienen de derechos y artes y theología, 
porque visto el memorial d[e] los libros, y dexados 
aparte los libros aprobados y de doctores conoscidos, 
se bean y esaminen los libros de los doctores no co-
noscidos p[ar]a que se vea si contienen algunos he-
rrores y si son de docto[res] allá aprobados. Y también 
nos dizen que en los libros aprobados bienen adicio-
nes malas y de malos avtores. Debéis señores dar 
desto aviso a las p[er]sonas que hos pareçieren para 
que estén sobre avjso en mjrar los libros nuevos que 
vienen ». 
75 AHN Inq. libro 320, fo 339 ro-vo : « Bien nos parece 
que, quando se leyeren los edictos, se publiquen que 
todos los [que] supieren de algunos libros sospecho-
sos lo vayan a dezir y manifestar como scriuistes, y 
demás desto deuéys señores tener siempre cuydado y 
auiso de inqujrir por los libreros si [h]ay algunos de 
los dichos libros ». 
76 « Auemos sido ynformados que el dicho M[art]jn 
Luter e otros sus sequaces, e aderentes a sus falsas opin-
jones, e ynventores de otros nuevos errores, viendo que 

en usurpant les noms d’auteurs orthodoxes 
afin d’intégrer les circuits de distribution of-
ficiels, de tromper les organes de surveillance 
et d’accéder aux lecteurs. C’est alors que, rap-
prochant luthéranisme et illuminisme pour 
assurer vraisemblablement la plus grande 
publicité aux nouvelles hérésies et susciter 
des dénonciations, le Conseil de la Suprême 
ordonne : 

[...] il conviendra d’ajouter, dans les 
édits de la foi que votre tribunal publiera 
à l’avenir : « Quiconque disposera d’in-
formations relatives à ces livres ou à la 
doctrine de Luther ou de ses sectateurs, 
mais aussi aux illuminés ou abandon-
nés, etc. »78. 

23. Peut-on apercevoir derrière ces lignes la 
volonté, de la part des conseillers, de confondre 
le luthéranisme, issu d’Allemagne, avec l’illu-
minisme autochtone ? Les sources conservées 
laissent plutôt penser que la Suprême opte en-
suite pour une nette différenciation des deux 
infractions lors de la proclamation des édits. 
En effet, moins d’un an après, par un arrêt du 
27 avril 1531 destiné à l’ensemble des circons-
criptions, le conseil demande explicitement, à 
propos des édits de la foi portant sur les 

no pueden diuulgar sus libros e ponçoñosa doctrina 
tan libremente como querrían por estas partes y por 
otras donde no se consienten vender ni publicar, cau-
telosa y mañosamēte han ynserido muchas de sus da-
ñadas opiniones debaxo de nombres de otros autores 
cathólicos, yntitulando los libros a ellos falsamente, y 
en otras partes glosando e adiçionando libros conoçidos 
e aprobados de buena doctrina con falsas expo-
siçiones y herrores », expédiée le 11 août 1530, aux tri-
bunaux de Castille, AHN Inq. libro 573, fo 121 vo. La 
circulaire est également adressée le 17 août 1530, avec 
des variantes philologiques, par le secrétariat d’Ara-
gon aux juridictions de Barcelone, Valence, Saragosse, 
Navarre, Majorque, Sicile et Sardaigne, AHN Inq. li-
bro 320, fo 343 ro-vo. Voir également Redondo 1965, 
p. 152 ; González Novalín 1968, pp. 245-248. 
77 Pezé 2019, pp. 39-40. 
78 Arrêts du Conseil des 11 et 17 août 1530 aux tribu-
naux espagnols, AHN Inq. libro 320, fo 343 vo et li-
bro 573, fo 121 vo : « [...] será bien que, en los hedictos 
q̄ se pusieren de aquí adelante por ese Sancto Officio, 
se añada : “quien algo supiere destos libros o de la 
dotrina de Lutero / o sus sequaçes, e también de los 
alumbrados e dexados, etc.” ». 
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matières luthériennes, d’omettre toute autre 
incrimination – c’est-à-dire, contrairement aux 
instructions du mois d’août 1530, de ne plus y 
associer l’illuminisme –, sauf avis contraire 
des magistrats de district79. Sur le terrain 
judiciaire, les juges s’intéressent aux lec-
tures, de même qu’ils s’emploient plus large-
ment à déterminer par quels biais les 
prévenus ont été initiés aux erreurs qui leur 
sont imputées et si, à leur tour, ceux-ci les ont 
communiquées à d’autres. À l’issue de la pro-
cédure contre Pedro Ruiz de Alcaraz, récon-
cilié par l’Inquisition en 1529, l’acte de 
sentence établit que la genèse des erreurs 
s’est exclusivement faite par la voie d’une in-
terprétation hasardeuse de textes orthodoxes ; 
les magistrats n’y invoquent pas la lecture 
d’ouvrages prohibés. Et, circonstance aggra-
vante, il est reproché à Alcaraz, « laïc et illet-
tré », qui s’est improvisé prédicateur, d’avoir 
propagé des « nouvelletés » (novedades), en 
commentant la Bible et saint Paul en verna-
culaire et en suscitant le scandale dans l’es-
prit de ses auditeurs80. 

Le scandale, la police des débats et la disci-
pline des doctes 
24. Ces logiques de contrôle de la diffusion et 
de surveillance de la réception s’appliquent 
aux débats théologiques, dont les termes peu-
vent être relayés par l’imprimerie. À Augs-
bourg, au lieu de s’entendre, les parties 
affichent leurs divergences en 1530, en dépit de 
l’action de Philippe Mélanchthon81 et au dam 
des irénistes de la chancellerie, à l’instar 

                                                                                       
79 AHN Inq. libro 320, fo 402 ro : « Itē parece q̄ junta-
mente con las dichas cartas deuéys s.res poner edictos 
contra los q̄ sabē de algūos q̄ tengā la opiniō y errores 
del dicho Luthero y sus sequaces sin q̄ se haga mēciō 
en los dichos edictos de otras heregías. Mas si os 
p[ar]eciere q̄ [h]ay en ello algún incōbenjēte, deuéys 
hazer poner las otras heregías juntamēte cō las de 
Luthero en el edicto ». 
80 AHN Inq. legajo 106 exp. 6, fo 433 vo-434 ro, 435 vo. 
Voir les synthèses sur ce point de Bataillon 1932, p. 47, 
n. 2 ; et Peña Díaz 2015, pp. 89-94. 
81 Renaudet 1998, pp. 360-367. 
82 Voir Bagnatori 1955. 

d’Alfonso de Valdés82. Ce premier échec im-
périal est assorti dans la péninsule d’un en-
semble de mesures visant à réguler la 
controverse et à en contenir les répercus-
sions doctrinales. Il est attesté que les débats 
d’Augsbourg sont reçus en Espagne, du 
moins par le biais des 404 articles de Jean 
Eck qui, après avoir repris les censures de la 
bulle Exsurge domine, souhaite dénoncer 
des propositions tirées des ouvrages des ré-
formateurs, en particulier de Martin Luther, 
Huldrych Zwingli, Philippe Mélanchthon, 
Martin Bucer, Œcolampade, Johannes Bugen-
hagen ou encore Andreas Osiander83. Rap-
porté d’Allemagne, un exemplaire est remis à 
l’Inquisition. Tout en reconnaissant la par-
faite orthodoxie de Jean Eck et de son texte, 
le Conseil de la Suprême enjoint au tribunal 
de Navarre, le 1er octobre 1530, d’en proscrire 
l’impression dans le district : 

Il conviendra de rechercher, avec toute 
la diligence requise, les ouvrages de Lu-
ther et de ses partisans. Quant à Jean 
Eck, il ne s’agit pas de l’un de ses traités, 
mais d’un mémoire contenant 404 con-
clusions hérétiques et erronées, que ce-
lui-ci a consignées en vue de les réfuter. 
Des courtisans nous l’ont envoyé, considé-
rant que Jean Eck est catholique et con-
traire à Luther et à ses partisans. Mandons 
que ne soient point publiées les susdites 
conclusions compte tenu du tort et des 
inconvénients qui pourraient s’en-
suivre84. 

25. La stratégie se veut préventive : à travers 
cette censure, les conseillers – Fernando de 

83 Jacobs 1910, p. 25. 
84 « Será biē que se ponga la diligencia q̄ conujene en 
buscar los libros de Lutero y de sus secaçes, y lo q̄ se 
[e]scriujó de Ju[an] Equio no es tratado suyo, sino vn 
memorial q̄ contiene quatroziētas y quatro cōclusiones 
heréticas y herróneas q̄ él refirió p[ar]a impu[g]narlas, 
las quales embiarō acá algunos cortesanos, porq̄ él es 
cathólico y contrario de Lutero y de sus secaçes, y 
mándase q̄ no se publiquē las dichas cōclusiones por 
el daño e inconuenjētes que de su publicatiō se podríā 
segujr », AHN Inq. libro 320, fo 356 vo. Voir Eck 1530 ; 
au sujet des 404 articles, voir Jacobs 1910. 
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Valdés, Jerónimo Suárez Maldonado et le li-
cenciado Fernando Niño – souhaitent tenir 
la péninsule à l’écart des controverses qui se-
couent l’Empire, en raison de leurs effets po-
tentiels, autrement dit, du scandale que celles-
ci pourraient susciter en dehors des cercles 
autorisés. Dans l’esprit d’Exsurge domine, 
les années 1530 correspondent à la mise au 
point d’une politique d’endiguement des 
courants novateurs qui, parce qu’elle s’ap-
puie sur la détection des voies conduisant à 
l’hérésie, n’épargne plus les auteurs ortho-
doxes.  
26. Mais les ferments de la dissidence, ce sont 
aussi ces assertions malsonnantes, téméraires 
et offensives aux oreilles pieuses qui, interpré-
tées à faux par quelque lecteur mal avisé, me-
nacent de faire germer dans son esprit l’erreur 
et l’hétérodoxie85. Si Sancho Carranza de Mi-
randa, en 152286, et Alonso Ruiz de Virués, 
vers 152587, poussaient Érasme, avec bien-
veillance, à lever les ambiguïtés qui lui 
étaient reprochées et à déclarer son ortho-
doxie, un tournant est marqué en 1527, avec 
la convocation, par Alonso Manrique, de 
l’assemblée chargée d’examiner, à Vallado-
lid, des extraits des livres du Rotterdamois88. 
Pour ce qui concerne les ouvrages, l’Inquisi-
tion se place désormais plus résolument du 
côté de la réception, au-delà de la sphère ec-
clésiastique, et, ce faisant, apprécie avec les 
théologiens les propositions telles qu’elles 
sont couchées sur le papier (ut jacent), indé-
pendamment de l’intention de leur auteur. 
C’est sous l’approche du scandale généré par 
les passages suspects des œuvres d’Érasme 

                                                                                       
85 Pour le détail exhaustif des qualifications appli-
cables aux propositions déviantes, mais non héré-
tiques, voir Vega 2013, pp. 49-50. 
86 Dans son Opusculum in quasdam Erasmi Rotero-
dami annotationes, paru à cette date. Voir Bataillon, 
pp. 131-132. 
87  Sur les Collationes septem, opuscule égaré 
– qu’Érasme précise avoir lu, dans une lettre adressée 
à Juan de Vergara, le 29 mars 1526, Opus epistola-
rum, vol. 6, pp. 297-298, lettre 1684 – voir Bataillon 
1991a, p. 239 ; García M. Colombás 1963, pp. 136-137, 
n. 29 ; Asensio 2000, pp. 32-34. 

que Francisco de Vitoria et Pedro Ciruelo 
motivent leurs qualifications89. Le 13 dé-
cembre 1527, après l’ajournement des travaux 
de l’assemblée de Valladolid, c’est précisément 
cette idée qu’expose Charles Quint, sous la 
plume d’Alfonso de Valdés, dans une lettre, en 
latin, adressée à l’auteur de l’Enchiridion, qui, 
quoiqu’elle se veuille prévenante et apaisante, 
n’en restitue pas moins tout l’enjeu : 

Si nous avons permis une enquête sur 
tes livres, tu risques seulement, au cas 
où l’on trouverait quelque défaillance 
– toujours permise à un homme –, de 
recevoir un avis amical qui t’amènerait 
à les corriger ou expliquer toi-même de 
manière à ne laisser aux simples aucun 
motif de scandale90. 

27. Certes, l’orthodoxie d’Érasme n’est plus 
officiellement mise en examen. Des réimpres-
sions et des nouvelles éditions de ses ouvrages 
continuent de sortir des presses espagnoles. 
Dans l’édition en vernaculaire des Colloques 
de 152991, le bénédictin Alonso Ruiz de Virués 
– qui a également assisté et contribué aux 
travaux de l’assemblée – intègre des ajouts et 
des précisions censés, selon lui, éviter le scan-
dale en guidant les lecteurs dans leur interpré-
tation. Afin d’en contextualiser le contenu, le 
prologue explicite la démarche et, outre la 
lettre de Virués au gardien des franciscains 
d’Alcalá, l’ouvrage reproduit deux échanges 
épistolaires entre Érasme et Charles Quint, 
des mois de septembre et décembre 1527, fai-
sant état de l’orthodoxie la plus stricte de 
l’humaniste hollandais. Mais, de même que 
l’Enquiridion o manual del caballero cristiano 

88 Voir AHN Inq. legajo 4426, exp. 27  ; partiellement 
édité dans « Actas originales de las congregaciones... » ; 
Cartulario de la Universidad de Salamanca, vol. 6 ; 
et Avilés Fernández 1980a. Voir l’étude de Bataillon 
1991a, pp. 243-299 et Homza 1997. 
89 Voir Avilés Fernández 1986, pp. 184, 192. 
90  Opus epistolarum, vol. 7, p. 277, lettre 1920, tra-
duction française de Bataillon 1991a, p. 298. 
91 Sur les onze dialogues édités en 1529, Alonso Ruiz 
de Virués en a traduit huit. Pour la datation et l’identi-
fication de l’imprimeur, voir Géal 1998. 
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a suscité la polémique en dépit de toutes les 
édulcorations apportées par Alonso Fernández 
de Madrid, ainsi, les précautions de Virués ne 
dédouanent pas les Colloques, dont le succès 
inquiète le Saint-Office. En 1531, Juan Pardo 
de Tavera place le bénédictin dans sa ligne de 
mire, voyant d’un mauvais œil son départ en 
Allemagne en tant que prédicateur royal : 
les conseillers de la Suprême considèrent, en 
effet, qu’il défend « les opinions dangereuses 
d’Érasme92 ». 
28. Parallèlement, avec la circulaire du 
27 avril 1531 – qui prescrit la confiscation des 
ouvrages prohibés et met en exergue la publi-
cité à donner à l’infraction93 –, la qualification 
luthérienne apparaît, sinon exclusivement, du 
moins étroitement connectée à la possession et 
à la diffusion d’ouvrages de l’augustin ou de 
ses sectateurs, selon la formule inquisito-
riale. Au-delà de la censure, comment ces lo-
giques de contrôle sont-elles transposées à 
des lecteurs imprudents, en Espagne, au len-
demain de la diète d’Augsbourg ? De quels ef-
fets sont-elles assorties sur le plan judiciaire ? 
Dans la salle d’audience, les magistrats qua-
lifient les faits au regard des circonstances. 
En 1531, dénoncé par le prieur de Consuegra, 
Bernard Coste, moine augustin français, est 

                                                                                       
92 « El proceso del erasmiano P. Alonso Ruiz de Virués, 
teólogo salmantino y obispo de Canarias », Cartulario de 
la Universidad de Salamanca, vol. 3, p. 340. 
93 AHN Inq. libro 320, fo 401 vo-402 ro. 
94 Affaire Bernardo Costa, AHN Inq. legajo 190, exp. 4, 
dernier folio de la procédure : « Fuele dicho q̄ [h]abȷ́a in-
currido en grandes çensuras e penas por [h]av[er] 
tenjdo e leýdo el d[ic]ho libro de Lutero por s[er] rreproba-
das e dadas por heréticas sus obras e p[er]sona. E q̄ si se 
mjrara cō [é]l el rrigor, [h]avȷ́a de s[er] reziamente cas-
tigado. P[er]o porq̄ dize q̄ ynorantemente co[m]pró el 
d[ic]ho librjllo no pensādo s[er] rreprobado, pues 
pú[bl]icamēte se bēdía. E q̄ luego q̄ supo s[er] de aquella 
caljdad, e lo q̄ estava mādado, le q̄mó. E por s[er] es-
tranjero de otros rreynos e rreligioso saçerdote, e andar 
en perjnigraçió[n], q̄ su m[erc]ed le mādó q̄ rrezase siete 
vez[e]s cada vna vez los siete salmos penj[tenci]al[e]s cō 
sus oraciones e letanȷ́a, e diga vna mjsa a [h]onor de 
n[uest]ra señora la V[ir]gē S[an]ta M[ar]ȷ́a suplicán-
dola le aparte de semejantes cosas y hierros. E le mādó 
q̄ guarde e tēga secreto de todo lo q̄ [h]a pasado en [e]sta 
avdj[encia]. E mādóle q̄ se fuese su bjaje cō Dios. El 

mis en cause à Tolède pour possession d’ou-
vrage luthérien. Les magistrats auditionnent 
le suspect, écartent d’emblée le soupçon 
d’hérésie, et instruisent à son encontre une 
procédure allégée – sans réquisition du pro-
cureur ni confirmation (ratificación) des té-
moignages – qui s’achève par une ordonnance 
des plus bénignes. En effet, dans cette affaire, 
le tribunal de la foi admet des circonstances 
justificatives motivant une simple pénitence 
qui absout le prévenu. Le moine a acquis l’ou-
vrage auprès d’un libraire ayant pignon sur 
rue. Il méconnaît les prohibitions en vigueur, 
car il est étranger94. Et, signe des ambiguïtés 
du temps, alors qu’il est pris à partie dans une 
librairie, Coste déclare posséder ce livre 
« parce que, bien qu’il contînt de mauvaises 
choses, il en comptait aussi de fort bonnes et 
de bonne doctrine95 ». 
29. Dans les années 1530, la perspective de 
trouver un terrain d’entente n’est pas exclue. 
À propos d’un point aussi essentiel que la né-
cessité de la réparation dans le pardon de la 
faute, n’a-t-on pas souligné – dans une optique 
certes œcuménique – que Jean Eck considérait 
lui-même les discussions à Augsbourg comme 
un débat sur la terminologie, suggérant que la 
controverse n’était pas insoluble96 ? Mais, si les 

susodicho dixo q̄ le plaze e es cōtento de asý lo fazer e 
co[m]pljr como por su m[erce]d le es mādado. Yo, 
Ju[an] Obregó[n] not[ario], presente fuy [rúbrica] ». 
95 Déposition du 25 avril 1531, à Consuerga, de Fran-
cisco Ramón, témoin, enregistrée par les inquisiteurs 
de Tolède le 8 mai de cette année, ibid., s. fo : « el 
d[ic]ho frayle djxo que [é]l tenȷ́a vn ljbro d[e] los quel 
d[ic]ho Helevteurio [h]avía mandado ynprimjr, y es-
tonçes Al[onso] López de Consuegra, v[ecin]o desta 
villa q ̄ se halló allȷ́ p[re]sente en la d[ic]ha tienda 
dixo: “¡cómo traéys vos ese ljbro! Que a día de la Trin-
jdad ē Toledo se buscaron todos los ljbros de los que 
[h]avíā mandado ynprimjr el Helevterio y los [h]abían 
quemado y mandado pregonar, que hasta sy algunas 
hojas de los d[ic]hos ljbros bolavan con el fuego nadie 
las tomase so pena de excomunjón mayor” y el d[ic]ho 
frayle djxo estonçes que [é]l traýa aq̄l ljbro porque 
avnque en el [h]avía algunas cosas malas, tenȷ́a mu-
chas cosas buenas d[e] buena dotrina ». 
96 Pfnür 1980, p. 60. 
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lignes de partage dogmatique manquent en-
core de précision, la querelle se cristallise net-
tement autour de la question de l’autorité. 
Vers 1530, dans une lettre à Juan de Vergara, 
à propos de la confession luthérienne présen-
tée à l’Empereur à Augsbourg, Juan Luis Vives 
fait part du pessimisme avec lequel il envisage 
la voie conciliaire, car les divisions sont telles, 
selon lui, que nul n’apparaît légitime pour arbi-
trer les différends et trouver un consensus97. 
En s’imposant comme un enjeu, les concep-
tions des lieux théologiques clivent les dis-
putes, qui deviennent alors irréductibles. 
D’après un principe de l’herméneutique luthé-
rienne, l’Écriture est, en théorie, sa propre in-
terprète (Sacra Scriptura sui ipsius interpres). 
Si la confession d’Augsbourg de 1530 est élu-
sive à ce propos, dans les articles de Smal-
kalde de 1537, Luther s’attaque à la papauté 
sur ce fondement98 et, en 1577, la Formule de 
concorde attribue à l’Écriture seule l’autorité 
en matière de foi99. En contrepoint, du côté de 
l’Église catholique, le respect de la tradition 
est prescrit avec fermeté ; il fait l’objet, en Es-
pagne, de l’attention tatillonne du Saint-Of-
fice. Au mois de novembre 1535, l’inquisiteur 
de Barcelone reçoit l’ordre formel de « ne 
consentir nulle nouveauté contre l’usage éta-
bli et consacré par l’Église », à l’occasion de 
la confiscation d’un abécédaire, dont les prières 

                                                                                       
97 Vives, Opera omnia, t. VII, p. 150 ; traduction espa-
gnole dans id., Epistolario, p. 517. 
98 Luther, Œuvres, p. 252 : « [...] le pape prétend [...] 
que tout ce qu’il décide et ordonne avec son Église est 
esprit et doit être tenu pour juste, même si cela dé-
passe l’Écriture ou la parole orale et leur est con-
traire ». 
99 Libri symbolici ecclesiæ evangelicæ, p. 547 : « [...] 
et sacra literas solas, unicam et certissimam illam re-
gulam esse credimus, ad quam omnia dogmata exi-
gere, et secundum quam de omnibus tum doctrinis, 
tum doctoribus judicare oporteat ». 
100 Le Conseil aux inquisiteurs, le 10 novembre 1535, 
AHN Inq. libro 321, fo 341 vo : « Quanto al alfabeto q̄ 
dezís hauéis [h]allado, y q̄ al fin dél están el Auemaría, 
Pater noster, Credo y Saluaregina en griego y en la-
tín todo trastocado, hazed señor justicia, y no consin-
táys cosa de nouedad contra la costumbre q̄ la sancta 
madre Yglesia ha tenido y vsado ». 

placées en fin d’ouvrage, en latin et en grec, 
sont mal présentées100. 
30. Selon les censeurs, en donnant matière à 
discussion à des fidèles dépourvus de forma-
tion doctrinale rigoureuse et aboutie, les 
écrits d’Érasme constituent une source de 
dérèglement. Selon eux, les thèses de l’huma-
niste semblent produire des effets d’autant 
plus insidieux que des illettrés s’en empa-
rent, même s’il s’agit de les réfuter. Dans ce 
contexte, en 1532, l’inquisiteur de Tolède, 
Alonso Mexía, enregistre le témoignage de 
Diego Hernández, selon lequel Petronila 
de Lucena prétendrait en savoir et discerner, 
sans lettres, davantage qu’Isabel de Vergara, 
sœur de Juan, dont elle moquerait le tour 
d’esprit érasmien101. Dans une lettre à Alonso 
Manrique, du 6 novembre 1535, relayant les 
questions posées depuis le district de Barce-
lone, à l’occasion de la visite du diocèse de 
Tarragone102, le conseil est d’avis que les Col-
loques en langue vernaculaire soient saisis 
« au motif qu’ils ne sont pas bien traduits ni 
imprimés avec justesse103 ». Les conseillers 
Jerónimo Suárez de Maldonado et Hernando 
Niño rappellent au préalable à Alonso Man-
rique que « dans les livres et les ouvrages 
d’Érasme ont été signalées par de nombreux 
théologiens quelques erreurs, en particulier 

101 Déposition du maestro Diego Hernández, le 4 avril 
1532 : « Esta Petronjla hasía [sic] burla de Ysabel de 
V[er]gara porq̄ hera muy herasmjca; no sé si después 
se [h]ā tornado a juntar e se conoçen, q̄ creo q̄ no, 
porq̄ esta save más e siēte más sj[n] letras q̄ la otra 
cō ellas », AHN Inq. legajo 111, exp. 14, fo 3 ro ; Pastore 
2007, p. 58. 
102 Voir la lettre du Conseil à l’inquisiteur de Barce-
lone, 10 novembre 1535, AHN Inq. libro 321, fo 341 vo. 
103 Ibid., fo 341 ro : « paresce que ante todas cosas to-
dos los Colloquios de Erasmo que están romançados 
se deuen tomar y guardar so título q̄ no están bien 
traduzidos ni rectamente impressos, porq̄ estos cau-
san muchos errores entre la gente vulgar como la ex-
periençia lo muestra y desta manera no haurá 
ocasión de dezir q̄ está el daño en los libros ni en el 
auctor, sino en la tradución e impresión, ni terná 
Erasmo de qué se quexar » ; voir Bataillon 1991a, 
pp. 541-542. 
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dans les Colloques104 ». Néanmoins, il s’en 
faut qu’Érasme soit officiellement soupçonné 
d’hérésie. D’ailleurs, en 1535, Paul III lui pro-
pose le cardinalat, dans la perspective du 
concile à venir105. 
31. Mais, à l’occasion de la visite du diocèse 
de Tarragone, le tribunal de la foi constate 
dans le même temps les répercussions des 
Colloques en vernaculaire, dont les proposi-
tions controversées, conjuguées aux mau-
vaises interprétations de lecteurs profanes, 
constituent le terreau de l’erreur106. Parallè-
lement, en Catalogne, la crainte de la propa-
gation du luthéranisme est d’autant plus 
prégnante que la France est proche et que des 
ouvrages interdits franchissent la frontière. 
En 1535, si le tribunal n’établit pas de causa-
lité explicite entre la lecture des Colloques 
d’Érasme et la dissémination du luthéra-
nisme, les juges s’attachent néanmoins à dé-
terminer si les ouvrages du Rotterdamois 
font le lit de l’hétérodoxie107. Au mois de jan-
vier 1536, dans le cadre de l’affaire contre Mi-
guel Costa, présumé luthérien, le Conseil de 
la Suprême, prenant la direction de l’enquête, 
ordonne aux magistrats de Valence d’établir 
si le prévenu « a communiqué ses erreurs à 
d’autres personnes, de déterminer par qui il 
a été instruit et s’il possède des ouvrages de Lu-
ther, ou de ses sectateurs, ou d’Érasme108 ». 

                                                                                       
104 AHN Inq. libro 321, fo 340 vo : « ya v. s. R.ma sabe 
q̄ en los libros y obras de Herasmo se han apuntado 
por muchos teólogos algunos errores y especialmente 
en los Colloquios ». 
105 Renaudet 1998, p. 407 ; Bataillon 1991a, p. 534. 
106 AHN Inq. libro 321, fo 340 ro-vo : « agora hauemos 
recebido cartas del Inq[uisid]or de Barcelona en que 
dize que visitando el arçob[is]pado de Tarragona ha 
hallado muchos herrores que han dependido delos di-
chos Colloquios, especialmente delos que estan tradu-
zidos en romance ». 
107 D’ailleurs, ainsi que le souligne Thomas 2001, 
p. 190, la documentation conservée, en raison de ses 
lacunes, ne permet pas d’avancer que le tribunal avait 
procédé à des arrestations en lien avec le luthéranisme 
lors de la visite de 1535. 
108 « [...] y hágase diligencia para saber si [h]a comu-
nicado estos errores con otras personas, y quién le 
impuso en ellos, y si tiene libros de Luthero o de sus 
secazes, o de Erasmo », AHN Inq. libro 322, fo 1 ro. 

Malheureusement, la trace de Costa se perd 
ensuite : les registres ne consignent aucun in-
terrogatoire, ni la manière dont les magistrats 
ont appréhendé, au cours de l’instruction, les 
caractères de la réception de l’erreur et de la 
genèse de l’hérésie109. 
32. L’interdiction des Colloques en vernacu-
laire est prononcée le 26 janvier 1536110. Au 
mois de septembre est également prohibée 
l’édition castillane des Tres et viginti libri lo-
cos lucubrationum variarum D. Erasmi Ro-
terodami d’Alberto Pio di Carpi, sortie des 
presses de Miguel de Eguía, le 1er janvier de 
la même année111 : les magistrats invoquent 
les inconvénients qui s’ensuivraient de la lec-
ture des propositions par des fidèles insuffi-
samment formés aux matières théologiques 
(indoctos)112. Les simples doivent être tenus 
à l’écart des controverses, car la théologie est 
une affaire d’initiés : l’esprit vulgarisateur de 
l’humanisme chrétien suscite des critiques 
acerbes. En 1537, le franciscain Luis de Ma-
luenda donne des coups de boutoir contre les 
tenants d’un paulinisme exclusif dans son 
Tratado llamado excelencias de la fe113. Dans 
l’Église primitive, déclare-t-il, c’est en com-
mettant des contresens à la lecture des épîtres 
de saint Paul qu’on sombrait dans l’erreur et 
dans l’hérésie. Durant la décennie précédant 
la 6e session du concile de Trente, Maluenda 

109 Le 12 août 1536, le registre fait allusion à un procès 
instruit à Valence contre « un luthérien obstiné » 
– peut-être s’agit-il de Costa –, mais l’identité du pré-
venu n’est pas précisée, ibid., fo 54 ro. 
110 AHN Inq. libro 573, fo 134 vo. 
111 Pio, Libro que trata de muchas costumbres y esta-
tutos de la Iglesia... 
112 Le Conseil à l’inquisiteur Hubago, le 6 septembre 
1536, AHN Inq. libro 322, fo 58 ro : « q̄ es ynconbeniente q̄ 
se pongan en romanze y q̄ lo lean honbres ydiotas y 
q̄ no alcançan tanto como sería menester p[ar]a no 
caer en errores » ; aux tribunaux de Barcelone et de 
Navarre, le 19 septembre 1536, ibid., fos 68 vo-69 ro ; à 
tous les tribunaux, le 22 septembre 1536, AHN Inq. li-
bro 573, fo 136 ro. Sur cette édition espagnole, publiée 
chez Miguel de Eguía le 1er janvier 1536, voir Asensio 
2000, pp. 88-91. Voir également Ledo 2018. 
113 Sur Maluenda, voir M. de Castro 1980 ; pour une 
présentation du Tratado llamado excelencias..., mi-
roir du prince, voir Quero 2014, pp. 180-193. 
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reprend saint Augustin pour expliquer l’ad-
hésion que suscite la justification par la foi 
seule, affranchie des bonnes œuvres : les héré-
tiques s’en tiennent strictement à Paul de Tarse 
et éludent les réserves jadis formulées par les 
apôtres, Jude, Jacques, Jean et Pierre114. Si les 
ignorants ne s’étaient pas surestimés, s’ils 
s’étaient abstenus de se confronter à des 
textes difficiles et que leurs maîtres avaient 
pris toute la mesure des maximes obscures 
des épîtres, conformément aux recomman-
dations d’Augustin, les « plantes d’erreurs il-
luminées » n’auraient pas proliféré dans le 
royaume car, précise Maluenda : 

les sages et les personnes spirituelles sa-
vent fort bien cette vérité : toute la théo-
logie spéculative et morale est écrite en 
chiffre dans les épîtres de saint Paul. Si 
le sens littéral et, à plus forte raison, spi-
rituel de celles-ci s’avère difficile d’accès 
aux sages, il l’est davantage à la dame 
dévote, de même qu’à la femmelette qui 
délaisse son ouvrage pour présumer de 
ses lectures de saint Paul115. 

33. Et, comme le soulignait Juan Maldonado, 
en 1526, c’est cette appétence doctrinale des 

                                                                                       
114 Voir Sesboüé 2006. 
115 Maluenda, Tratado llamado excelencias de la fe, 
chap. 69 : « De los que se hazen dioses recientes de la 
Yglesia » : « Porque esta es verdad aueriguada entre 
sabios e personas espirituales: que toda la teología 
especulatiua y moral esta escripta por zifras en las 
epístolas de sant Pablo. Y el sentido literal dellas, 
quanto más el espiritual, es muy dificultoso a los sa-
bios: quanto más a la señora beata e a la mugercilla 
que se oluida de la rueca por presumir de leer en sant 
Pablo ». Voir également Asensio 2000, pp. 46-47. 
116 La correspondance d’Érasme, vol 6, pp. 472, L. 1743, 
le 1er septembre 1526 : « Pour rendre service à ces 
femmes comme à tous ceux qui ignorent le latin, la 
plupart de nos érudits travaillent à traduire tes ou-
vrages en notre langue ». 
117 AHN Inq. libro 573, fo 141 ro-vo  ; AHN Inq. li-
bro 1233, fo 332 vo ; Bataillon 1991a, p. 541 ; Bierlaire 
1978, pp. 216-220. 
118 A. de Castro, De iusta hæreticorum punitione, fo 8 ro. 
119 « Determinatio Facultatis super Colloquiis Erasmi, 
cum Supplicatione ad Curiam Parlamenti, et Annotatione 
Errorum qui in dictis Colloquiis reperiuntur », 16 mai 
1526, Collectio judiciorum de novis erroribus, p. 47 ; 
« À messeigneurs du parlement », ibid., pp. 47-52. Voir 
en particulier les extraits suivants : « Item arduæ 

femmes – femmes du monde et recluses – et, 
plus largement, de tous ceux ne maîtrisant 
pas la langue latine qui avait suscité l’en-
gouement pour les traductions espagnoles 
d’Érasme116. Le 23 septembre 1537, le Con-
seil demande que soient saisis les Colloques 
dans leurs versions non seulement castillane 
mais également latine, en invoquant la cen-
sure de la Sorbonne du 16 mai 1526, rendue 
une décennie plus tôt117. Néanmoins, Érasme 
n’est pas formellement tenu pour hétéro-
doxe, malgré les réserves exprimées par les 
théologiens et le durcissement de la ligne in-
quisitoriale. Car si l’hérésie tient de l’erreur, 
l’erreur n’en est pas pour autant nécessaire-
ment hérétique118. La démarche est plus sub-
tile : aux yeux des censeurs, les Colloques 
constituent un ferment de l’impiété, à plus 
forte raison lorsque des esprits en formation 
– c’est-à-dire, insuffisamment préparés à lire 
un tel livre – y sont exposés119. Cette décision 
intervient tandis que la commission de ré-
forme de l’Église reprend à son compte les 
considérants de la censure parisienne, sans la 
désigner explicitement120. 

difficilesque Theologiæ quæstiones Grammaticulis con-
tra Universitatis per Magistros in Artibus jurata Statua 
proponuntur, unde facile in errores prolabi possunt, & 
pleraque consimilia perperam in dicto Libro tractan-
tur. Quibus diligenter attentis & perpensis, post matu-
ram deliberationem dictum fuit & unanimi omnium 
consensu conclusum, quod prædicti Libri lectio omni-
bus, & maxime adolescentibus erat interdicenda, quo-
niam magis per ejusmodi lectionem sub eloquentiæ 
prætextu juventus corrumperetur, quam instituere-
tur », ibid., p. 47. Dans sa supplication au Parlement, 
la faculté de théologie de Paris expose ses motivations 
en ces termes : « considérant que la lecture dudit Livre 
est fort pernicieuse ausdits Enfans, pourtant que l’Au-
teur, quiconcque il soit, les induit, & tous ceux qui le 
lisent, sous ombre de beau langage, à perverse doc-
trine, telle qu’est celle de Luther; c’est à sçavoir a contem-
ner les Constitutions & Commandements de l’Église, 
touchant les jeûnes & abstinences; à peu priser le 
Commandement de Confession, & de prier & requerir 
la benoîte Vierge Marie & les Saints, les vœux et les 
honnêtes Ceremonies de Religion, & autres sem-
blables observances de l’Eglise », ibid., p. 48. 
120 Bierlaire 1978, p. 296 ; il existe une traduction an-
glaise du rapport par Olin 1990, pp. 65-79. 
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34. Au demeurant, ce sont là les raisons qui 
sous-tendent les saisines à l’encontre des 
érasmistes espagnols : cependant que les dé-
tracteurs les plus virulents du prince des hu-
manistes cherchent à jeter en pleine lumière 
la part d’ombre luthérienne de celui-ci121, 
l’Inquisition s’attache au contraire à démêler 
les erreurs et les intentions des partisans du 
Rotterdamois de celles des adeptes de Lu-
ther122. Le docteur Juan de Vergara, secré-
taire de l’archevêque Alonso Fonseca, est 
accusé d’adhérer à la doctrine de Luther, de 
l’enseigner et d’avoir acquis des ouvrages in-
terdits qu’il a remis au tribunal de Tolède, à 
la suite de la proclamation du 21 août 1530. 
Peu avant que Luther soit mis au ban de 
l’Empire, le 26 mai, les ouvrages de ce der-
nier sont formellement interdits en Espagne 
et leur possession est explicitement incrimi-
née dès le 7 avril 1521123. Et pour qu’on ne 
puisse pas alléguer l’ignorance, le procureur 
demande que soient certifiés plus particuliè-
rement la promulgation, la lecture et le con-
tenu de l’édit du 25 avril 1525, à Madrid, en 
présence de l’archevêque de Tolède et du 
docteur Vergara124. 
35. Le 12 juillet 1533, le bachiller Diego Ortiz 
de Ángulo, procureur du district de Tolède, 
qualifie les faits de luthéranisme sur le fonde-
ment de la possession d’ouvrages incriminés. Il 
reprend sur ce point les rapports des théolo-
giens au sujet des déclarations des témoins, 
lesquels dénoncent livres interdits et adhésion 
doctrinale125. Et si, dans le même temps, il re-
quiert contre l’accusé en s’appuyant sur l’édit 
                                                                                       
121 Seidel Menchi 1996, pp. 39-65. 
122 Santonja 2001, pp. 229, 236-237. 
123 AHN Inq. libro 317, fo 182 ro-vo ; Redondo 1965, p. 121. 
124 Longhurst 1958a, pp. 103-104. 
125 Notamment, AHN Inq. legajo 223, exp. 7, fo 35 ro. 
126 « [...] apostató de, y contra nuestra santa fe 
syguiendo, teniendo, creyendo y enseñando los he-
rrores y perversa y dañada doctrina del malvado he-
resiarca Martín de Luthero, teniendo sus libros para 
mejor saber y enseñar, teniendo y creyendo ansí 
mesmo los herrores de los q̄ se dizen alumbrados que 
quasi cohinçiden con los dichos errores lutheranos », 
Longhurst 1958b, p. 152. 
127 Voir Vaquero Serrano 2019, pp. 42-44. 

des alumbrados – plus particulièrement sur 
les articles « qui coïncident presque avec les-
dites erreurs luthériennes126 » –, il le fait au re-
gard des relations interpersonnelles, Vergara 
étant, notamment, le frère127 de Bernardino 
Tovar, dénoncé comme complice par Fran-
cisca Hernández, elle-même jugée pour illu-
minisme. Toutefois, ce sont davantage les 
différences que les similitudes qui sont éta-
blies au cours de la procédure : au terme de 
l’instruction, les intentions du docteur Juan 
de Vergara ne sont assimilées ni au luthéra-
nisme, ni à l’illuminisme. L’Inquisition ne 
prononce pas de verdict d’hérésie formelle, 
mais établit plus finement la nature des écarts 
à la doctrine commune et ses effets poten-
tiels. Lors des débats, la question des rapports 
du prévenu à l’autorité est évoquée, laissant 
entrevoir en filigrane les tensions sous-ja-
centes, précisément lorsqu’elle porte sur la 
fonction des théologiens dans la vérité de foi. 
Ainsi que le rappelle sans ambages Juan 
de Vergara à ses juges, les avis et les censures 
des théologiens, fussent-ils de la faculté de 
Paris, n’ont pas de valeur absolue128. 
36. Au cours de ces années, si les allusions à 
Érasme sont consignées dans les procès-
verbaux d’audition, c’est que les prévenus in-
voquent les textes de l’humaniste afin de plai-
der leur orthodoxie. Ces derniers constituent un 
moyen de preuve opératoire pour se démarquer 
des hétérodoxes, comme en témoigne le non-
lieu129 accordé à Miguel de Mezquita. Dénoncé 
en août 1535 par Pedro Ferrer, prêtre à Te-
ruel, pour avoir tenu des propos luthériens130, 

128 « [...] hablar en contemptu y menospr[e]çio de los 
doctores de París, aunq̄ no sea buen comedimi[ent]o, 
p[er]o nj es herejía nj speçie della, espeçialm[ent]e en 
boca de q[ui]en sabrá dar razón de sy. E nj los artícu-
los de París son artículos de fe, ni sus determinacio-
nes obligan a q ̄ de neçessidad las tengamos, nj son 
siemp[r]e infallibles », AHN Inq. legajo 223, exp. 7, 
fo 278 vo. 
129 AHN Inq. legajo 531, exp. 38, fo 9 ro. 
130 « [...] y que hablando este t[estigo] contra Luctero, 
el dicho Mezquita le dixo que en alguna man[er]a te-
nía razón el dicho Luttero y este t[estigo] le dixo: “¿en 
qué tiene razón?” y el dicho Mezquita dixo que en esto 
tenȷ́a razón: que no se hallaua en la sagrada scriptura 
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Mezquita nie les faits et déclare avoir lu l’En-
chiridion, les Colloques et un commentaire 
du Pater Noster traduit. De fait, l’érasmisme 
n’entre pas en tant que tel dans l’éventail des 
qualifications, contrairement au luthéra-
nisme et à l’illuminisme. Mais en faisant 
comparaître des lecteurs enthousiastes 
d’Érasme, les magistrats prolongent en 
quelque sorte l’examen théologique de Val-
ladolid de 1527, en prêtant désormais toute 
leur attention à la réception de la pensée de 
l’auteur de l’Enchiridion. 
37. Car, pour les juges de la foi, toute vérité 
n’est pas bonne à dire, à plus forte raison quand 
elle s’avère susceptible de troubler les fidèles 
dans leur vie religieuse. Cette reprise en main 
de la Réforme catholique, ex capite, a été per-
çue par certains, in membris, comme une 
lourde contrainte sur la vie spirituelle. Un tour-
nant est ressenti par les contemporains dans 
les années 1530. De la dernière lettre connue 
qu’adresse Juan Luis Vives au Rotterdamois, 
le 10 mai 1534, un passage fait état du sen-
timent d’insécurité qui ébranle la commu-
nauté d’étude érasmiste, à la suite des 
arrestations de Juan de Vergara et de 
Bernardino Tovar131. Des impératifs religieux 
– qu’Érasme assimile à la tyrannie des 
moines132 – restreignent le périmètre de la li-
berté d’expression théologique. Tandis que se 
tiennent les Cortes à Tolède, le mémoire 
anonyme de 1538, adressé à Charles Quint, 

                                                                                       
que Cristo houiesse dado poder a otro ninguno sino 
sant Pedro y este t[estig]o le dixo: “¿cómo no? ¿no 
dize el euangelio : Quorum remiseritis peccata, remi-
ttuntur eis?” El dicho Mezquita respondió que aq̄llo se 
entendía que haurá dado poder a los apóstoles, y no 
más que ansí se entendía aq̄lla autoridat », ibid., fo 2 vo. 
131  La correspondance d’Érasme, vol. 10, p. 509, 
L. 2932 : « Nous vivons des temps difficiles, où nous 
ne pouvons ni parler, ni nous taire sans risques ». On 
trouvera une traduction espagnole dans Vives, Episto-
lario, p. 581. 
132 La correspondance d’Érasme, vol. 4, L. 1013, p. 115. 
133 Il s’agit du nombre minimum de témoins concor-
dants susceptible de motiver la saisine inquisitoriale, 
voir Dedieu 1987, pp. 234-240 ; Martínez Escudero 
2015, pp. 198-200. 

plaide contre les répercussions sensibles de 
l’action inquisitoriale sur la société espa-
gnole : 

les prédicateurs craignent de prêcher et, 
puisqu’ils prêchent, n’osent plus s’occu-
per de questions subtiles, car de ce que 
déclareront deux ignares133 dépendra leur 
vie, ainsi que leur honneur134. 

38. On y dénonce non seulement la dispro-
portion entre faits retenus et peines infligées 
mais également un régime de la preuve in-
consistant : les déclarations de témoins peu 
versés en théologie ne seraient pas fiables. 
C’est donc la priorité donnée à la protection 
morale des simples que ces critiques contes-
tent. Deux conceptions s’affrontent : d’un côté, 
selon le tribunal de la foi, le scandale fonde le 
soupçon d’hérésie et permet de prévenir de 
plus grands dangers ; de l’autre, des doctes 
– pour la plupart humanistes – rejettent que 
la vérité, complexe, soit sacrifiée sur l’autel 
d’un réductionnisme pratique. Dans une 
lettre aux inquisiteurs d’Aragon, du 3 juin 
1539, Pedro de Serras s’indigne que de pieuses 
paroles qu’il a prononcées lors d’un prêche, 
parce que mal comprises des ignorants qui 
l’écoutaient, ont suscité des dénonciations ; se-
lon ses termes, la calomnie menace de réduire 
les doctes au silence135. 
39. Et les prédicateurs, selon le mémoire 
de 1538, choisiraient l’exil plutôt que de risquer 
une mise en cause. Francisco de Enzinas 

134 AHN Inq. libro 1325, fo 16 ro : « Mirad Señor: que 
los predicadores no ossan predicar y, ya que predi-
can, no se ossan meter en cossas sotiles, porque en la 
boca de dos nesçios está su bida y honrra ». L’auteur 
anonyme ajoute : « y no [h]ay nadie sin su alguaçil en 
esta vida; que [h]ay doctores ynabilitados en n[uest]ra 
España que bastarían para confundir a Lutero y se 
[h]an ydo a rreynos estraños a mostrar su grandeça 
de letras y en España no osan hablar; y los padres no 
osan que aprendan los hijos sancta theología por este 
temor; y sin falta bendrá España en mucha dimi-
nuçión de letras en esta çiençia, porque no osan ha-
blar ni aun grat[ia] disputandi ». Document exhumé 
et analysé par Avilés Fernández 1980b, pp. 184-192 ; voir 
également Thomas 2001, pp. 189-192 ; ainsi que Moreno 
Martínez 2004, pp. 102-103 ; id. 2018, pp. 216-217. 
135 AHN Inq. libro 961, fos 60 ro-61 ro. 
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– dans son De statu belgico deque religione 
hispanica historia, qu’il dédie à Philippe Mé-
lanchthon – avance que son oncle, Pedro de 
Lerma se voit condamné à abjurer, à la fin 
1537, onze propositions, à les rétracter publi-
quement dans les villes où il les a prêchées, et 
à accomplir une pénitence. Celles-ci auraient 
été jugées « hérétiques, impies, malson-
nantes, scandaleuses, offensives aux oreilles 
pieuses136 ». L’honneur intact – aux yeux de 
la Sorbonne, du moins – Pedro de Lerma re-
tourne à Paris où il est accueilli au sein de la 
faculté de théologie137. Concernant ces faits, 
le témoignage d’Enzinas est vraisemblable. 
Mais l’interprétation qu’en donne ce dernier 
s’avère naturellement polémique : la lecture, 
sur le tard, d’Érasme aurait conduit Pedro de 
Lerma à s’affranchir de « ceste théologie ques-
tionnaire farcie de tenebres et vanitez138 ». 
Quant à la première assertion jugée héré-
tique, « la loy n’estoit point mise pour les 
justes », qu’Enzinas déclare tenir d’un moine 
cordelier rencontré à Bruges, elle fait écho à 
l’impeccabilité alumbrada139. Enfin, après 
avoir précisé que le cordelier s’est scandalisé 
de ses paroles, Enzinas conclut d’un revers de 
main : « Les autres propositions que je leu au 
papier de ce moyne sont si peu de choses et si 
                                                                                       
136 La traduction française de 1558 des qualifications 
étant imprécise, on cite ici le texte latin, qui évoque 
« undecim propositiones hæreticas, impias, male so-
nantes, scandalosas, piarum aurium offensivas », 
Enzinas, Mémoires, p. 164 ; l’Historia de statu Bel-
gico... a fait l’objet d’une édition critique, assurée par 
Francisco Socas, parue en 1991 ; ainsi que d’une tra-
duction espagnole, par ce même latiniste, publiée en 
1992 : Enzinas, Memorias ; au sujet de Pedro de Lerma, 
voir Bataillon 1991a, pp. 520-521 ; Longhurst 1950, 
p. 38 ; pour une histoire du texte et de ses éditions, 
voir García Pinilla et Nelson 2001. 
137 Enzinas, Mémoires, p. 167. 
138 Ibid., p. 161. 
139 Pour une analyse de cette proposition dans le con-
texte español, voir Bœglin 2016, pp. 88-89. 
140 Enzinas, Mémoires, p. 171. 
141 Le Conseil à l’Inquisition de Valence, le 9 janvier 
1536 : « También se vieron las confessiones del bachi-
ller Molina y parece que se puede sospechar que ha-
bla muchas vezes cosas no pensadas y que se le salen 
las palabras sin mirar si son buenas o malas por viçio 
que tiene de hablar mucho. » Les conseillers poursuivent : 

ridicules qu’elles ne méritent pas d’estre réci-
tées140 ». 
40. En qualifiant des propos de « scanda-
leux », de « malsonnants », de « téméraires », 
ou d’« offensifs aux oreilles pieuses », les ma-
gistrats signifient aux prévenus autant de rap-
pels à l’ordre. Le tribunal de la foi concourt 
ainsi à policer les débats théologiques. Assi-
milée à la témérité – que les logiques discipli-
naires du Saint-Office visent à sanctionner – et 
à condition qu’elle apparaisse dépourvue 
d’intention hérétique, l’imprudence est assor-
tie de sanctions contraventionnelles et de pé-
nitences. Après avoir examiné la confession 
du bachiller Juan de Molina en janvier 1536, 
le Conseil de la Suprême considère que ce 
dernier a fauté par inconséquence : « on peut 
présumer, semble-t-il, qu’il tient souvent des 
propos insuffisamment pensés et les mots lui 
échappent sans qu’il ait considéré si ceux-ci 
sont bons ou mauvais, car il a le vice de parler 
trop141 ». Plus largement, à l’occasion d’une 
procédure intentée à un franciscain ano-
nyme, le Conseil de la Suprême rappelle 
en 1537 que, quoique orthodoxes, certaines 
matières n’ont pas à être évoquées dans les 
homélies142. Certes, selon le dominicain Juan 
de la Cruz, la vérité doit être enseignée en 

« Aquí de cierto se sabe que es cristiano viejo y es na-
tural de Ciudad Real y teniendo respeto a esto, se 
debe hazer interrogatorio con la gratifficación que de 
justicia y buena consciencia hoviere lugar », AHN 
Inq. libro 322, fo 1 ro. Voir également ibid., fo 29 ro-vo. 
142 Le Conseil aux inquisiteurs de Valence, 22 février 
1537 : « Reçebimos v[uest]ra letra de vj del p[rese]nte 
con la informa[ci]ón que embiastes tocante al frayre 
fran[cisca]no que predicó en el asseu y dixo allí cier-
tas cosas escandalosas y mal sonantes, la qual se [h]a 
visto en este Consejo y ha paresçido en él que devéys 
señores llamar a este frayle y hazerle que retracte en 
el púlpito las cosas que dixo, por el escándalo que de-
llo rresultó, porque ahunque fuera verdad lo que 
dixo, no hera aquella materia p[ar]a em [sic] púlpito 
y entre gente yndocta. Y si no quisiere rretractarse 
sin que se le haga proçesso, hazed señores inst[ancia] 
procediendo con toda templança y prudençia, porque 
[h]avemos entendido que tienen breue de exempción 
del S[an]to Offiçio ahunq ̄ ya hauemos escripto a 
Roma por reuocació[n] dél y la dicha informacion se 
os torna a embiar », ibid., fo 103 ro. 
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dépit du scandale qu’elle pourrait susciter143. 
Mais cette conception s’achoppe à l’Inquisi-
tion, qui considère en priorité la réception 
par les simples fidèles. Ainsi que le rappelle 
Luis de Maluenda, le péché d’orgueil conduit 
ces derniers sur le sentier de l’hérésie144. Par 
ailleurs, perçus comme présomptueux, cer-
tains humanistes s’attirent l’inimitié du Saint-
Office. C’est assurément le cas de Juan de Ver-
gara qui, répondant aux accusations, déclare 
à ses juges qu’Augustin d’Hippone, peu versé 
en philologie, a commis des erreurs et que 
« bien qu’on doive respect et égards aux écrits 
des saints, il n’en demeure pas moins que 
ceux-ci n’ont pas toujours vu juste dans ce 
qu’ils ont écrit et que, de nombreuses fois, ils 
ont des avis contraires145 ». 

Conclusion 
41. À propos des premières éditions du traité 
Adversus omnes hæreses, Marcel Bataillon a 
écrit que « Castro fait preuve d’une grande 
largeur de vues, également hostile au tho-
misme intégral des Dominicains qu’au sco-
tisme excessif auquel le franciscanisme 
penche146 ». Au fil des rééditions successives 
de l’ouvrage, depuis la première en 1534, Al-
fonso de Castro s’ajuste à l’opinion des cou-
rants théologiques dominants du moment, et 
les extraits favorables à la pensée d’Érasme 
sont de ce fait progressivement retirés147. 
Dans l’édition de 1543, il est explicitement 
reproché aux ouvrages de l’humaniste de con-
tenir des propositions scandaleuses148. Si cer-
tains de ses livres passent au crible de la 
censure, c’est que l’auteur de l’Enchiridion 
                                                                                       
143 « Si de la verdad enseñada se engendra escánda-
los, mejor es permitir que nazca escándalo que no que 
la verdad se calle », Cruz, Diálogo sobre la necessi-
dad..., p. 26. 
144 Maluenda, Tratado llamado excelencias de la fe, 
chap. 32 : « Que la ambiciosa soberuia es otra senda 
para errores » : « Y sant Augustín dize: “La soberuia 
es madre de todas las [h]eregías”. Y san Juā Boca de 
Oro: “La ambición y desseo d[e] señorios es principio 
e minero de todas las [h]eregías”. E san Gregorio 
dize: “el lugar proprio de los [h]ereges de donde salen 
las [h]eregías es la soberuia” [...] Que ambició[n] tā 

suscite l’engouement à travers la Chrétienté : 
en réguler la réception représente une priorité, 
d’autant que son œuvre soulève d’intenses po-
lémiques. Sous cet angle, les notes de censure 
constituent un outil d’évaluation précise des 
répercussions potentielles d’un texte, au-delà 
de la question de l’orthodoxie formelle de 
l’auteur. 
42. En principe, la diversité des tendances, des 
sensibilités et des écoles théologiques n’est pas 
officiellement remise en cause. Mais l’Église 
enseignante entend parler d’une seule voix 
pour assurer le magistère et l’édification des 
fidèles. Dans ce contexte, par le biais de la po-
lice des doctes, la censure vise à garantir une 
doctrine homogène. Vouées à former un cor-
pus de référence, unifié et complété par les 
index inquisitoriaux, les notes mesurent non 
seulement l’écart d’une proposition par rap-
port aux vérités de foi – qualifiée en l’occurrence 
d’erronée ou d’hérétique – mais également les 
moindres degrés de divergence au regard de 
l’usage établi (usus diuturnus) – comme en 
attestent les qualifications de scandalosa, te-
meraria, mal sonante. En investissant le 
domaine du raisonnement théologique, les 
censeurs cherchent à asseoir en creux une 
conception uniformisée de l’herméneutique, 
de même que l’application de règles com-
munes à l’exégèse. 
43. En dehors de l’erreur hérétique, qualifier 
les différents degrés de l’écart vis-à-vis de la 
doctrine commune revient à identifier priori-
tairement les voies de l’imprécision – inten-
tionnelle ou imprudente – menant à l’hérésie 
et à circonscrire médiatement les nouvelles 

grāde [h]a corrido en n[uest]ros tiēpos de p[er]sonas 
q̄ se hā hecho maestros e maestras de p[er]feciones 
p[ar]ticulares y de los secretos de la fe sin ser gra-
duados en escuelas ». 
145 AHN Inq. legajo 223, exp. 7, fo 273 ro. 
146 Bataillon 1991a, p. 543. 
147 Sur les passages expurgés par Alfonso de Castro au 
fil des éditions et l’ajout de formulations défavorables 
à Érasme, voir Amigo Vallejo 1958, pp. 250, 262-263. 
148 M. de Castro 1958, p. 306. 
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formes de l’hétérodoxie : les vices de raison-
nement, les approximations stylistiques et 
les propos superflus fécondent le terreau des 
discordances. À la croisée des controverses 
théologiques, des prescriptions juridiques et 
des enjeux politiques, la jurisprudence inqui-
sitoriale est un marqueur chronologique de 
la ligne espagnole suivie à propos des articles 
de foi controversés. En 1544, le prince Phi-
lippe invite Charles Quint à dépêcher à Trente 
– outre des canonistes et des civilistes – des 
théologiens, afin que ces derniers éclairent les 
prélats siégeant au concile, après avoir examiné 
et appréhendé les questions et les enjeux dog-
matiques149. En février 1545, Charles Quint 
songe à missionner le franciscain Antonio 
de la Cruz – selon Constancio Gutiérrez, rare 

partisan en Espagne de la double justifica-
tion présentée par Girolamo Seripando150 –, 
et à le faire accompagner par le dominicain 
Francisco de Vitoria, titulaire de la chaire de 
prime à Salamanque ou, à défaut de ce der-
nier, par le dominicain Domingo de Soto. Le 
roi mentionne également les noms de Barto-
lomé Carranza de Miranda et de fray Do-
mingo de la Cruz151. Certes indirecte, mais 
essentielle, la contribution des théologiens, 
dotés de voix consultative, au progrès du 
dogme a été soulignée, sur le fondement de 
leur expertise et de leur rôle, significatif, lors 
de discussions préalables aux sessions conci-
liaires ainsi que des congrégations des théo-
logiens mineurs152.

Références bibliographiques 

Sources manuscrites 

Archivo Histórico Nacional (Madrid), sección Inquisición, libros 317, 319, 320, 321, 322, 572, 573, 
574, 961, 1254, 1231, 1233, 1299, 1325. 

Archivo Histórico Nacional (Madrid), sección Inquisición, legajos 106, 111, 222, 223, 531. 

Sources imprimées 

« Actas originales de las congregaciones celebradas en Valladolid en 1527 para examinar las doctrinas 
de Erasmo », Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1902, 6, pp. 60-73. 

Alfonso X, Siete Partidas, éd. de Alonso Díaz de Montalvo, 1491, Séville, Meynardo Ungut Alamano 
[et] Lançalao [= Estanislao] Polono conpañeros, 2 vols. 

Cartulario de la Universidad de Salamanca: 1218-1600, éd. critique de Vicente Beltrán de Heredia, 
1970-1973, Salamanque, Universidad de Salamanca, 6 vols. 

Castro, Alfonso de, 1547, De iusta hæreticorum punitione libri tres, Salmanticæ, Excudebat Ioannes 
Giunta. 

Cazalla, Juan de [1542], Lumbre del alma, éd. de Jesús Martínez de Bujanda, 1974, Madrid, Univer-
sidad Pontificia de Salamanca. 

                                                                                       
149 Philippe à Charles Quint, décembre 1544, lettre 
éditée par Fernández Álvarez : Corpus documental de 
Carlos V, p. 310. 
150 Gutiérrez 1951, pp. 136-137, note 290. 
151 Charles Quint à Philippe, 17 février 1545, édité par 
Fernández Álvarez : Corpus documental de Carlos V, 

pp. 340-341. Pour un recensement des personnalités 
espagnoles présentes à Trente, voir Gutiérrez 1951, 
pp. 1038-1039. 
152 Voir La Brosse, Lecler, Holstein et Lefebvre 1975 ; 
Minnich 1998a ; id. 1998b. 



D. Kahn, Contrôle de la lecture, police inquisitoriale et discipline des doctes 
 

 
Cahiers d’études des cultures ibériques et latino-américaines, no 6 (2020) 

ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/> 

125 

Copilación de las Instruciones del Officio de la sancta Inquisición, hechas por el muy Reuerendo 
Señor Fray Thomas de Torquemada, 1576, Madrid, En casa de Alonso Gómez. 

Cruz, Juan de la, 1555, Diálogo sobre la necessidad y obligación y provecho de la oración y diuinos 
loores vocales, Salamanca, en casa de Juan de Cánoua. 

Celso, Hugo de [= Celse-Hugues Descousu], 1538, Las leyes de todos los reynos de Castilla: abreuia-
das [et] reduzidas en forma de Reportorio decisiuo por la orden del A.B.C., Valladolid, maestre 
Nicolas Tyerri. 

Collectio judiciorum de novis erroribus, qui ab initio duodecimi seculi post Incarnationem Verbi, 
usque ad annum 1632: Tomus secundus, éd. de Charles Du Plessis d’Argentré, 1728, Lutetiæ 
Parisiorum, apud Andream Cailleau. 

Corpus documental de Carlos V: t. 2, 1539-1548, édité par Manuel Fernández Álvarez, 1975, Sala-
manca, Universidad de Salamanque. 

Eck, Johannes, 1530, Sub Domini Ihesu Et Mariæ Patrocinio : Articulos 404. partim ad disputatio-
nes Lipsicam Baden[sem] et Bernen[sem] attinentes, partim vero ex scriptis pacem ecclesiæ 
perturbantium extractos, Ingolstadii. 

Edit et mandement de Charles cinquiesme de ce nom... ordoné et fait à la journée impériale célébrée 
en la cité de Worms, l’an de grâce mil cinq cens XXI contre frère Martin Luther, de l’ordre des 
érémites Saint-Augustin, Renouvelleur des anciennes et condamnées hérésies, et des nouvelles 
inventeur, 1521 [Paris] [Pierre Gromors]. 

Eimeric, Nicolau, 1503, Directorium inquisitorum: sequuntur decretales tituli de summa trinitate 
et fide catholica, Barchinone, per Ioha[n]nem Luschner...: sub factis [et] expensis... Didaci de 
Deça. 

« El proceso del erasmiano P. Alonso Ruiz de Virués, teólogo salmantino y obispo de Canarias », 
Cartulario de la Universidad de Salamanca: La Universidad en el Siglo de Oro, éd. de Vicente 
Beltrán de Heredia, 1970, Salamanque, Universidad de Salamanca, vol. 3, pp. 339-352. 

Enzinas, Francisco de, Mémoires de Francisco de Enzinas : texte latin inédit avec la traduction fran-
çaise du XVIe siècle en regard (1543-1545). Tome second, éd. de Charles-Alcée Campan, 1863, 
Bruxelles, Société de l’histoire de Belgique. 

Enzinas, Francisco de, Historia de statu Belgico deque religione Hispanica, éd. de Francisco Socas, 
1991, Stutgardiae [i.e. Stuttgart] Lipsae [i.e. Leipzig], in aedibus B. G. Teubneri ; trad. espagnole 
et éd. critique de Francisco Socas, 1992 : Memorias, Madrid, Ediciones Clásicas. 

Érasme de Rotterdam, 1527, El Enquiridio o manual del Cauallero Cristiano, trad. de Alonso Fer-
nández de Madrid, Alcalá de Henares, en casa de Miguel de Eguía ; éd. de Dámaso Alonso, 
1932 : El Enquiridion o Manual del caballero cristiano, Madrid, Junta para ampliación de estu-
dios-Centro de estudios históricos. 

Érasme de Rotterdam, 1529, Colloquios familiares, trad. de Alonso Ruiz de Virués [Logroño] [Miguel 
de Eguía] ; éd. de Andrea Herrán et Modesto Santos, 2004 : Coloquios familiares : Edición de 
Alonso Ruiz de Virués (siglo XVI), Barcelona, Anthropos editorial. 

Frías, Martín de [1528], Tractatus perutilis [Burgos] [Juan de Junta]. 
Index et catalogus librorum prohibitorum, 1583, Madriti, Apud Alphonsum Gomezium. 
Libri symbolici ecclesiæ evangelicæ, éd. de Johann August Heinrich Tittman, 1817 [Misenæ], Goeds-

chius. 
Libro en q[ue] está[n] copiladas algunas bullas... e todas las pragmáticas, 1503, Alcalá de Henares, 

Lançalao [=Estanislao] Polono, éd. fac-similée : Libro de las bulas y pragmáticas de los reyes 



D. Kahn, Contrôle de la lecture, police inquisitoriale et discipline des doctes 
 

 
Cahiers d’études des cultures ibériques et latino-américaines, no 6 (2020) 
ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/> 

126 

católicos: Ahora nuevamente publicado por el Instituto de España, 1973, Madrid, Instituto de 
España, 2 vols. 

La correspondance d’Érasme : traduite et annotée d’après le texte latin de l’Opus epistolarum de 
P.S. Allen, H.M. Allen et H.W. Garrod, éd. d’Aloïs Gerlo et al., 1967-1984, Bruxelles, University 
press, 12 vols. 

Luther, Martin, Œuvres : Tome VII, trad. de Pierre Jundt et Jean Bosc, 1962, Genève, Labor et Fides. 
Maluenda, Luis de, 1537, Tratado llamado excelencias de la fe: ayuntado de muchas flores de los 

libros de los excelentes varones assí santos como paganos, Burgos, en casa de Iua[n] de Ju[n]ta. 
Monumenta Humanistica Lovaniensia: Texts and studies about Louvain humanists in the first half 

of the XVIth century: Erasmus, Vives, Dorpius, Clenardus, Goes, Moringus, éd. de Henry 
de Vocht, 1934, Louvain, Librairie universitaire - Ch. Uystpruyst, publisher. 

Novísima recopilación de las leyes de España: dividida en XII libros en que se reforma la Recopi-
lación publicada por el Señor Don Felipe II en el año 1567 ... y se incorporan las pragmáticas, 
cédulas, decretos, órdenes y resoluciones reales, y otras providencias no recopiladas, y expe-
didas hasta el de 1804, mandada formar por el Señor Don Carlos IV, 1975 [Madrid], Boletín 
Oficial del Estado, 6 vols. 

Opus epistolarum Des. Erasmi Roterodami denuo recognitum et auctum per P.S. Allen et 
H.M. Allen, Compendium vitae P.S. Allen addidit H.W. Garrod, 1906-1958, Oxonii, In typo-
grapheo Clarendoniano, 12 vols. 

Pio di Carpi, Alberto, 1536, Libro que trata de muchas costumbres y estatutos de la Iglesia, y de 
nuestra religión christiana, mostrando su autoridad y antigüedad: contra las blasphemias de 
Lutero, y algunos dichos de Erasmo Rotherodamo. Traduzido de Latín en Castellano, Alcalá 
de Henares, En casa de Miguel de Eguýa. 

Proceso de la Inquisición contra María de Cazalla, éd. critique de Milagros Ortega Costa, 1978, Ma-
drid, Fundación universitaria española. 

Soto, Domingo de [c. 1539], Relecciones y opúsculos. II-2: De hæresi, éd. et trad. de Sixto Sánchez 
Lauro, 2011, Salamanca, Ed. San Esteban. 

Thomas d’Aquin, La Somme théologique de saint Thomas, texte établi par Claude-Joseph Drioux, 
1852, Paris, E. Belin, t. IV. 

[Valdés, Juan de], 1529, Diálogo de Doctrina christiana, nuevamente compuesto por un Religioso, 
Alcalá de Henares, En casa de Miguel Eguía ; éd. fac-similée de Marcel Bataillon, 1925 : Coim-
bra, Imprensa da Universidade ; éd. de Javier Ruiz, 1979 : Diálogo de doctrina cristiana, Ma-
drid, Editora Nacional. 

Vives, Juan Luis, Opera omnia, éd. de Gregorio Mayáns y Siscar, 1788, Valentiæ, In officina Benedicti 
Montfort, t. VII. 

Vives, Juan Luis, Epistolario, éd. et trad. espagnole de José Jiménez Delgado, 1978, Madrid, Editora 
Nacional. 

Appareil critique 

Alonso, Dámaso, 1932, « Apéndice III: Las ediciones del “Enquiridion” castellano », Érasme de Rot-
terdam, El Enquiridion o Manual del caballero cristiano, Madrid, Junta para ampliación de 
estudios - Centro de estudios históricos, pp. 505-523. 

Amigo Vallejo, Carlos, 1958, « Erasmo en las obras de fray Alfonso de Castro », Liceo Franciscano, 
12 (31-33), pp. 249-278. 



D. Kahn, Contrôle de la lecture, police inquisitoriale et discipline des doctes 
 

 
Cahiers d’études des cultures ibériques et latino-américaines, no 6 (2020) 

ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/> 

127 

Asensio, Eugenio, 2000, El erasmismo y las corrientes espirituales afines: conversos, franciscanos, 
italianizantes, Salamanca, Seminario de estudios medievales y renacentistas. 

Avilés Fernández, Miguel, 1980a, Erasmo y la Inquisición: el libelo de Valladolid y la Apología de 
Erasmo contra los frailes españoles, Madrid, Fundación universitaria española. 

Avilés Fernández, Miguel, 1980b, « Motivos de crítica a la Inquisición en tiempos de Carlos V (Apor-
taciones para una historia de la oposición a la Inquisición) », Joaquín Pérez Villanueva (éd.), La 
Inquisición española: Nueva visión, nuevos horizontes, Madrid, Siglo XXI de España Editores, 
pp. 165-192. 

Avilés Fernández, Miguel, 1986, « Erasmo y los teólogos españoles », Manuel Revuelta Sañudo et 
Ciriaco Morón Arroyo (éd.), El Erasmismo en España: ponencias del coloquio celebrado en la 
Biblioteca de Menéndez Pelayo del 10 al 14 de junio de 1985, Santander, Sociedad Menendez 
Pelayo, pp. 175-193. 

Bagnatori, Giuseppe, 1955, « Cartas inéditas de Alfonso de Valdés sobre la Dieta de Augsburgo », 
Bulletin hispanique, 57 (4), pp. 353-374. 

Bataillon, Marcel, 1932, « Prólogo », Érasme de Rotterdam, El Enquiridion o Manual del caballero 
cristiano, éd. de Dámaso Alonso, Madrid, Junta para ampliación de estudios. Centro de estudios 
históricos. 

Bataillon, Marcel, 1991a, Érasme et l’Espagne. Tome I : note préliminaire - texte revu de l’édition de 
1937, texte établi par Daniel Devoto, Genève, Droz. 

Bataillon, Marcel, 1991b, Érasme et l’Espagne. Tome II : prologues - notes additionnelles - biblio-
graphie, texte établi par Daniel Devoto, Genève, Droz. 

Beltrán de Heredia, Vicente, 1961, Domingo de Soto: estudio biográfico documentado, Madrid, Edi-
ciones Cultura Hispánica. 

Betrán, José Luis, Hernández, Bernat, Moreno Martínez, Doris (éd.), 2016, Identidades y fronteras 
culturales en el mundo ibérico en la Edad Moderna, Bellaterra, Universitat Autònoma de Bar-
celona, Servei de Publicacions. 

Bierlaire, Franz, 1978, Les Colloques d’Érasme : réforme des études, réforme des mœurs et réforme 
de l’Église au XVIe siècle, Paris, Belles Lettres. 

Bœglin, Michel, 2016, Réforme et dissidence religieuse en Castille au temps de Charles Quint : L’af-
faire Constantino de la Fuente (1505?-1559), Paris, Honoré Champion. 

Bujanda, Jesús Martínez de, 1974, « Introducción », Juan de Cazalla, Lumbre del alma, Madrid, Uni-
versidad Pontificia de Salamanca, pp. 11-44. 

Bujanda, Jesús Martínez de, 1984, Index des livres interdits. V, Index de l’Inquisition espagnole : 
1551, 1554, 1559, Sherbrooke-Genève, Éd. de l’Université de Sherbrooke-Droz. 

Camprubí, Xevi, 2011, « La llei d’impremta a la Catalunya moderna (1568-1723) », Butlletí de la Reial 
Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona, 53, pp. 91-122. 

Castro y Castro, Manuel de, 1958, « Fr. Alfonso de Castro, O. F. M. (1495-1559), consejero de Carlos V 
y de Felipe II », Salmanticensis, 6, pp. 281-322. 

Castro y Castro, Manuel de, 1980, « El franciscano fray Luis de Maluenda, un alguacil alguacilado de 
la Inquisición », Joaquín Pérez Villanueva (éd.), La Inquisición española: Nueva visión, nuevos 
horizontes, Madrid, Siglo XXI de España Editores, pp. 797-813. 

Dedieu, Jean-Pierre, 1987, « L’Inquisition et le droit. Analyse formelle de la procédure inquisitoriale 
en cause de foi », Mélanges de la Casa de Velázquez, 23, pp. 227-251. 



D. Kahn, Contrôle de la lecture, police inquisitoriale et discipline des doctes 
 

 
Cahiers d’études des cultures ibériques et latino-américaines, no 6 (2020) 
ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/> 

128 

Domingo de Santa Teresa, 1957, Juan de Valdés, 1498(?)-1541: su pensamiento religioso y las co-
rrientes espirituales de su tiempo, Romæ, Apud Aedes Universitatis Gregorianæ. 

García Cárcel, Ricardo, Moreno Martínez, Doris, 2000, Inquisición: historia crítica, Madrid, Edicio-
nes Temas de Hoy. 

García Martín, Javier, 2003, El juzgado de imprentas y la utilidad pública: cuerpo y alma de una 
Monarquía vicarial, Bilbao, Servicio Editorial del País Vasco. 

García M. Colombás, 1963, « Corrientes espirituales entre los benedictinos observantes españoles del 
siglo XVI », Corrientes espirituales en la España del siglo XVI: Trabajos del II Congreso de 
Espiritualidad, Barcelona, Juan Flors, pp. 127-164. 

García Pinilla, Ignacio Javier, Nelson, Jonathan, 2001, « The textual tradition of the “Historia de 
statu Belgico et religione Hispanica” by Francisco de Enzinas (Dryander) », Humanistica Lova-
niensia, 50, pp. 267-286. 

Garzend, Léon, 1912, L’Inquisition et l’hérésie : distinction de l’hérésie théologique et de l’hérésie 
inquisitoriale à propos de l’affaire Galilée, Paris, Desclée, De Brouwer - G. Beauchesne. 

Géal, François, 1998, « Enjeux idéologiques de la traduction au XVIe siècle : l’exemple d’une des pre-
mières versions en castillan des “Colloques” d’Érasme [Logroño, M. de Eguía, 1529] », Domi-
nique de Courcelles (éd.), Traduire et adapter à la Renaissance, Paris, École des Chartes. 

Gilly, Carlos, 1982, « Juan de Valdés, traductor y adaptador de escritos de Lutero en su Diálogo de 
Doctrina Christiana », Luis López Molina (éd.), Miscelánea de estudios hispánicos: homenaje 
de los hispanistas de Suiza, a Ramón Sugranyes de Franch, Monserrat, Publicacions de l’abadia 
de Montserrat, pp. 85-106. 

González Novalín, José Luis, 1968, El Inquisidor general Fernando de Valdés (1483-1568) : su vida 
y su obra, Oviedo, Universidad de Oviedo. 

González Novalín, José Luis, 1979, « La Inquisición española », Id. (éd.), Historia de la Iglesia en 
España, Madrid, La Editorial Católica, pp. 269-361. 

Goosens, Aline, 1997, Les inquisitions modernes dans les Pays-Bas méridionaux 1520-1633 : 
Tome 1, La législation, Bruxelles, Éd. de l’Université de Bruxelles. 

Gutiérrez, Constancio, 1951, Españoles en Trento, Valladolid, Consejo superior de investigaciones 
científicas. 

Homza, Lu Ann, 1997, « Erasmus as Hero, or Heretic? Spanish Humanism and the Valladolid As-
sembly of 1527 », Renaissance Quarterly, 50 (1), pp. 78-118. 

Jacobs, Henry Eyster, 1910, « The Four Hundred and Four Theses of Dr. John Eck, Published 
in 1530: A Contribution to the History of the Augsburg Confession », Papers of the American 
Society of Church History, 2, pp. 19-36. 

Jensen, De Lamar, 1973, Confrontation at Worms: Martin Luther and the Diet of Worms, 
Provo (Utah), Brigham Young University Press. 

Jiménez Monteserín, Miguel, 2000, « El erasmismo: los hermanos Valdés », Juan Luis Castellano et 
Francisco Sánchez-Montes González (éd.), Carlos V: Europeísmo y Universalidad, Madrid, So-
ciedad Estatal para la conmemoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos V - Universidad 
de Alicante, vol. 5, pp. 343-375. 

La Brosse, Olivier de, Lecler, Joseph, Holstein, Henri, Lefebvre, Charles, 1975, Histoire des conciles 
œcuméniques : 10. Latran V et Trente, Paris, Éd. de l’Orante. 



D. Kahn, Contrôle de la lecture, police inquisitoriale et discipline des doctes 
 

 
Cahiers d’études des cultures ibériques et latino-américaines, no 6 (2020) 

ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/> 

129 

Lea, Henry Charles, 1907, A History of the Inquisition of Spain, New York, The Macmillan company, 
vol. 3. 

Lea, Henry Charles, 2005, Histoire de l’Inquisition au Moyen Âge, Paris, Robert Laffont. 
Ledo, Jorge, 2018, « Which Praise of Folly Did the Spanish Censors Read? », Erasmus Studies, 38, 

pp. 64-108. 
Longhurst, John Edward, 1950, Erasmus and the Spanish Inquisition: The case of Juan de Valdés, 

Albuquerque, University of New Mexico Press. 
Longhurst, John Edward, 1958a, « Alumbrados, erasmistas y luteranos en el proceso de Juan de Ver-

gara », Cuadernos de historia de España, 27, pp. 99-163. 
Longhurst, John Edward, 1958b, « Alumbrados, erasmistas y luteranos en el proceso de Juan de Ver-

gara », Cuadernos de historia de España, 28, pp. 102-165. 
Longhurst, John Edward, 1959, « Luther in Spain: 1520-1540 », Proceedings of the American Philo-

sophical Society, 103 (1), pp. 66-93. 
Martínez Escudero, Margarita, 2015, La prueba procesal en el derecho de la Inquisición, Thèse de 

doctorat, Universidad de Murcia. 
Martínez Millán, José, 1980, « Aportaciones a la formación del estado moderno y a la política espa-

ñola a través de la censura inquisitorial durante el período 1480-1559 », Joaquín Pérez Villa-
nueva (éd.), La Inquisición española: Nueva visión, nuevos horizontes, Madrid, Siglo XXI, 
pp. 537-578. 

Mereu, Italo, 2003, Historia de la intolerancia en Europa, Barcelona, Paidós. 
Minnich, Nelson H., 1998a, « The changing status of the theologians in the general councils of the 

west: Pisa (1409) to Trent (1545-63) », Annuarium Historiæ Conciliorum, 30, pp. 196-229. 
Minnich, Nelson H., 1998b, « The voice of theologians in general councils from Pisa to Trent », The-

ological Studies, 59, pp. 420-441. 
Moreno Martínez, Doris, 2004, La invención de la Inquisición, Madrid, Marcia Pons. 
Moreno Martínez, Doris, 2018, « La Inquisición en el reino de la verdad », María José Vega (éd.), 

Omníbona: utopía, disidencia y reforma en la España del siglo XVI, Madrid, Centro de Estu-
dios Políticos y Constitucionales, pp. 195-243. 

Neveu, Bruno, 1993, L’erreur et son juge : Remarques sur les censures doctrinales à l’époque mo-
derne, Napoli, Bibliopolis. 

Olin, John C., 1990, Catholic reform from Cardinal Ximenes to the council of Trent, 1495-1563: an 
essay with illustrative documents and a brief study of St. Ignatius Loyola, New York, Fordham 
University press. 

Paquier, Jules, 1977, Jérôme Aléandre : de sa naissance à la fin de son séjour à Brindes (1480-1529), 
Genève, Slatkine. 

Pastore, Stefania, 2007, « Mujeres, lecturas y alumbradismo radical: Petronila de Lucena y Juan 
del Castillo », Historia Social, 57, pp. 51-73. 

Peña Díaz, Manuel, 2015, Escribir y prohibir: Inquisición y censura en los Siglos de Oro, Madrid, 
Cátedra. 

Pérez García, Rafael M., 2005, « La biblioteca del convento de San Antonio de Padua de Lora del Río: 
libros de autor franciscano (1646) », Hispania Sacra, 57, pp. 745-794. 



D. Kahn, Contrôle de la lecture, police inquisitoriale et discipline des doctes 
 

 
Cahiers d’études des cultures ibériques et latino-américaines, no 6 (2020) 
ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/> 

130 

Pérez García, Rafael M., 2006, La imprenta y la literatura espiritual castellana en la España del 
Renacimiento, 1470-1560: historia y estructura de una emisión cultural, Somonte-Cenero Gi-
jón (Asturias), Ediciones Trea. 

Pérez, Joseph, 2014, Cisneros, el cardenal de España, Madrid, Taurus. 
Pérez, Joseph, 2015, « Docteurs et spirituels dans l’Espagne moderne », Les Cahiers de Framespa, 

20, <https://doi.org/10.4000/framespa.3510>, consulté le 15 mai 2018. 
Pérez Villanueva, Joaquín, Escandell Bonet, Bartolomé (éd.), 1984, Historia de la Inquisición en Es-

paña y América. T. I: El conocimiento científico y el proceso histórico de la Institución, 1478-
1834, Madrid, Biblioteca de autores cristianos. 

Pezé, Warren, 2019, « Nouvelles approches sur le fait controversial au haut Moyen Âge », Béné-
dicte Sère (éd.), Les régimes de polémicité au Moyen Âge, Rennes, PUR, pp. 31-44. 

Pfnür, Vinzenz, 1980, « La confession d’Augsbourg. Une confession luthérienne et catholique », La 
Confession d’Augsbourg : 450e anniversaire, Paris, Beauchesne, pp. 45-67. 

Pinto Crespo, Virgilio, 1983, Inquisición y control ideológico en la España del siglo XVI, Madrid, 
Taurus. 

Pinto de Oliveira, Carlos-Josaphat, 1966, « Le premier document pontifical sur la presse : la consti-
tution “Inter multiplices” d’Innocent VIII », Revue de Sciences philosophiques et théologiques, 
50 (4), pp. 628-643. 

Quero, Fabrice, 2014, Juan Martínez Silíceo (1486?-1557) et la spiritualité de l’Espagne pré-triden-
tine, Paris, H. Champion. 

Rabaey, Hélène, 2010, « Aclaraciones biográficas en torno al humanista leonés Antonio de Obre-
gón », Minerva, 23, pp. 251-259. 

Redondo, Augustin, 1965, « Luther et l’Espagne de 1520 à 1536 », Mélanges de la Casa de Velázquez, 
1, pp. 109-165. 

Renaudet, Augustin, 1998, Erasme et l’Italie, Genève, Droz, 2e éd. 
Reyes Gómez, Fermín de los, 2000, El libro en España y América: legislación y censura, siglos XV-

XVIII, Madrid, Editorial Arco/Libros, 2 vols. 
Sánchez-Molero, José Luis Gonzalo, 2009, « Los impresores ante el Consejo Real: el problema de la 

licencia y del privilegio (1502-1540) », Actas XIII y XIV Jornadas bibliográficas Bartolomé J. 
Gallardo. 2006. Agustín Sánchez Rodrigo (1870-1933). 2007. Dos pinceladas sobre mercade-
res de libros en el siglo XVI, Badajoz, Unión de Bibliófilos Extremeños, pp. 119-184. 

Santonja, Pedro, 2001, La herejía de los alumbrados y la espiritualidad en la España del siglo XVI: 
Inquisición y sociedad, Valencia, Biblioteca valenciana. 

Seidel Menchi, Silvana, 1996, Érasme hérétique : Réforme et Inquisition dans l’Italie du XVIe siècle, 
Paris, Gallimard. 

Sesboüé, Bernard, 2006, « Saint Paul au concile de Trente », Recherches de Science Religieuse, 
94 (3), pp. 395-412. 

Tellechea Idígoras, José Ignacio, 1977, « La reacción española ante el luteranismo », Tiempos recios: 
Inquisición y heterodoxias, Salamanca, Ed. Sígueme, pp. 23-28. 

Thomas, Werner, 2001, La represión del protestantismo en España, 1517-1648, Louvain, Leuven 
University Press. 

Vaquero Serrano, María del Carmen, 2019, « La familia de Juan de Vergara, canónigo erasmista to-
ledano », Lemir, 23, pp. 9-96. 



D. Kahn, Contrôle de la lecture, police inquisitoriale et discipline des doctes 
 

 
Cahiers d’études des cultures ibériques et latino-américaines, no 6 (2020) 

ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/> 

131 

Vega, María José, 2013, « Notas teológicas y censura de libros en los siglos XVI y XVII », Cesc Es-
teve (éd.), Las razones del censor: Control ideológico y censura de libros en la primera edad 
moderna, Barcelona, Universitat Autònoma de Barcelona, pp. 25-53. 

Vega, María José, 2016, « Coram simplicibus: disputatio y diálogo doctrinal », Ana Vian Herrero, 
María José Vega et Roger Friedlein (éd.), Diálogo y censura en el siglo XVI (España y Portu-
gal), Madrid - Frankfurt am Main, Iberoamericana - Vervuert, pp. 73-104. 

 



 
 

 



Cahiers d’études des cultures ibériques et latino-américaines, no 6 (2020) 
ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/> 

 
 

DIÁLOGO ESTÉTICO EN TRABAJOS DEL REINO, DE YURI HERRERA 
MÁS ALLÁ DE LA NARCOLITERATURA 
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Resumen: La novela Trabajos del reino (2004), de Yuri Herrera, se ubica en el eje temático de la narcolitera-
tura. Sin embargo, el propósito de la presente investigación es demostrar que esta obra establece un diálogo 
estético con la tradición literaria que la antecede. La novela opera una resemantización de géneros tan dis-
tintos como la fábula, el Bildungsroman y, especialmente, la poética de la balada y el romance medievales. 
Esto genera una refuncionalización estética del género narrativo de la narcoliteratura, y actualiza las formas 
y géneros con las que la obra dialoga. En un marco compositivo que representa, por medio de las figuras del 
juglar y el trovador propias de la balada y el romance, la novela reflexiona también sobre el papel del artista 
en la sociedad mexicana contemporánea.  
Palabras clave: narcoliteratura, balada, romance, resemantización, refuncionalización, diálogo estético. 

Titre : Le dialogue esthétique dans Les Travaux du royaume de Yuri Herrera. Par-delà la narco-littérature  
Résumé : Le roman de Yuri Herrera, Trabajos del reino (2004), correspond à l’axe thématique de la narco-
littérature. Cependant, le but de ce travail est de démontrer que cette œuvre s’inscrit dans un dialogue es-
thétique avec la tradition littéraire qui le précède. Le roman opère une resémantisation de genres littéraires 
aussi différents que la fable, le Bildungsroman et surtout la poétique de la ballade et du romance médiévaux. 
Cette refonctionnalisation esthétique du genre narratif de la narcolittérature actualise les formes et les 
genres avec lesquels s’établit le dialogue de l’oeuvre. Dans le cadre compositionnel qu’il représente, notam-
ment grâce aux personnages du ménestrel et du troubadour, propres à la ballade et au romance médiévaux, 
le roman réfléchit également sur le rôle de l’artiste dans la société mexicaine contemporaine.  
Mots-clés : narcolittérature, ballade, romance, resémantisation, refonctionnalisation, dialogue esthétique. 

Title: Aesthetic dialogue in Yuri Herrera’s Kingdom Cons. Beyond narco-literature  
Abstract: Yuri Herrera’s novel, Trabajos del reino (2004), is undoubtedly situated within the thematic axis of 
narco-literature. Yet, the purpose that drives this research is to demonstrate that this novel establishes an 
aesthetic dialogue with the literary tradition that precedes it. The novel proceeds to perform a resemantiza-
tion of literary genres as different as the fable, the Bildungsroman and, especially, the poetics of medieval 
ballad and romance. This creates an aesthetic re-functionalization of the narcoliterature’s narrative genre; 
while at the same time the forms and genres with which the novel dialogues are updated within its composi-
tional framework. Through the figures of the minstrel and troubadour belonging to the traditions of the ballad 
and the romance, the novel also reflects upon the artist’s role within Mexican society.   
Keywords: narcoliterature, ballad, romance, resemantization, re-rationalization, aesthetic dialogue. 
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Introducción 
1. La crítica ha señalado reiteradamente 
que la obra prima de Yuri Herrera, Los tra-
bajos del reino (2004), se adscribe a la llamada 
narcoliteratura, en virtud de la tematización de 
hechos relacionados con el mundo del narco-
tráfico, propia de dicha vertiente de la narrativa 
hispanoamericana contemporánea. Desde fi-
nales del siglo XX hasta la actualidad, el sub-
mundo criminal propio de la marginalidad 
social ha dado lugar a la producción de bie-
nes de consumo cultural, cuya preocupación 
central es la representación de costumbres, 
creencias, actitudes y sucesos ligados al nar-
cotráfico. Esto ha dado lugar al auge de la lla-
mada narcoliteratura de fuerte presencia en 
la industria editorial contemporánea2. 
2. Dicho fenómeno no se ha restringido al 
mundo literario, sino que se ha desplazado 
hacia otras áreas de producción artística, en 
especial hacia aquellas que involucran el con-
sumo masivo, como las series de televisión, el 
cine y los documentales; claros ejemplos de 
esto son las diferentes adaptaciones televisivas 
y fílmicas3 de la novela Rosario Tijeras (1999) 
de Jorge Franco, o la serie homónima de 2011 

                                                                                       
2 El éxito editorial a nivel internacional de La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, publicada en 1994, la 
lleva a ser considerada como un parteaguas en el desarrollo de dicha narrativa, de la periferia al centro; aunque 
tanto en México como en Colombia hubieran sido ya publicados con anterioridad autores como Arturo Álape, 
Víctor Hugo Rascón Banda y Laura Restrepo, cuyas obras inciden ya en el bajo mundo criminal del narcotráfico. 
3 En 2005, se estrenó la película colombiana del mismo nombre, dirigida por Emilio Maillé; en 2010, la novela 
de Franco fue adaptada para RCN Televisión como serie, bajo la dirección de Carlos Gaviria, Israel Sánchez y 
Rodrigo Lalinde; y, en 2016, se estrenó otra adaptación televisiva para Televisión Azteca, en México, dirigida 
por Chava Cartas y Bonnie Cartas. 
4 El capo colombiano es protagonista de la telenovela Escobar, el patrón del mal (2009-2012), dirigida por Car-
los Moreno, guión de Alonso Salazar y Juan Camilo Ferrand, para Caracol Televisión así como el documental 
Pablo Escobar y la cocaína (2017) transmitido por National Geographic y la serie Narcos (2015-2017); mientras 
que El señor de los cielos (2013-2018), telenovela de Telemundo, tiene como protagonista al mexicano. 

basada en La reina del sur (2002) de Arturo 
Pérez-Reverte, o el gran número de series po-
pulares producidas en México y otros países 
y cuyos personajes centrales son reconocidas 
figuras criminales históricas, como el colom-
biano Pablo Escobar o el mexicano Amado 
Carrillo4. 
3. La novela Trabajos del reino de Yuri He-
rrera gira en torno al ficcional ascenso y des-
censo de un compositor de corridos dentro 
de un cártel mexicano, por lo que en el con-
texto literario y cultural arriba señalado 
puede ubicarse en la vertiente de la narcoli-
teratura. Si bien es de reconocer la pertinen-
cia de aquellas obras de carácter crítico que 
han caracterizado la narcoliteratura, así 
como los estudios que se han hecho sobre 
Trabajos del reino partiendo de esa perspec-
tiva, el propósito que impulsa la presente in-
vestigación es demostrar que esta primera 
novela de Yuri Herrera establece un diálogo 
estético con algunas formas de la tradición li-
teraria que la antecede, como la fábula, el Bil-
dungsroman y, en especial, con la poética de 
la balada y el romance medievales. 
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4. La novela hace una resemantización de 
estos géneros5, pues de la fábula parece reto-
mar cierta intencionalidad edificante, del Bil-
dungsroman la trayectoria de «maduración» 
del protagonista, mientras que, con los perte-
necientes a la tradición literaria medieval, 
crea un sugerente juego de subversión de sig-
nificado: por una parte, el relato hace uso de 
elementos fácilmente reconocibles dentro 
de dichas tradiciones, como referirse a los 
personajes –«Rey», «Heredero», «Artista», 
«Bruja», «Niña»– y a los espacios en que la 
trama se desarrolla –«palacios», «cortes»– 
por sus funciones arquetípicas; y por otra, al si-
tuarse en el espacio estético de la narcolitera-
tura, las acciones de los personajes en el relato 
rompen con el estereotipo semántico que tra-
dicionalmente se les otorga a sus homónimos 
en la literatura medieval. 

La balada y el romance medievales y sus ecos 
en el narcocorrido 
5. La primera distinción que hay que hacer 
es la que surge entre «balada» y «romance», 
ya que, en principio, ambos géneros pertene-
cientes a la tradición medieval oral europea, 
pueden ser clasificados como composicio-
nes líricas breves de carácter narrativo. Su 
similitud puede llegar a parecer confusa, en 
especial cuando grandes hispanistas, como 
Ramón Menéndez Pidal o Alan David Deyer-
mond6, utilizan el término «romance» para 
referirse a la forma particular que adquiere la 
balada en la tradición hispánica; sin em-
bargo, la distinción que se hace aquí deriva 
del trabajo de otro gran hispanista, William 
                                                                                       
5 Un estudio interesante sobre otros posibles juegos de 
resemantización en la siguiente novela del autor, Se-
ñales que precederán el fin del mundo (2009), es el de 
Lise Demeyer, «El viaje al más allá de Yuri Herrera», 
en Viajes, exilios y migraciones: Representaciones en 
la literatura latinoamericana del siglo XXI. En este 
estudio las formas literarias que se mencionan son, 
por ejemplo, la jarcha (según la autora, tema central 
en la novela), y las novelas de migración. 
6 En el Romancero español (1910) y en el capítulo «La 
Edad media» de Historia de La Literatura Española 
(1973) respectivamente. 

J. Entwistle, quien en 1939 publicó Euro-
pean Balladry. En este exhaustivo estudio 
sobre la balada medieval, su autor define en 
un primer término muy general a la balada 
como «cualquier poema narrativo tradicio-
nal corto cantado, con o sin acompañamiento 
o danza, en reuniones de la gente7», y, a par-
tir de esta definición tan amplia, llega a crear 
una clasificación que servirá como punto de 
partida a otros hispanistas para tratar de en-
tender el fenómeno de la literatura oral me-
dieval. 
6. Entwistle clasificó, entonces, a la balada 
en tipos básicos, que se encuentran desarro-
llados en mayor o menor medida a lo largo y 
ancho de la Europa medieval: primero, las 
baladas históricas –«Surgen inmediata-
mente de los eventos que narran, [y] no más 
tarde a partir de la memoria de los vivos8»– 
que tienden a quedarse en el ámbito de lo na-
cional; después están las baladas que depen-
den directamente de la tradición literaria que 
las precede –«El original puede ser un 
poema épico tradicional o un fragmento de 
las Eddas o una saga basada en el poema o 
tradición épica […] convenciones bien cono-
cidas como la pastoral, la alborada, canciones 
de encuentro y desencuentro, leyendas fan-
tásticas9»; y por último, las baladas de aven-
turas: 

Relacionadas con algún acontecimiento 
interesante; como es una aventura […] 
hay innumerables baladas de amor: de 
encuentro, amor feliz, adversidad ven-
cida, tristeza y separación, tragedia, 
prevención de la bigamia o incesto, re-
encuentro, adulterio, asesinato por 

7  Entwistle 1939, pp. 16-17: «any short traditional 
narrative poem sung, with or without accompani-
ment or dance, in assemblies of the people»: todas las 
traducciones son propias. 
8  Ibid., p. 57: «They arise immediately out of the 
events they narrate, not later than within the 
memory of living men». 
9 Ibid., p. 58: «The original may be a traditional epic 
poem or an Eddic fragment or a saga based on the 
epic poem or tradition […] well-known conventions 
as the pastoral, dawn songs, assignations, debates, 
and tall stories». 
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amor, incesto, violación, fidelidad a 
prueba, el triste caso de la monja, robo 
de novias, la muerte. […] Hay baladas 
sobre los crímenes que parecen, popu-
larmente, más aborrecibles: la crueldad 
de padres o suegras, el envenenamiento, 
el asesinato del esposo o la esposa, los 
peores de todos, el parenticidio y el in-
fanticidio. […] Hay baladas que tratan 
de cautivos, sus desgracias y escapes10. 

7. Es importante remarcar en este mo-
mento que, si algo tienen en común todos los 
tipos de baladas y los múltiples ejemplos que 
provee Entwistle en su obra, es el carácter 
oral de su origen, así como del anonimato de 
sus compositores. En el caso del presente aná-
lisis será la última clasificación de balada men-
cionada la que se analizará en Trabajos del 
reino, ya que su presencia puede ser recono-
cida en las peripecias de Lobo, el protagonista, 
quien en su papel de Artista experimentará 
distintas aventuras, que irán desde los en-
cuentros fortuitos, robo de novias, hasta trai-
ción y desencuentros. 
8. Ahora bien, aunque la balada es una es-
pecie de género popular universal, William J. 
Entwistle reconoce que, en el caso de la ba-
lada hispánica, tiene lugar una transforma-
ción propia, directamente relacionada con el 
devenir literario e histórico de su entorno 
que la distinguirá de la inglesa o la francesa. 
9. Visto desde una perspectiva historiográ-
fica, el romance, en principio, es la balada es-
pañola, como lo dice Ramón Menéndez Pidal 
en las conferencias dictadas sobre el Roman-
cero español en la Universidad de Columbia: 

Los romances son poemitas narrativos 
al modo de las baladas inglesas, escocesas 

                                                                                       
10 Ibid., p. 60: «They relate to some event which is in-
teresting; which is an adventure […] there are innu-
merable love ballads: encounter, happy love, 
opposition overcome, sorrow and separation, trag-
edy, prevention of bigamy or incest, reunion, adul-
tery, murder for love, incest, rape, faithfulness in 
trial, the sad case of the nun, bride-stealing, death. 
[…] There are ballads on the crimes which seem, pop-
ularly most abhorrent: cruelty by step-parents or 
mother-in-law, poisoning, murder of husband or 
wife, parenticide, and infanticide, the worst of all. 

ó servias, al modo de los cantos popula-
res italianos ó de cualquier otro país; 
pero sin embargo entre estos cantos ó 
baladas y los romances hay una capital 
diferencia en cuanto a su origen, y por 
consiguiente también en cuanto a su 
composición y a su estilo. […] [L]os ro-
mances más viejos no habían nacido 
como baladas independientes, sino que 
eran solo fragmentos de largos poemas 
épicos, que se habían cantado en Es-
paña durante la Edad Media11. 

10. Lo que distingue al romance español del 
resto de las otras baladas europeas es que, al 
parecer, su origen proviene de un género 
poético de mayor extensión: la epopeya. Sin 
embargo, podría argumentarse que la cuali-
dad más llamativa del género es su desarrollo 
histórico, puesto que se observa la creación 
de diversos tipos de romances como resul-
tado de su integración a la tradición literaria 
culta, tanto medieval como renacentista. Es-
tos romances pasarían a formar parte del ba-
gaje sociocultural hispano, instituyéndose en 
formas culturales reconocibles –«fijaciones 
escritas ligadas al proceso de masificación de 
la cultura12»– que de manera cíclica o circu-
lar, pasarían del ámbito popular al culto, 
para volver a formar parte de la esfera popu-
lar. 
11. De acuerdo a Deyermond, la diversifica-
ción temática13 de los romances, así como la 
estandarización de la forma, son resultado de 
la popularidad de la que gozaban los mismos 
durante los siglos XIII a XV:  

Resulta claro que la forma hoy recono-
cida como la propia del romance se im-
puso en una etapa bastante tardía 

[…] [B]allads dealing with prisoners, their misfor-
tunes and escapes» [sic]. 
11 Menéndez Pidal 1910, p. 5. La acentuación corres-
ponde al texto original. 
12 Chicote 2000, p. 90. 
13 Retomando a Entwistle, Deyermond reconoce tres 
grandes grupos de romances españoles: los históricos, 
como los que tratan sobre la guerra de la Reconquista 
contra los árabes, los épico-literarios y los novelescos 
o de aventuras. 
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(probablemente al volverse los roman-
ces objetos de interés para los poetas 
cultos de la corte de los Reyes Católi-
cos)14.  

12. De ahí que, como forma literaria, al ro-
mance se le reconozcan dos etapas evolu-
tivas, la primera se encuentra marcada por la 
oralidad –romances anónimos medievales 
transmitidos por juglares y que conformarán 
el llamado Romancero viejo– y la segunda, 
por la reproducción de su forma por la lírica 
culta, ya con intenciones no solamente trova-
dorescas sino literarias –como es el caso del 
romance en el teatro del Siglo de Oro–, que 
se puede encontrar a partir del siglo XVI en 
el Romancero nuevo. 
13. Una de las diferencias fundamentales 
entre la balada y el romance será entonces la 
medida en que puede decirse que estos géne-
ros líricos se adscriben a lo popular. Mientras 
la balada se mantiene apegada a sus raíces 
orales, el romance, en la tradición hispánica, 
se decanta por dos caminos: por un lado, 
continúa presente en el ámbito popular aún 
después de la publicación del Romancero 
viejo –prueba de ello es el amplio trabajo de 
recuperación hecho por Ramón Menéndez 
Pidal, Diego Catalán o Suzanne H. Petersen 
ya en los siglos XIX y XX15– y, por el otro, se 
mueve por el camino de la letra escrita, de la 
mano de los autores cultos de los siglos XVI 
y XVII16. Estos escritores adoptaron el estilo 
y escribieron sus propios romances nuevos –
llamados también artísticos o artificiosos–, 
haciendo uso de sus recursos formales y en-
riqueciendo así la tradición romancística. 
Como explica Mariano de la Campa sobre es-
tos romances: 

                                                                                       
14 Deyermond 1999, p. 226. 
15 Ramón Menéndez Pidal publica, por ejemplo, Flor 
nueva de romances viejos, que recogió de la tradición 
antigua y moderna R. Menéndez Pidal en 1928, mien-
tras que Catalán publica obras como Por campos del 
romancero en 1979, la antología Romancero general 
de León en 1991; Petersen, por su parte, crea la base 
de datos del Romancero pan-hispánico (2003-2016), 

Los textos incluidos en el corpus del Ro-
mancero nuevo se definen por su estilo, 
opuesto al de los otros tipos de roman-
ces existentes en la historia del género. 
Lo cierto es que todos ellos se ajustan a 
un lenguaje y una poética barroqui-
zante, escritos por autores de la se-
gunda mitad del siglo XVI y del 
siglo XVII […]. Todos son producto de 
la mano de autores cultos, y algunos lle-
garon con el paso del tiempo a tradicio-
nalizarse17. 

14. Gracias al papel de los nuevos trovado-
res, los poetas cultos de las cortes renacentis-
tas, a cuyo cargo está la elaboración de estos 
romances, los tipos y temas de los mismos se 
amplían. A la clasificación tradicional de es-
tas composiciones populares –históricos, 
épicos-literarios y novelescos o de aventu-
ras–, se agregan así los romances de corte 
sentimental, mitológico, bíblico o religioso; e 
incluso, dentro de los propios romances de 
tipo histórico podrán verse en el Romancero 
nuevo dos subgrupos que, según M. de la 
Campa, están bien diferenciados: 

Se caracterizan por su estilo narrativo, 
noticioso y popular que despertaba el 
interés de un público ansioso por noti-
cias nuevas, casos ejemplares y sucesos 
espantosos. Son romances largos, pró-
ximos a las relaciones de sucesos […]. 
Estos romances presentan un estilo que 
se aproxima más al lenguaje barroco en 
el siglo XVII, y según se acerca el si-
glo XVIII se van contagiando del len-
guaje propio del romancero vulgar. Este 
subgénero noticiero […] volvió a poner 
de moda ciertos temas (relacionados 
con modelos de conducta) como la caída 
de validos, los testamentos de monarcas 
o los relativos a acontecimientos muy 
significativos relacionados con las 

un proyecto en línea que busca registrar aquellos ro-
mances populares más representativos surgidos des-
pués del siglo XV. 
16 Tales como Miguel de Cervantes, Luis de Góngora, 
Lope de Vega y Francisco de Quevedo. 
17 Campa Gutiérrez 2005, p. 140. 



G. García Plancarte, Diálogo estético en Trabajos del Reino 
 

 
Cahiers d’études des cultures ibériques et latino-américaines, no 6 (2020) 
ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/> 

138 

monarquías (muerte de Felipe II, bodas 
de Felipe III, nacimiento de Felipe IV) 
[…]. Y el otro grupo, formado por los ro-
mances de ciego sobre sucesos admira-
bles o tremendos, que hoy llamamos 
romancero vulgar y que […] fueron fe-
rozmente desprestigiados en el si-
glo XVIII como nocivos al pueblo, y en 
el XIX como signo de una sociedad de-
generada18. 

15. Es con estos dos subgéneros del Roman-
cero nuevo con los que el corrido mexicano y, 
en especial, el narcocorrido, pueden entron-
carse. El primero respondería a la relación 
noticiosa de aquellos sucesos que resultan 
significativos para el pueblo, como explica 
Antonio Avita Hernández, en Corrido histó-
rico mexicano. Voy a cantarles la historia 
(1997): los corridos narran «historias reales 
o ficticias basadas en sucesos que hieren la 
sensibilidad del pueblo19», y, en el caso con-
creto del corrido mexicano, su génesis se en-
cuentra en la Revolución mexicana20. Por su 
parte el narcocorrido, variante del corrido 
que «desde hace cuatro décadas […] ha adop-
tado como tema central las condiciones de 
violencia que se viven en el país, tomando al 
narcotráfico como eje principal en sus temá-
ticas21», podría equipararse con el subgénero 
de los romances de ciego, tomando en cuenta 
que sus protagonistas y temas pertenecen al 
ámbito de la narcocultura, y suelen cantar su-
cesos tremendamente violentos. 
16. Estos narcocorridos, como los que com-
pone el Artista en la novela, eran hasta hace 
poco tiempo considerados de mal gusto e 
inapropiados, sin embargo, han pasado a for-
mar parte del mercado de símbolos propio de 
la cultura mexicana contemporánea: 

                                                                                       
18 Ibid., p. 140, 141. 
19 Burgos Dávila 2011, p. 97. 
20 Existen también corridos surgidos de otros eventos 
de carácter histórico en México, como el movimiento 
cristero, los eventos post-revolucionarios e incluso los 
movimientos de protesta estudiantil. 
21 Ibid., p. 98. 
22 Palaversich 2010, p. 55. 
23 Santos, Vázquez Mejías y Urgelles 2016, p. 10. 

La narcocultura, durante décadas con-
siderada una subcultura limitada a la 
frontera y la zona norte del país –tradi-
cionalmente ligada a la producción y 
tráfico de estupefacientes– desde los 
años noventa ha llegado a instalarse en 
el pleno centro del mainstream cultural 
mexicano. La normalización y comer-
cialización de la narcocultura en los me-
dios, las artes visuales y la literatura en 
este periodo marcha de modo paralelo 
con la «fronterización» de México en la 
esfera política, donde el negocio del 
narco, la violencia y la corrupción polí-
tica que lo acompaña se empieza a evi-
denciar en el resto del país22. 

17. Lo narco, «entendido como un producto 
cultural que incluye tanto obras de ficción –no-
velas, cuentos, teatro, cine y música–, como 
obras de no ficción –como el periodismo y el 
documental–23», se ha expandido desde la es-
fera popular hacia el mainstream y por ende 
al ámbito de las letras, a pesar de que, en un 
principio, la élite cultural mexicana mostró 
una gran oposición a este tipo de narrativa24. 
Al tomar en cuenta este fenómeno, podría in-
cluso decirse que refleja el propio camino li-
terario del romance hispánico, desde sus 
ignotos inicios en la oralidad incipiente de 
una cultura hispánica, su popularización y 
eventual adopción por la cultura de la letra 
escrita tanto medieval como renacentista, 
hasta su «regreso» al ámbito popular y su ac-
tual supervivencia. 

El diálogo estético en la novela, más allá de 
la narcoliteratura 
18. En Trabajos del reino este recorrido de 
la culturización de lo narco se pone en doble 
evidencia: por un lado, la novela se suscribe 

24 Palaversich 2010, p. 56: «en el campo literario los 
reproches y lamentos más frecuentes vienen de parte 
de escritores que fungen como críticos culturales. Así, 
Rafael Lemus […] lamenta la calidad inferior –folcló-
rica y costumbrista– de la narcoliteratura»; Serrato 
Córdova 2012, p. 70: «Hace veinte años nadie pen-
saba que el narcotráfico se llegaría a convertir en ma-
teria de estudios culturales». 
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a la narconarrativa, que como se ha visto ha 
pasado al mainstream cultural; y por otro, se 
puede equiparar con la propia trayectoria del 
Artista dentro de la historia. Primero, el pro-
tagonista es presentado como un cantante en 
una cantina cualquiera de una ciudad fronte-
riza sin identificar. Su identidad se ve redu-
cida a su profesión y un nombre que es más 
bien un apodo: Lobo25. Tal como explica la 
voz narrativa, el personaje es uno más de tan-
tos seres que habitan el mundo urbano de los 
marginados: «Desde que sus padres lo ha-
bían traído de quién sabe dónde para luego 
abandonarlo a su suerte, la existencia era una 
cuenta de días de polvo y sol26». Su vida pa-
rece carecer de un propósito más allá del ins-
tinto básico de la supervivencia. Después, en 
su primer encuentro fortuito con el Rey, este 
le otorga una identidad distintiva, definida 
en una interacción simple pero significativa, 
ya que a partir de ese momento el narrador 
se referirá a Lobo como Artista: 

Lobo estaba acostumbrado. Estas cosas 
pasaban. Ya se iba a dar la vuelta en 
seña de Ni modo, cuando escuchó a sus 
espaldas.  
−Páguele al artista.[…]  
−Cóbrese, artista −dijo.  
Lobo cogió los billetes sin mirarlos. Ob-
servaba fijamente al Rey, se lo bebía. Y 
siguió mirándolo mientras el Rey hacía 
una seña a su guardia y abandonaba sin 
prisas la cantina. Lobo se quedó fijo en 
el vaivén de las puertas. Pensó que 
desde ahora los calendarios carecían de 
sentido por una nueva razón: ninguna 
otra fecha significaba nada, sólo esta, por-
que por fin, había topado con su lugar en el 
mundo; y porque había escuchado mentar 

                                                                                       
25 Es importante señalar que este apodo implica una 
caracterización del personaje que magnifica su margi-
nalización, puesto que conlleva una animalización que 
lo aleja todavía más de su humanidad. A lo largo de la 
novela, cuando la voz narrativa se refiera al protago-
nista como Lobo, este sabe, intuye, siente; mientras 
que, como Artista, piensa, recuerda, es consciente. Por 
ejemplo, la novela abre con: «Él sabía de sangre, y vio 
que la suya era distinta», y más adelante se dice que 

un secreto que, carajo, qué ganas tenía 
de guardar27. 

19. Lobo sale del anonimato de esta manera, 
y logra ganarse el favor del Rey al adentrarse 
en su palacio, para convertirse en un compo-
sitor reconocido en su esfera cultural gracias 
a la intervención continua del Rey, quien lo 
acepta en su corte: «−Bueno, pues no se agüite, 
escriba, péguese aquí con los buenos y le va a 
ir bien. −Hizo una seña a otro hombre ahí 
cerca y dijo−: Atiéndelo28». Luego, pide que 
la música compuesta por el Artista sea pro-
mocionada entre la gente: «−Luego, el Perio-
dista se va a ocupar de mover la música a 
través de sus contactos en la radio −le dijo el 
Gerente29 ». Incluso, ante la resistencia de 
quienes representan la alta cultura en la ciu-
dad –«No querían sus canciones. Los loros 
de la radio decían que no, que sus letras eran 
léperas, que sus héroes eran malos30»−, el 
Rey da la orden de que de una manera u otra 
el Artista y su música sean conocidos: «Ni se 
preocupen, aquí el Gerente va a arreglar con 
unos amigos para que muevan su música en 
la calle… Al cabo así es como hacemos nego-
cios, ¿no?31». Así pues, justo como el romance 
en los siglos XV al XVII y la narcocultura –y 
junto con ella el narcocorrido– en el si-
glo XX, la vida del Artista también hace este 
recorrido que, podría decirse, va de «orali-
dad-escritura-oralidad» o «ambiente popular-
ambiente culto-ambiente popular», logrando 
trascender el mundo de la corte y ser cono-
cido en el ámbito popular: «Se les acercó al-
guien a venderles discos piratas y el Artista 
vio que entre ellos había uno con su nom-
bre32». El reconocimiento que se le otorga ya 
en su identidad de Artista resulta similar al 

«el profesor lo tenía por bestia», Herrera 2004, p. 7, 
10. 
26 Ibid., p. 10. 
27 Ibid., p. 11, 13. 
28 Ibid., p. 25. 
29 Ibid., p. 31. 
30 Ibid., p. 57. 
31 Ibid., p. 61. 
32 Ibid., p. 83. 
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que recibieron los poetas cultos renacentistas 
que alguna vez compusieron romances. 
20. Podría incluso agregarse una tercera evi-
dencia de la conexión antes mencionada, al 
observar la propia estructura narrativa de la 
novela, entre cuyos segmentos se encuentran 
intercalados los corridos compuestos por el 
Artista, algunos mencionados por la voz na-
rrativa33 o el que aparece en su totalidad, se-
parado de la secuencia narrativa por dos 
páginas en blanco al principio y al final de la 
misma: 

Ay, me duele este corrido  
Que cuenta de mi jefazo  
A quien todos ya le envidian  
Su reino, noble y gallardo  
Ya ves te mataron uno  
Le atravesaron la choya  
Le dieron cuello al segundo  
Parece que está de moda 
Unos se quieren huir  
Otros echarte montón  
Y eso que a todos les diste  
Casa, dinero y amor […]34. 

21. Así como aparecen o se mencionan los 
corridos, existen varias instancias en las que 
se hacen presentes composiciones de gran li-
rismo poético, que podrían ser la propia voz 
interna del Artista, como en el siguiente pa-
saje, en el que se ha remarcado el léxico del 
personaje: 

Machín les escama oír mentar de este 
mal sueño que cobra vidas y palabras. 
Les escama que Uno sume la carne de 
todos, que Aquel guarde la fuerza de to-
dos. Les escama quién es y cómo es y 
cómo se lo dice. Sólo se atreven a sa-
berlo cuando se abandonan a la verdad 
de sí mismos, en el pisto, en el baile, en 
el ardor, jodidos, para eso estaban bue-
nos. Mejor quisieran oír nomás la parte 
bonita, verdá, pero las de acá no son 
canciones para después del permiso, el 

                                                                                       
33 Ibid., p. 33-34 para la descripción de los corridos 
compuestos a los personajes del Gringo, el Doctor y el 
Pocho; Ibid., p. 65: tema y título del corrido Ricas y 
adineradas. 
34 Ibid., p. 97. 

corrido no es cuadro adornando la pa-
red. Es un nombre y es un arma35. 

22. Sin embargo, la composición léxica de 
estos fragmentos no es homogénea, lo que 
lleva a pensar que algunos de ellos pertene-
cen al narrador extradiegético, que en su rol 
de juglar entreteje otro tipo de composicio-
nes poéticas, junto con la balada de Lobo: 

Decir cuate, sueño, cántaro, tierra, per-
cusión. Decir cualquier cosa.  
Escuchar la suma de todos los silencios. 
Nombrar la holgura que promete.  
Y luego callar36. 

23. Es necesario puntualizar en este mo-
mento las diferencias entre un trovador y un 
juglar, puesto que, así como dentro de la no-
vela existen dos mundos representados –el 
de la corte del Rey, que será el principal y que 
a su vez se encuentra contenido en el se-
gundo, la ciudad fronteriza real–, también 
existen dos voces narrativas que, en su fun-
ción dentro de la obra, asumen roles distinti-
vos que permiten identificarlos con los que 
tenían los juglares y trovadores medievales y 
renacentistas. 
24. Ramón Menéndez Pidal, en Poesía Ju-
glaresca y juglares, escribía que «el juglar en 
los países románicos existía mucho antes que 
el trovador y el juglar fue el primitivo poeta37» 
y si algo puede decirse del oficio de la juglaría 
es que, en términos de propósito, un juglar 
sería aquel artista medieval que se dedicaba 
a cantar y contar historias, canciones popula-
res, etc., con el fin principal de entretener al 
público en general. En cambio, el trovador será 
un artista culto cuya intención es componer 
versos que entretengan a un público específico, 
puesto que surge en el espacio de la nobleza, 
por lo tanto, un trovador no necesariamente 
representará ante su público los romances 
que haya compuesto, puesto que solían ser 

35  Ibid., p. 64, el subrayado es propio. Ver p. 39-40 
para un ejemplo de la reflexión sobre el quehacer del 
compositor. 
36 Ibid., p. 119; p. 85-86 para otro ejemplo. 
37 Menéndez Pidal citado por Díaz Viana p. 103. 
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personajes nobles, guerreros o cortesanos, 
que producían canciones amorosas o de ín-
dole política, reflejando sus preocupaciones y 
visión de mundo. 
25. En contraposición al quehacer del juglar, 
el arte del trovador, por tener raíces cultas, 
será entonces más estandarizado y «está-
tico» en su composición que el de la juglaría, 
ya que en esta: 

como en cualquier «arte en vivo», cara 
al público, mucho más importante que 
la coherencia estructural –según un crí-
tico textualista la entiende– o que la 
perfección de la forma, es el «efecto»; 
un «efecto» bello que impresione, que 
llegue al espectador, que conmueva o 
encorajine es lo que el juglar persigue. 
Su «performance» que, por supuesto, 
no carece de estructura ni de logros for-
males, va encaminada al logro de ese 
efecto, al logro de un público hechizado 
por el canto o por la palabra38. 

26. Al tomar en cuenta estas distinciones, se 
puede argumentar que el Artista, como com-
positor de narcocorridos, cumple la función 
del trovador del Rey y su corte dentro del uni-
verso narrado. Dentro de la novela, la función 
del protagonista no es solamente entretener a 
los «nobles» sino asegurarse también que el 
pueblo conozca las hazañas del Rey y los su-
yos, de ahí que se preste a componer corridos 
para ellos, pero garantizando que nunca igua-
len al Rey en su valía. El deber del Artista 
queda entonces plasmado en la narración: 

No hubo cortesano al que negara sus 
dones. Compuso un corrido al gringo de 
planta, diestro para idear pasajes de mer-
cancía. […] Chulada de canción. Com-
puso la del Doctor, el principalísimo de 
la Corte, a quien el Rey mandó a curar a 
un gatillero con el vientre agujereado de 
escopeta. […] Le compuso el suyo al Po-
cho, quien, casi a manera de apellido, 
repetía Yo no crucé la línea, la línea me 
cruzó. […] No hubo cortesano a quien 
negara sus dones, pero el Artista con-
taba la hazaña de cada cual sin olvidarse 

                                                                                       
38 Idem, s. p. 

de quién la hacía posible. Sí, eres chilo, 
porque te lo permite el Rey. Sí, qué va-
liente eres, porque te inspira el Rey. 
Sólo dejaba de mencionarlo cuando es-
cribía letritas de amor pedidas por al-
gún cortesano a susurros. Después le 
palmeaban la espalda o lo aferraban del 
cuello y decían: Lo que se le ofrezca, Ar-
tista39. 

27. En su papel de trovador, el Artista tam-
bién adquiere prestigio y es tratado con res-
peto por los otros más cercanos al Rey. De 
esta manera, la propia estructura narrativa 
de Trabajos del reino presenta, al menos, dos 
niveles ficcionales distintos, por un lado, la his-
toria de Lobo y su experiencia en la corte 
como Artista –que será el grueso de la narra-
ción–, y por otro, el mundo narrado por los 
corridos compuestos por el mismo Artista, 
que cuentan las glorias y vicisitudes del Rey. 
28. En este punto es importante retomar la 
clasificación de Entwistle sobre la balada de 
carácter histórico y el tipo de personajes que 
la protagonizan, ya que puede decirse que 
Lobo, en su papel de Artista, evoca a los pro-
tagonistas transgresores de las baladas me-
dievales, esos héroes cuyas acciones más bien 
permitían clasificarlos como criminales: 

En una escala menor se encuentran las 
baladas que tienen por protagonistas a 
forajidos, haiduques, kleftes, barones 
bandidos, asesinos, y simples ladrones; 
y estos también ser encuentran en mé-
rito descendiente. En un extremo de la 
escala se encuentran Robin Hood y 
Marko Kraljević, quienes son conside-
rados casi como admirables. […] Se le 
tiene cierta estima al barón bandido de 
Lindenschmid, capturado y ejecutado, 
después de dar valiente pelea; el bando-
lero catalán Serrallonga y los de su tipo 
son usados para señalar una lección 
moral popular sobre cómo las malas in-
tenciones llevan al patíbulo. Por último 
se leen las noticias de naturaleza repug-
nante o tragedias impactantes […]; su 
tratamiento es tan generalizado que el 

39 Ibid., p. 33-34. 
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acontecimiento puede ser meramente 
imaginado para señalar una moraleja40. 

29. El Artista no es un criminal por moverse 
en el ámbito del narco, sino que alcanzará ese 
estatus al romper las reglas no escritas del 
mundo «cortesano» en el que habita. El pri-
mer acto de trasgresión que comete es el de 
perseguir activamente a la Cualquiera, a pesar 
de la advertencia que le hizo el Gerente a su 
llegada al palacio: «Y cuidadito con meterte 
donde no debes, no le busques a las mujeres 
ajenas41». De igual manera, al componer el 
narcocorrido citado con anterioridad, el Ar-
tista pone en evidencia al Rey y los problemas 
en su reino, por lo que terminará siendo sen-
tenciado a muerte por la doble traición come-
tida: seducir a la Cualquiera y exponer al Rey 
al ridículo público. En la huida desesperada 
del Arista para salvar la vida, la voz narrativa 
lo presenta en un estado de criminalidad que 
lo revierte a su estado de Lobo. Esto permite 
ver la conexión entre el tipo de protagonistas 
de las baladas de forajidos con el protago-
nista de Trabajos del reino. 
30. Visto desde la perspectiva de la diégesis 
narrativa, la novela es, entonces, la balada de 
Lobo puesto que el mundo representado gira 
en torno a sus aventuras y desventuras, a su 
entrada en la corte del Rey y a su caída tam-
bién. Podría incluso decirse que la trayectoria 
de Lobo emula, hasta cierto punto, aquella de 
los protagonistas del Bildungsroman puesto 
que, anecdóticamente, se asiste a una repre-
sentación del crecimiento del protagonista –
en especial, la transición de la inexperiencia 
de la juventud a la madurez. En este sentido, 
resulta importante citar las consideraciones 

                                                                                       
40  Entwistle 1939, p. 56-57: «On a somewhat lower 
scale are those ballads which take for heroes the per-
sons of outlaws, haiduks, klepths, robber barons, 
bandits, murderers, and plain thieves; and these too, 
have their own descending of merit. At the one end of 
the scale we encounter Robin Hood and Marko 
Kraljević, who are regarded as almost admirable. 
[…] There is some esteem to spare for a robber baron 
like Lindenschmid, who is captured and executed, af-
ter a gallant fight; the Catalan Serrallonga and those 

generales que Vadillo Buenfil plantea en 
torno a la novela de formación: 

La transición de una edad inexperta a 
otra madura, con sus correspondientes 
ritos individuales y sociales, constitu-
yen el leitmotiv de un subgénero nove-
lesco que desde su nacimiento ha 
explorado los conflictos del ser en for-
mación, los avatares y peripecias de un 
yo individual que se inicia abriéndose al 
existir en busca de certidumbres, en pos 
de un lugar y un estar en el mundo42. 

31. Antes de pasar a formar parte de la corte 
del Rey y verse transformado en Artista, el 
protagonista se llama Lobo, y es un músico 
de cantina, joven, pobre y sin educación, cuya 
condición de pobreza sin duda lo convierte 
en un personaje marginal, que habita en el 
espacio urbano reservado en este caso al de 
los estratos sociales más bajos. Dada esta 
transformación del personaje se pueden re-
conocer tonalidades del Bildungsroman, sin 
embargo, no se puede perder de vista que la 
novela no pretende presentarse como tal, 
sino que es un guiño más para que el lector 
reconozca que la novela está dialogando con 
la tradición literaria. 
32. En estos ecos se sustenta, también, el 
desarrollo de lo que parece ser el motivo 
principal que rige la composición de la no-
vela: la reflexión sobre el rol del artista y su 
obra dentro de un contexto social que con-
sume objetos culturales masificados. Aquí es 
donde puede reconocerse un tercer nivel fic-
cional, ocupado por el lector real del texto, 
quien tomará el lugar del narratario original 
del narrador-juglar para hacer suyas las re-
flexiones sobre el valor del quehacer artístico 

of his kidney are used to point a vulgar moral about 
evil communications which lead to scaffold. At last 
we read notices of revolting nature or shocking trag-
edies […]; the treatment is so generalized that the 
event might be merely imagined in order to point a 
moral». 
41 Ibid., p. 25. 
42 Vadillo Buenfil 2012, p. 9. 



G. García Plancarte, Diálogo estético en Trabajos del Reino 
 

 
Cahiers d’études des cultures ibériques et latino-américaines, no 6 (2020) 

ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/> 

143 

que la voz narrativa ha ido entretejiendo a lo 
largo de su historia, lo que da lugar a la evo-
cación de la función didáctica y edificante de 
la fábula. 
33. En esta metamorfosis vertiginosa de Lobo 
en Artista –de juglar de cantina a trovador del 
cártel del Rey–, y su caída en desgracia se pue-
den reconocer lazos con el Bildungsroman. 
En el caso de la caracterización de los acon-
tecimientos, se encuentran acentos de la ba-
lada medieval en Trabajos del reino. Como 
señala Entwistle, «la falta de detalles circuns-
tanciales, así como la generalización amplia 
de temas, situaciones y personajes son carac-
terísticas destacadas de la balada poética43». 
Estos rasgos de la balada medieval y el Bil-
dungsroman, refuncionalizados dentro de la 
poética estética de la narcoliteratura, logran 
convertir al protagonista en un nuevo tipo es-
pecial de «héroe» popular, el artista –sí, con 
minúscula–, quien encuentra en su arte una 
manera de elevarse por encima de sus cir-
cunstancias sociales. Como menciona Mila-
gros Carrasco: 

lo que leemos en Trabajos del reino es 
la historia de un afortunado ser, el com-
positor de narcocorridos, que cuestiona 
el mundo violento en que ha nacido y 
sus reglas de poder y que al final logra 
escapar a su destino trágico. […] Al 
darse cuenta de su destino, decide rom-
per el círculo de servidumbre y, al igual 
que la Cualquiera, escapa44. 

34. La voz narrativa de la novela, este juglar 
moderno, construye la balada de un margi-
nado social que logra alzarse por encima de 
su situación gracias a sus dotes artísticas y 
cuya desventura, originada a partir del des-
cubrimiento de su identidad creadora y su 
compromiso ético con su arte, sus corridos, 
                                                                                       
43 Entwistle 1939, p. 27, «This avoidance of circum-
stantial detail, the broadest generalization of motif, 
situation, and character, is a leading characteristic 
of ballad poetry». 
44 Serrato 2012, p. 72, 79. 
45 Carrasco 2015, p. 72. 
46 Ibid., p. 92. 
47 Ibid., p. 87. 

que «son expresión de la verdad45», lo huma-
niza. Pero es una humanización que no ocu-
rre dentro del espacio de la historia narrada, 
sino fuera de ese mundo representado, 
donde el lector asiste al despertar de la inte-
gridad artística del protagonista; cuando el 
Artista recibe la encomienda del Rey de infil-
trarse en un «reino» enemigo usando sus co-
rridos, el narrador declara «El Artista abrazó 
la misión con fe y honor46», y eso implica que 
sus corridos cuenten la verdad, ya que, como 
con anterioridad le ha explicado al Periodista 
«el corrido no es nomás verdadero, es bonito 
y hace justicia47», es decir, el Artista ha en-
tendido el poder que tienen las palabras, sus 
palabras, y no puede traicionar esta verdad: 

Ay, me duele este corrido  
Que cuenta de mi jefazo […] 
Unos se quieren huir  
Otros echarte montón48 

35. Esta defensa de la integridad artística se 
convierte en la principal seña de identidad 
del protagonista, ya sea como Artista o como 
Lobo nuevamente49 , es por fin «dueño de 
cada parte de sí, de sus palabras50». Parece-
ría que, a través de este proceso de cambio en 
la identidad de Lobo, y tomando como punto 
de partida la resemantización y refuncionali-
zación de los géneros tradicionales ya men-
cionados a lo largo de este análisis, Yuri 
Herrera construye en su novela una refle-
xión, contextualizada en el juego estético de 
la narcoliteratura, sobre el deber y el queha-
cer artístico. 
36. La refuncionalización de la balada de 
Lobo se convierte en una especie de fábula so-
bre el propósito del arte y del artista. Situán-
dolos en la escena de la narcoliteratura, los 

48 Ibid., p. 97. 
49 En los últimos momentos de la obra, ya como Lobo, 
recibe la oferta de volver a la corte, ahora bajo control 
del Heredero, pero Lobo se rehúsa porque se sabe in-
capaz de componer corridos que disfracen la verdad 
que ahora él conoce sobre los reinos del narco. 
50 Ibid., p. 127. 
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acontecimientos de la propia novela se enca-
denan en una serie de cuadros que evocan las 
baladas y los romances, que configuran una 
parábola, al parecer invisible en el universo 
narrado, pero evidente para el lector. 

Conclusión 
37. En Trabajos del reino se establece un 
diálogo con la tradición literaria que actua-
liza formas y géneros en un marco composi-
tivo que representa, por medio de las figuras 
del juglar y el trovador propias de la balada y 
el romance, el papel del artista en la sociedad 
mexicana contemporánea. Una sociedad en 
la que la estética del arte tradicional parece 
no tener cabida, puesto que se encuentra cul-
tural y socialmente asediada por la narcocul-
tura y su violencia implícita. 
38. Las demás formas genéricas con las que se 
relaciona la novela aparecen distorsionadas, 
pues si bien remiten a esos orígenes literarios, 
se plantean acordes a la brutalidad de un uni-
verso novelesco carente de valores y por lo 

mismo incapaz de permitir una solución es-
tética tradicional, como se distingue en el 
tránsito de Lobo a Artista y el consecuente re-
greso a Lobo que evoca el Bildungsroman, 
pero propuesto desde la imposibilidad del 
aprendizaje. 
39. Resulta interesante en este punto remitir 
también a la crítica del desprestigio artístico 
que hizo en su momento Rubén Darío en El 
rey burgués51, pues el posicionamiento crí-
tico entre estos dos relatos es bastante simi-
lar: en el cuento de Darío, el poeta muere, 
olvidado por su rey, mientras que, en la no-
vela, el Artista pierde el favor del rey y es con-
denado a muerte. 
40. Sin duda, la novela puede ser leída desde 
múltiples perspectivas, pero se ha demos-
trado a lo largo de esta exposición que, ade-
más de hacer referencia al mundo de la 
criminalidad, entabla diálogos estéticos con 
la tradición literaria que buscan posicionar a 
estas nuevas formas en el contexto de la his-
toria literaria. 
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L’URBANITÉ BARBARE 
VILLE, DÉSERT ET FÉMINICIDES DANS L’ŒUVRE DE 

ROBERTO BOLAÑO 

Louise Ibáñez-Drillières1 
Université Paul-Valéry Montpellier 3 
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Résumé : Cet article s’attache à mettre en évidence les liens de nature qui unissent la ville et le désert, deux 
espaces géographiques et symboliques apparemment antithétiques au plus haut point, dans l’œuvre roma-
nesque de Roberto Bolaño. Dans un contexte géopolitique et migratoire mondialisé, la ville frontalière de 
Santa Teresa – double littéraire de Ciudad Juárez – cristallise les passages du sud du continent américain vers 
les États-Unis : ce sas migratoire constitue, en l’occurrence, le décor semble-t-il consubstantiel de milliers de 
féminicides. Si la ville se présente traditionnellement comme l’incarnation géographique et comme la réali-
sation spatiale d’une forme d’achèvement politique et civilisationnel, l’œuvre de Bolaño confronte son lec-
teur à la débâcle des prétentions civiles de la cité. Pour tenter d’expliquer le paradoxe d’une urbanité barbare, 
cet article se propose d’élucider la manière dont Santa Teresa apparaît poétiquement construite comme l’in-
cubateur topologique du mal absolu dans les romans de l’écrivain chilien.  
Mots-clés : Bolaño, ville et littérature, Mexique, féminicides, désert, frontière, XXIe siècle. 

Título: Bárbara urbanidad. Ciudad, desierto y feminicidios en la obra de Roberto Bolaño  
Resumen: En este artículo se busca evidenciar los vínculos intrínsecos que unen ciudad y desierto en la obra 
de Roberto Bolaño, a pesar del carácter por lo visto altamente antitético de ambas entidades geográficas y 
simbólicas. En un contexto geopolítico y migratorio globalizado, la ciudad fronteriza de Santa Teresa –tra-
sunto literario de Ciudad Juárez– cristaliza los flujos que llegan desde el sur del continente americano hacia 
los Estados Unidos: esta esclusa migratoria constituye, más concretamente, el escenario aparentemente con-
substancial de miles de feminicidios. Si la ciudad se presenta tradicionalmente como la encarnación geográ-
fica y como la realización espacial de cierta forma de logro político y civilizacional, la obra de Bolaño sin 
embargo enfrenta su lector a la desbandada de las pretensiones civiles de la ciudad. Para intentar explicar 
dicha paradoja de una bárbara urbanidad, este artículo se propone desentrañar la manera en que Santa Te-
resa se ve poéticamente elaborada como incubador topológico del mal absoluto.  
Palabras clave: Bolaño, ciudad en la literatura, México, feminicidios, desierto, frontera, siglo XXI. 

Title: Barbaric Urbanity. City, Desert and Feminicides in Roberto Bolaño’s Literature  
Abstract: This paper wishes to bring out the intrinsic links that seem to relate the city and the desert in 

                                                                                       
1	Ancienne	élève	de	l’ENS	de	Lyon,	agrégée	d’espagnol,	membre	de	l’Atelier	de	Traduction	Hispanique	de	l’ENS	de	
Lyon.	Doctorante	en	Études	romanes	et	Cinéma,	pour	une	thèse	consacrée	aux	Cinémas	de	la	patience	et	esthétique	
du	contentement	(Reygadas,	Alonso,	Serra),	sous	 la	direction	de	Karim	Benmiloud	et	d’Alice	Leroy.	A	notamment	
publié	«	Actuar	como	primitivo,	prever	como	estratega	»	dans	la	revue	Fractal	(Mexico),	ainsi	qu’une	série	d’articles	
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Roberto Bolaño’s novels, despite the apparent antithesis of these two geographic and symbolic entities. In 
globalized geopolitical and migratory contexts, the border city of Santa Teresa—a fictional lookalike of Ciudad 
Juárez—gathers the traffic flows which connect the south of the American continent to the United States: 
this migratory airlock constitutes the apparently consubstantial scenery of thousands of feminicides. While, 
on the one hand, the city usually appears as the geographical embodiment and as the spatial realization of a 
certain form of political and civilizational achievement, on the other hand, Bolaño’s opus nonetheless leaves 
its readers facing the defeat of the city’s civilizational ambitions. This article attempts to clarify how Santa 
Teresa is here literarily built as a topological incubator of absolute evil, and aims at showing how this case 
exemplifies the paradox of a barbaric urbanity.  
Keywords : Bolaño, city in literature, Mexico, feminicide, desert, border, 21st century. 
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Le désert croît : malheur à celui qui recèle des déserts ! 
La pierre crisse contre la pierre, le désert vous enserre et 

vous étouffe. 
La monstrueuse mort jette un regard ardent et ténébreux 
Et mastique — sa vie entière est sa mastication...  
Ne l’oublie pas, homme, tanné, consumé de volupté :  
C’est toi qui es la pierre, le désert, c’est toi qui es la mort... 

NIETZSCHE, Dithyrambe de Dionysos, 
« Parmi les filles du désert » 

Introduction 
1. La ville fictive de Santa Teresa, située au 
nord du désert de Sonora, à la frontière entre 
le Mexique et les États-Unis, constitue le 
point névralgique de toutes les intrigues du 
roman posthume 2666 de Roberto Bolaño, 
publié en 2004. Œuvre labyrinthique et ten-
taculaire de plus de mille cent pages, celui-ci 
se présente comme un composé de cinq ro-
mans dont chacun aboutit à Santa Teresa, où 
se déroule une grande partie de l’action. La 
ville apparaît également, plus brièvement, 
dans Les détectives sauvages, du même au-
teur, publié en 1998. Ces deux œuvres sont 
considérées comme le couple de longs romans 
                                                                                       
2 Pour une étude sociologique des féminicides et une justification de l’emploi de ce terme dans le cas mexicain, 
voir les travaux de Jules Falquet, notamment Falquet 2014. Pour une conceptualisation générale du féminicide 

tardifs de Bolaño, par ailleurs auteur de poé-
sie, de romans courts et de nouvelles. 
2. Santa Teresa représente le double litté-
raire de Ciudad Juárez, ville mexicaine située 
au nord de l’État de Chihuahua, qui se trouve 
être le décor urbain d’une série d’assassinats 
de femmes depuis les années 1990. Ces « fé-
micides » ou « féminicides » ne sont pas des 
faits divers mais constituent un phénomène 
socio-culturel à part entière, qui semble té-
moigner d’une forme inédite de violence as-
sociant torture, sévices sexuels et mutilation 
des corps2. Les premiers cas ont été recensés 
en 1993, bien que l’on compte des précédents 
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dès 1992. Le nombre total de femmes assas-
sinées au cours des 25 dernières années s’élè-
verait à presque 1 800 en 2019, mais les 
chiffres divergent et peinent à être connus 
avec précision3. Malgré les alertes de diverses 
associations locales et organismes interna-
tionaux, les crimes restent impunis et se 
poursuivent. 
3. Ce phénomène fait converger en un seul 
point géographique – la ville frontalière et 
bordée de désert – diverses tensions sociales 
portées à leur comble dans la société mexi-
caine : la banalisation des pratiques d’ultra-
violence, la brutalisation des rapports de 
genre, la collusion entre forces politiques ins-
titutionnelles et mafias, et la dissolution con-
sécutive d’un État de droit capable de 
garantir la vie de ses citoyens. La coexistence 
de ces tendances s’incarne dans un quadril-
lage du territoire urbain en dispute, l’orga-
nise et le marque. Ainsi concentrés, ces 
antagonismes sociaux configurent un espace 
urbain régi par un état d’exception, concrète-
ment caractérisé par des trous noirs spatiaux 
qui sont autant de zones de non-droit. Cette 
étude propose d’interroger le phénomène ur-
bain contemporain des féminicides en dissé-
quant les mécanismes de sa représentation 
littéraire dans ce qui peut être considéré 
comme le roman de référence consacré à ce 
thème par l’un des plus grands auteurs his-
pano-américains contemporains ; il s’agit 
donc d’une approche esthétique d’un pan ré-
vélateur de la réalité sociale mexicaine. 
4. La quatrième partie de 2666 est celle qui 
nous intéresse le plus particulièrement, dans 
la mesure où elle se présente comme une li-
tanie recensant la levée des corps de femmes 
assassinées, aussi bien dans la ville que dans 
le désert alentour (« La partie des crimes »). 
Elle est la seule où le récit se cantonne à une 
géographie aussi circonscrite : l’auteur balise, 
                                                                                       
comme fait social et politique, voir l’ouvrage pionnier 
de Jill Radford et Diana E. H. Russell (Radford et Rus-
sell 1992). 
3 « Estimaciones más recientes señalan que en estos 
25 años han sido asesinadas alrededor de 1,779 

par l’écriture impersonnelle des relevés lé-
gistes et policiers des cadavres de femmes, un 
parcours urbain macabre dans Santa Teresa. 
Celle-ci apparaît dès lors comme une ville in-
fernale, cité du crime universel et de l’hor-
reur, où convergent les pulsions meurtrières 
de l’histoire récente du XXe siècle et les nou-
velles formes de violence finiséculaires. 
L’œuvre se clôt en effet par l’histoire de la vie 
d’Archimboldi, témoin direct des horreurs 
du Troisième Reich, qui fait ainsi communi-
quer deux sommets de la barbarie du siècle. 
5. Pour Les détectives sauvages, nous nous 
concentrerons dans cet article sur la troi-
sième et dernière partie du roman, intitulée 
« Les déserts de Sonora (1976) », qui se pré-
sente comme un pendant à la première dans 
la mesure où l’une et l’autre sont composées 
d’extraits du journal du jeune poète García Ma-
dero, narrateur intra-diégétique de l’œuvre. 
Elles sont circonscrites, pour l’espace narra-
tif, à la géographie du Mexique (Mexico D.F. 
dans la première partie, et le désert de So-
nora dans la dernière), et se suivent chrono-
logiquement (1975-1976), mais entre elles se 
trouve insérée une longue partie polypho-
nique qui donne la parole à une multitude de 
témoins à travers le monde ayant croisé la 
route des détectives sauvages, Roberto Be-
lano et Ulises Lima, sur une période de vingt 
ans. 
6. La présente étude travaille à une analyse 
comparée du quatrième roman de 2666 et de 
la dernière partie des Détectives sauvages, 
en confrontant le traitement littéraire de 
deux espaces principaux et du thème sous-ja-
cent à l’ensemble de l’œuvre de Bolaño, in-
dissociables les uns des autres : le désert 
comme territoire utopique et inquiétant ; la 
ville de Santa Teresa comme ville infernale, 
ville du crime ; et les conditions de possibilité 
du mal absolu. Dans la mesure où l’œuvre 

mujeres en la ciudad, aunque habría que considerar 
tanto la cifra negra, como el fenómeno de desapari-
ción forzada vigente y la actualización del fenó-
meno », Andrade et Barrios 2019, p. 91. 
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bolanienne se caractérise par la composition 
d’un réseau tentaculaire qui lie inextricable-
ment chacune de ses parcelles (romans, poé-
sie et nouvelles), il s’agira de travailler à 
mettre en évidence ce réseau, en nous ap-
puyant sur l’analyse confrontée de textes 
choisis. 
7. Si la ville se présente traditionnellement 
comme l’incarnation géographique et comme 
la réalisation spatiale d’une forme d’achève-
ment politique et civilisationnel, l’œuvre de 
Bolaño confronte son lecteur à la débâcle des 
prétentions civiles de la cité. Pour tenter 
d’expliquer le paradoxe d’une urbanité bar-
bare, cet article se propose donc d’élucider la 
manière dont Santa Teresa apparaît poéti-
quement construite comme l’incubateur to-
pologique du mal absolu dans les romans de 
l’écrivain chilien. Il s’agit de détailler la façon 
dont le désert, en tant qu’espace utopique et 
symbolique de quêtes identitaires et poé-
tiques, s’infiltre dans la ville de Santa Teresa 
sous la forme de ruptures du tissu urbain, et 
se trouve parallèlement rendu sensible par 
une écriture elle-même affectée d’ellipses, 
qui apparaissent comme autant de déserts de 
l’écriture. 

1. Anatomie d’une ville dans le désert 

1.1. Ville dans le désert, désert dans la ville 

8. Ciudad Juárez et son homologue Santa Te-
resa présentent une situation géographique 
doublement singulière : celle d’une ville entou-
rée de désert, et frontalière. On assiste ces der-
nières années au mouvement paradoxal d’une 
métropole qui, d’une part, gagne du terrain sur 
le désert par sa croissance exponentielle4, tan-
dis que, d’autre part, elle porte les séquelles ur-
baines d’une telle expansion, dans la mesure 
où le désert semble ronger cette ville à l’anato-
mie chaotique, démantelée, incohérente. Ses 

                                                                                       
4  La population locale est passée de de presque 
800 000 habitants en 1990 à plus de 1,3 million en 
2015, d’après les chiffres de l’Instituto Nacional de Es-
tadística y Población. Cf. INEGI 2015. Dans 2666, 

différents quartiers paraissent juxtaposés au 
hasard des nécessités de logement et de répar-
tition des activités productives, notamment 
celle des bien connues maquiladoras, dont 
les usines sont installées aux marges de la 
ville. 
9. On peut établir la partition spatiale sui-
vante : un semblant de centre historique 
(église, place centrale, marché) ; une kyrielle 
de quartiers résidentiels, principalement ou-
vriers, difficilement distinguables des quar-
tiers de prostitution et des bars, mal famés ; 
enfin, des zones résidentielles aisées. À cette 
tripartition sommaire s’ajoutent les abords 
de la ville, c’est-à-dire les décharges, terrains 
vagues, polygones industriels et usines ; 
jusqu’à arriver, enfin, au désert pur. La défi-
cience, voire l’absence de voies de communica-
tion entre les quartiers du centre historique et 
les zones résidentielles périphériques, entre 
les quartiers aisés et ceux qui abritent des lo-
gements ouvriers insalubres, des bars et des 
hôtels de passe, de même qu’entre zones cita-
dines urbaines et zones industrielles périur-
baines, témoigne du côtoiement laborieux de 
couches sociales diverses dont les relations, si 
elles n’ont pas lieu sous forme d’interactions 
quotidiennes, dans le champ de la légalité et 
en plein jour, sont reléguées au plan de l’illé-
galité, de la violence et de la nuit. Ainsi de la 
collusion entre les « nouveaux riches » dont 
la fortune soudaine est souvent construite 
sur des réseaux de type mafieux (narcotrafic, 
prostitution), et la police municipale, qui 
consent moyennant faveurs à couvrir non 
seulement les activités professionnelles mais 
aussi les pratiques sociales de cette nouvelle 
classe – par exemple, les orgies, dont il est 
question dans 2666. 
10. On note l’insistance, dans les romans de 
Bolaño comme dans les articles de journaux 
publiés sur les féminicides, sur l’absence 

cette réalité démographique est mentionnée, après à 
peine cent pages, sous forme d’hyperbole : « Tuvieron 
la certeza de que la ciudad crecía a cada segundo », 
Bolaño 2004a, p. 171. 
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d’éclairage public dans la plupart des rues ex-
centrées, que doivent justement emprunter 
les femmes qui travaillent en usine pour ren-
trer à leur domicile dans des quartiers péri-
phériques, ce qu’elles font souvent au milieu 
de la nuit, selon les horaires des tours de tra-
vail. Ces éléments de la réalité urbaine de 
Ciudad Juárez participent à la création, pour 
son homologue littéraire Santa Teresa, d’une 
atmosphère sombre, caractéristique du film 
et du roman noirs, genres à l’influence ma-
jeure pour l’œuvre bolanienne. 
11. Outre cet aspect chaotique, la ville est 
d’emblée caractérisée par sa précarité, son ca-
ractère provisoire malgré celui, irréversible, 
des événements qu’elle abrite. On lit ainsi la 
première impression des trois critiques euro-
péens (Espinoza, Norton et Pelletier) en abor-
dant la ville : « Ils entrèrent dans Santa Teresa 
par le sud et la ville leur parut un énorme cam-
pement de gitans ou de réfugiés prêts à se 
mettre en route au moindre signal5 ». On re-
lève par ailleurs l’image trompeuse qu’elle ar-
bore pour le voyageur peu averti, ce que les 
critiques sont d’abord ou consentent du 
moins à être un moment : 

La première impression que les cri-
tiques eurent d’Amalfitano fut plutôt 
mauvaise, parfaitement en accord avec 
la médiocrité du lieu, sauf que le lieu, la 
vaste ville dans le désert, pouvait être vu 
comme quelque chose de typique, plein 
de couleur locale, une preuve de plus de 
la richesse souvent atroce du paysage 
humain6. 

12. Apparaît ainsi, dans l’œuvre de Bolaño 
comme dans la réalité, un espace urbain 
chaotique et entrecoupé de déserts. Il existe 
une Santa Teresa réelle au Nouveau-Mexique, 
une ville d’environ 5 000 habitants située à la 
frontière avec le Texas et le Mexique, au nord-
                                                                                       
5 Bolaño 2008, p. 136 (traduction de Robert Amutio). 
6 Ibid., p. 139. 
7 Falquet 2014. 
8 Le texte est issu de Bolaño 2008, p. 411 (traduction 
de Robert Amutio). Nous ne le reproduisons pas ici 
dans toute son extension, mais mentionnerons les 

est de Ciudad Juárez ; sa surface urbaine est 
mitoyenne de celle d’El Paso, ville jumelle de 
Ciudad Juárez. La pratique consistant à insérer 
un toponyme fictif dans une série de référents 
réels est récurrente chez Bolaño, et particuliè-
rement patente dans la troisième partie des 
Détectives sauvages (« III. Les déserts de So-
nora (1976) »). En tant que ville-frontière, 
Santa Teresa/Ciudad Juárez représente un 
carrefour, une plaque tournante entre les 
deux régions, et c’est cette échappatoire prin-
cipale qui garantit, dans une certaine mesure, 
l’impunité des crimes. On peut s’interroger sur 
les conditions de possibilité sociales et poli-
tiques du crime généralisé. La sociologue et 
activiste féministe Jules Falquet, dans un ar-
ticle paru en octobre 2014, propose de lister 
comme suit les causes possibles des assassi-
nats : urbanisation chaotique, délinquance 
généralisée, effets collatéraux du narcotrafic, 
à quoi s’ajoutent la négligence, la corruption 
de la police, et la collusion de celle-ci avec les 
organisations criminelles, notamment de 
narcotrafiquants7 . Elle définit ainsi la vio-
lence à l’œuvre comme une « violence ur-
baine anomique sur toile de fond d’une 
profonde crise économique et sociale ». 
13. Un extrait de 2666 condense ces diffé-
rents aspects de manière particulièrement 
frappante ; il se situe dans la quatrième par-
tie du roman, « La partie des crimes », et se 
présente comme une forme de panorama ur-
bain et social de Santa Teresa 8 . Le texte 
évoque, d’une part, la réalité industrielle des 
villes de la frontière (« les bâtiments de 
quatre maquiladoras ») et la situation so-
ciale qui lui est liée : pauvreté, précarité des 
logements9, longue distance entre le lieu de 

termes, expressions ou phrases qui nous ont semblé 
les plus pertinents. 
9  Ibid., p. 411 : « Émergeaient les toitures des ba-
raques qui s’étaient installées là peu avant l’arrivée 
des maquiladoras et qui s’étendaient jusqu’au-delà de 
la voie ferrée. » 
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travail et le lieu de résidence10, et conditions 
de travail (absence de cantine dans la majo-
rité des usines). Le texte mentionne, d’autre 
part, que la plupart des ouvriers sont des 
femmes. On note aussi la présence d’élé-
ments picturaux caractéristiques du désert : 
la poussière invasive et la couleur jaune pré-
dominante. L’insertion de la découverte de 
« la morte » dans une description générale 
de la maquiladora et dans le récit itératif 
d’une journée-type de travail ouvrier permet, 
sans l’expliciter, de suggérer, sinon une rela-
tion de cause à effet entre réalité sociale de la 
ville frontalière et criminalité, du moins une 
cohérence entre ces deux faits de société. La 
description de la levée du cadavre est com-
plétée par l’assimilation du corps aux détri-
tus. L’apparition des trois personnages de 
policiers, deux Mexicains et un États-Unien, 
permet de rappeler la collaboration usuelle 
entre les forces de sécurité des deux pays. Si 
celle-ci est éventuellement sujette à tensions 
(« Ce serait mieux que le gringo la touche 
pas, dit le policier »), elle aboutit également 
à indifférencier la pratique des deux polices 
dans la mesure où la corruption est de toute 
évidence générale11. 

1.2. Dissémination des corps dans la ville 

14. La quatrième partie de 2666, « La partie 
des crimes », relate la levée des corps de 
femmes assassinées dans la ville, à ses abords 
et dans le désert. On peut la lire comme une 
réponse à l’incrédulité des deux critiques Es-
pinoza et Pelletier face à la nouvelle des 
crimes, dans le premier roman. Les cadavres 
sont pour la plupart découverts dans des 
lieux peu fréquentés de la métropole (ter-
rains vagues, impasses, décharges, polygones 
industriels), ou dans le désert. La notice né-
crologique s’organise peu ou prou toujours 
                                                                                       
10 Ibid. : « Dans un angle de la place se trouvait l’arrêt 
des bus qui amenaient les travailleurs depuis les diffé-
rents quartiers de Santa Teresa. Ensuite, il fallait mar-
cher un bon moment dans des rues en terre battue. » 

sur le même modèle : date de la découverte 
du corps, lieu, nom de la victime si elle a été 
identifiée, âge, sévices subis, condition so-
ciale et éventuelle situation familiale, suppo-
sitions ou établissement de l’identité de 
l’assassin. Il suffit ainsi de lire les premières 
lignes de chaque description pour établir un 
aperçu du parcours macabre imposé dans la 
ville au lecteur. La compilation des extraits 
suivants permet de brosser un panorama de 
l’investissement littéraire des terrains vagues 
et des décharges : 

La morte fut trouvée dans un petit 
terrain vague dans la colonia Las 
Flores […] Vers la mi-février, dans une 
ruelle du centre de Santa Teresa, des 
éboueurs trouvèrent une autre femme 
morte […] Le mois suivant, en mai, on 
trouva une femme morte dans la dé-
charge située entre la colonia Las Flores 
et le parc industriel General-Sepúlveda. 
Emilia Mena Mena mourut en juin. Son 
corps fut retrouvé dans la décharge sau-
vage proche de la rue Yucatecos, dans 
les environs de la fabrique de briques 
Hermanos Corinto12. 

15. Pour ce qui est du désert et de la zone 
frontalière, on rapporte les exemples qui sui-
vent : 

La première femme morte de l’année 
1994 fut trouvée par des routiers sur 
une déviation de la route vers Nogales, 
en plein désert […] Ce jour-là, on décou-
vrit Lucy Ann Sanders pas très loin du 
grillage de la frontière, à peu de mètres 
de quelques dépôts de pétrole qui 
s’étendent sur une certaine distance pa-
rallèlement à la route de Nogales13. 

16. Le tissu urbain fait ainsi figure de 
« [...] gigantesque et erratique ossuaire ou 
dépôt de cadavres, un espace dont la crois-
sance chaotique a laissé des ruptures entre 

11 Ibid. : « Le policier dit : Mais bien sûr, et fourra les 
deux billets que lui avait tendus l’autre cadre dans la 
poche de son pantalon réglementaire. » 
12 « La partie des crimes », ibid., pp. 405, 407, 410 et 
426. 
13 Ibid., pp. 456 et 467. 
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les parties urbanisées, où n’importe quel re-
coin peut receler la plus absolue sauvagerie, 
où à n’importe quel moment ont pu se pro-
duire des actes sadiques en toute impu-
nité14 ». 
17. En fin de compte, Santa Teresa n’appa-
raît plus comme une metropolis telle qu’on 
peut la trouver dans le cinéma de Fritz Lang 
ou dans la peinture de George Grosz, mais, à 
proprement parler, comme une necropolis15. 
18. L’assimilation des corps aux ordures, 
dans la mesure où ils sont bien souvent re-
trouvés dans des décharges, encourage à lire 
la caractérisation progressive de la ville 
comme corps aussi torturé que ceux que l’on 
retrouve en elle. La sociologue argentine Rita 
Laura Segato, citée par Jules Falquet, carac-
térise ainsi les féminicides comme un « lan-
gage entre hommes de groupes délinquants 
rivaux qui s’envoient mutuellement des mes-
sages par le biais de corps torturés de 
femmes16 ». Il s’agirait là d’un nouveau lan-
gage de terreur, de pouvoir et de contrôle sur 
le territoire, enraciné dans les zones fronta-
lières emblématiques de la mondialisation. 
Tout porte ici à déchiffrer une allégorie en-
globante : ces corps de femmes sont les dé-
chets d’une société malade où la violence 
prend des proportions invraisemblables, et 
cette ville apparaît elle-même comme un dé-
chet de la mondialisation. La population de 
Santa Teresa semble appartenir à une huma-
nité résiduelle qui se concentre dans ces mé-
tropoles-ateliers de la mondialisation et de la 
société de consommation dont les États-
Unis, de l’autre côté de la frontière, sont 
l’éclatante réalisation. Les ouvriers, immi-
grés des autres États plus au sud du Mexique 
ou des pays voisins d’Amérique Centrale, 
viennent en effet fournir une main-d’œuvre 
bon marché aux maquiladoras des villes ju-
melles de la frontière (Ciudad Juárez-El Paso, 
Tijuana-San Diego), en attendant de la 

                                                                                       
14 Olivier 2007, p. 33. 
15 Bejarano 2011, pp. 45-54. 
16 Falquet 2014. 

franchir ; et les femmes migrantes travaillant 
en usine, ce que sont la plupart des victimes, 
constituent la frange la plus vulnérable de ce 
groupe. 

1.3. Autopsie d’un corps urbain mutilé et « au-
topsie littéraire » 

19. La dissémination des corps dans la ville 
est rendue littérairement par une fragmenta-
tion du récit en un processus d’accumulation 
accablante des cas. Dans un style technique, 
constatif et dépourvu d’investissement émo-
tionnel énonciatif, qui semble reproduire le 
format des rapports de médecin légiste, l’au-
teur lance la litanie de 108 découvertes de 
femmes violées, assassinées et mutilées. Par 
ce recueil scrupuleux des noms et de l’image 
des corps de ces femmes anonymes, 2666 se 
constitue en cénotaphe littéraire des fémini-
cides de la frontière. Dunia Gras et Leonie 
Meyer-Kreuler commentent ainsi le pro-
cédé : « La manière choisie par Bolaño pour 
raconter les crimes de Ciudad Juárez est une 
façon narrative de donner crédit à la réalité à 
partir de l’insistance, de la répétition17 ». Les 
descriptions, séparées typographiquement par 
un saut de ligne systématique, ne sont pas 
psychologiques ; elles détaillent les traits 
physiques de la victime (taille, couleur des 
cheveux, vêtements, blessures). Leur carac-
tère nettement photographique, et la précision 
qu’il implique, rend la lecture d’autant plus 
éprouvante. Ce procédé a été utilisé précédem-
ment par Bolaño dans Étoile distante (1996), 
pour le récit de l’exposition privée de photo-
graphies de torture organisée par un ancien 
militaire chilien sous Pinochet, Carlos Wie-
der. Il s’agit là d’une scansion insupportable 
dont le lecteur est écœuré et, pourtant, dont 
il ne se lasse pas. C’est en scrutant notre 
propre intérêt à la lecture de cette série ma-
cabre que l’on cerne ce que cherche à élucider 
l’écriture bolanienne, chez les personnages 

17 Gras Miravet et Meyer-Krentler 2010. Sauf mention 
contraire, les traductions sont de l’auteur du présent 
article. 
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assassins, certes, comme chez le lecteur : non 
pas les causes ni les origines du mal, mais ses 
conditions de possibilité – ce qu’il nomme 
« le secret du mal », selon le titre d’un de ses 
recueils de nouvelles18. 
20. Il décrit ainsi Étoile distante comme 
« une tentative d’approche, très modeste, du 
mal absolu19 » ; en réalité, l’ensemble de son 
œuvre peut être lue, à divers degrés, en ces 
termes. C’est en ce sens qu’Alberto Bejarano 
propose l’expression d’« autopsie littéraire », 
qu’il emprunte à Victor Hugo dans Le der-
nier jour d’un condamné, pour qualifier la 
démarche de Bolaño20. L’expression paraît 
en effet pertinente dans la mesure où ce n’est 
pas un questionnement éthique qui est ici à 
l’œuvre, mais un questionnement esthétique 
des violences et des formes de rationalité ou 
d’irrationalité qui s’y jouent. Il s’agit bien de 
traiter le réel non en thérapeute mais en au-
topsiste : il y a chez Bolaño une « autopsie du 
réel », pas de « thérapeutique du réel ». Cette 
démarche esthétique s’appuie sur ce que le 
critique Ignacio Echevarría nomme une 
« poétique de l’inconclusion ». On lit dans la 
note préliminaire à son ouvrage Le secret du 
mal : 

C’est toute son œuvre narrative, et non 
pas seulement Le secret du mal, qui 
semble régie par une poétique de l’incon-
clusion. En elle, l’irruption de l’horreur 
détermine, pourrait-on dire, l’interrup-
tion du récit ; ou peut-être cela a-t-il 
lieu dans l’autre sens : c’est l’interrup-
tion du récit qui suggère au lecteur l’im-
minence de l’horreur21. 

21. En effet, la suspension du récit se fait 
toujours avant un désastre imminent : on 
peut penser que la description sérielle des ca-
davres fait office de conclusion, les extrémi-
tés de la violence et de la cruauté étant 

                                                                                       
18 Bolaño 2009 (traduction de Robert Amutio). 
19 « En Estrella distante (1996), intento una aproxi-
mación, muy modesta, al mal absoluto ». Bolaño 
2004b, p. 20. 
20 Bejarano 2011, p. 52. 
21 Bolaño 2007. 

atteintes ; pourtant, les femmes continuent 
de mourir à Santa Teresa, l’impunité n’est 
pas résolue et la découverte de la dépouille 
suivante ne tient qu’à l’avancée des habitants 
dans les lieux déserts de la ville et de ses alen-
tours. 
22. Par ailleurs, l’inconclusion tient aussi à 
la mise en place d’un réseau tentaculaire de 
détails disséminés qui, tout en se faisant net-
tement écho d’une œuvre de Bolaño à l’autre, 
ne voient pas leurs relations explicitées. Il 
s’agit le plus souvent d’objets ou d’actions qui 
fonctionnent comme de mauvais augures. 
23. Pour ne prendre qu’un exemple particu-
lièrement représentatif, examinons le motif 
du couteau : l’arme blanche imposante est at-
tachée dès le début des Détectives sauvages 
à la figure d’Alberto, proxénète de Lupe, et ce 
dès l’apparition du personnage féminin qui 
raconte que son amant a l’habitude de se me-
surer, tous les jours, le pénis avec son arme. 
Le couteau est ainsi associé à l’image du souci 
maladif de la virilité. Or, il semble difficile de 
ne pas envisager les féminicides comme le 
fruit et comme le symptôme d’une crise de la 
virilité : l’acharnement sur le corps féminin 
apparaît comme une forme d’affirmation de 
l’identité et de la maîtrise dont ces hommes 
voudraient prouver qu’ils sont encore ca-
pables. On apprend dans la troisième partie 
de ce roman que Cesárea Tinajero, la mère de 
la jeune poésie mexicaine à la recherche de 
laquelle les détectives sauvages se sont lancés 
dans le désert de Sonora, possède un couteau 
similaire, qui porte le mot « Caborca » gravé 
sur la lame et qui est évoqué au même mo-
ment que la date fatidique « dos mil seiscien-
tos y pico22 » : 

[...] et elle avait vu l’arme : un couteau à 
cran d’arrêt, avec le manche en corne et 
le mot Caborca gravé sur la lame. Et 

22 Bolaño 1998, p. 596 : « Pero Cesárea habló de los 
tiempos que iban a venir y la maestra, por cambiar 
de tema, le preguntó qué tiempos eran aquéllos y 
cuándo. Y Cesárea apuntó una fecha: allá por el año 
2.600. Dos mil seiscientos y pico. ». 
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quand elle avait demandé à Cesárea à 
quoi lui servait le couteau, cette der-
nière lui avait répondu qu’elle était me-
nacée de mort et ensuite elle avait éclaté 
de rire23. 

24. Ni le mot ni le rire ne sont élucidés dans 
la suite du roman. Caborca est une petite ville 
à l’est de Ciudad Juárez qui a notamment été 
le théâtre d’affrontements, le 6 avril 1857, 
entre trois cents habitants et des troupes de 
soldats états-uniens venus dans l’intention 
d’annexer le Sonora aux États-Unis24. Une 
expression du folklore de la lucha libre s’est 
par ailleurs lexicalisée en référence à ce topo-
nyme : « que no vaya a pasar lo que en Ca-
borca », que l’on pourrait traduire par « il ne 
faudrait pas que ça finisse comme à Ca-
borca » ; elle s’emploie comme formule de 
prévention dans les situations où un événe-
ment tragique se profile25. En tout état de 
cause, le lien entre l’intrigue du roman et le 
nom du bourg en question demeure mysté-
rieux ; la raison pour laquelle Cesárea Ti-
najero avait baptisé du même nom la seule 
revue du réalisme viscéral ne l’est pas moins. 
Les habitants de Caborca ayant réussi à 
mettre en déroute les soldats américains au 
XIXe siècle, on peut, d’une part, envisager 
Cesárea Tinajero comme une figure venge-
resse d’avance, armée et revendiquant pour 
elle la résistance d’un peuple à une invasion. 
Mais l’expression idiomatique permet, d’autre 
part, de formuler une hypothèse plus pro-
bable, étant données les affinités culturelles 
entre le monde de la lucha libre et l’univers 
bolanien : dans les temps sombres prédits 
par Cesárea Tinajero, l’invasion sera celle de 
la violence extrême et du mal absolu. Il con-
vient enfin de mentionner que quinze pages 
avant ce passage du roman, on lisait dans le 
journal intime du jeune García Madero, en 

                                                                                       
23  Bolaño 2006, pp. 856-858 (traduction de Robert 
Amutio). 
24 Bataille commémorée tous les 6 avril, jour de la Fête 
municipale de Caborca. Cf. INAFED 2004. 
25 L’expression n’est pas recensée par les dictionnaires 
académiques. Elle n’est évoquée que sur les blogs 

date du 16 janvier : « Belano a acheté un cou-
teau »26. Information d’autant plus remar-
quable qu’elle figure seule à cette date, sans 
autre commentaire, et contraste ainsi avec 
les autres jours dont le récit se développe 
souvent sur plusieurs pages ; ce statut isolé 
lui confère un relief spécifique, qui étoffe en-
core la réticulation du motif. 
25. La série « Caborca » relaie ainsi la série 
« couteau » : il apparaît de cette analyse que 
les motifs romanesques, dont les occurrences 
sont disséminées dans chaque texte et dans 
l’œuvre bolanienne tout entière, s’enchâssent 
les uns dans les autres sur un mode tentacu-
laire. On peut donc conclure avec Patricia Es-
pinosa : 

Si j’étais obligée de répondre rapide-
ment à la question de l’origine du plaisir 
que génère l’œuvre bolanienne, je serais 
très tentée de dire que ce plaisir vient de 
la multiplication ad infinitum d’une es-
pèce de super-connectivité, c’est-à-dire 
d’une connectivité portée à ses limites, 
poussée jusqu’à l’absurde. Chaque point, 
chaque élément de son œuvre roma-
nesque semble pouvoir exploser à chaque 
instant, rendant extrêmement incertains 
chaque origine et chaque effet qui, seule-
ment quelques instants auparavant, pa-
raissaient si convaincants27. 

2. « Une oasis d’horreur dans un désert d’en-
nui ! » 

2.1. Le désert comme abri du vortex et nid de 
la ville infernale 

26. Le désert et l’écriture qui l’organise, dans 
l’œuvre de Roberto Bolaño, apparaissent 
comme le motif et la forme d’une géographie 
de la perdition. Dans la troisième partie des 
Détectives sauvages en particulier, la litanie 
des toponymes dans le journal de García Ma-
dero rend sensible une errance plutôt qu’un 

d’aficionados de lucha libre, où les débats vont bon 
train pour tenter d’en élucider les origines historiques. 
Voir par exemple Fuera Máscaras Official 2016. 
26 Bolaño 1998, p. 584 : « 16 de enero. Belano ha com-
prado un cuchillo ». 
27 Espinosa 2006, pp. 71-79. 



L. Ibáñez-Drillières, L'urbanité barbare 
 

 
Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, no 6 (2020) 
ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/> 

156 

voyage28. Une errance plutôt qu’une quête, 
même, ce qu’elle est pourtant. Se dessine 
donc une constellation de villes et de ha-
meaux dans le désert de Sonora, que les dé-
tectives parcourent comme une carte de la 
perdition. Il est à noter que l’espace réel du 
Sonora manifeste des prédispositions pour la 
fiction, du moins pour ce qui est des noms de 
lieux-dits et de villages au sud de Juárez, évo-
cateurs et dont pas un n’échappe au champ 
lexical de la douleur ou de la mort : Hueso, 
Los Lamentos, El Infierno, El Sacrificio, El 
Llanto29. 
27. Le désert se présente par ailleurs comme 
le réceptacle d’une mémoire macabre et im-
personnelle. C’est le lieu où résonnent des 
voix sans corps ni propriétaire, qui pour-
raient être celles des morts et des âmes en 
peine, si chères au folklore mexicain dont la 
légende de la Llorona est le plus célèbre 
exemple, aussi bien que les cris des femmes 
violées et torturées. On lit ainsi dans 2666, 
lorsque le roman se concentre sur l’un des 
détectives sauvages féminins, Liz Norton : 

À mesure que je connaissais d’autres 
cas, à mesure que j’entendais d’autres 
voix, ma fureur a pris une stature, di-
sons, de masse, ma fureur est devenue 
collective ou l’expression de quelque 
chose de collectif, ma fureur, lorsqu’elle 
se laissait regarder, se voyait elle-même 
comme le bras vengeur de milliers de 
victimes. Sincèrement, je crois que 
j’étais en train de devenir folle. Ces voix 
que j’entendais (des voix, jamais de vi-
sages ou de formes vagues) venaient du 
désert. J’errais dans le désert un cou-
teau à la main. Sur la lame du couteau 
se réfléchissait mon visage. J’avais les 
cheveux blancs et les pommettes 
comme avalées et couvertes de petites 
cicatrices. Chaque cicatrice était une 

                                                                                       
28 Bolaño 2006, p. 566 et suivantes (traduction de Ro-
bert Amutio). 
29 En français : Os, Les Lamentations, L’Enfer, Le Sa-
crifice, Les Pleurs. 

petite histoire dont je m’efforçais vaine-
ment de me souvenir30. 

28. L’écriture hallucinée et l’atmosphère 
onirique de cet extrait sont loin d’être en con-
tradiction avec la caractérisation du désert 
menée tout au long de l’œuvre : ce sont les 
rêves d’une multitude de personnages qui 
constituent la principale porte d’accès au dé-
sert. Dans la première partie de 2666, à l’ar-
rivée à Santa Teresa, le rêve du critique 
Espinoza31 fonctionne ainsi en triptyque avec 
ceux de Norton et de Pelletier, eux aussi liés 
à un élément de leur chambre d’hôtel (ta-
bleau représentant le désert, le miroir, les toi-
lettes). Quant au rêve de Norton, on le voit, il 
condense de manière exemplaire les diffé-
rents motifs attachés au désert : non seule-
ment l’élément sonore des voix perdues du 
désert, mais aussi la figure de Cesárea Ti-
najero et son « bras vengeur de milliers de 
victimes », sans compter l’évocation, une fois 
de plus, du couteau. La mention, enfin, d’un 
travail de mémoire impossible, pourtant en-
tamé par l’errance vengeresse du personnage 
en train de rêver. 
29. Les anecdotes historiques liées au désert 
abondent : on assiste à un mélange des temps 
induit par cet espace, sans histoire et pour-
tant porteur d’une fatalité séculaire. Cet en-
vironnement hostile à la vie humaine sécrète 
une série d’anecdotes historiques dont il 
semble garder mémoire, se rendant indisso-
ciable d’une fatalité du mal. On pense par 
exemple, dans Los sinsabores del verdadero 
policía, à la généalogie souillée des María Ex-
pósito, femmes qui sont les fruits de viols re-
conduits à chaque nouvelle génération de 
1865 à 196832. Dans Les détectives sauvages, 
c’est l’histoire entendue dans une cafétéria 
près de la frontière et rapportée par García 
Madero dans son journal du 11 janvier, qui 

30  Bolaño 2008, pp. 712-713 (traduction de Robert 
Amutio). 
31 « La partie des critiques », ibid., p. 140. 
32 Bolaño 2011, « V. Asesinos de Sonora », chap. 2, 
pp. 237-243. 
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met en scène sous forme de récit amusant 
l’exécution sommaire d’un prisonnier dans le 
désert de Sonora33. Il fait un froid innom-
mable et le condamné, comme ses bour-
reaux, ne cessent de pester. Soudain, le 
prisonnier se met à rire à la surprise de tous : 
il s’amuse de ce que dans quelques minutes il 
n’aura plus à souffrir du froid, tandis que les 
soldats et le shérif devront faire le chemin du 
retour. Ce motif de la mort dans le désert, et 
plus précisément de l’exécution, bien qu’évo-
qué ici sur le ton de l’ironie macabre, n’est 
pas sans rappeler l’abandon des corps de 
femmes dans le désert aux alentours de Santa 
Teresa, dans les années 1990. C’est ici, grâce 
aux discours de la généalogie et de la plaisan-
terie, toujours actuelles car anhistoriques, 
qu’est mise en évidence l’intemporalité ca-
ractéristique du désert : cet espace imper-
méable à tout progrès ne peut avoir pour 
chiffre que la spirale, ligne qui avance sur 
elle-même en se répétant sans rémission. 
Différentes époques y coexistent en un non-
temps globalisant et rétif à toute dialectique, 
qui est celui du mal. Le désert est l’espace 
d’un imaginaire littéraire, l’espace où le rêve 
se mue en cauchemar, où la vengeance se 
nourrit des victoires et des affronts passés 
pour s’accomplir en faisant justice à des 
temps qui n’ont pas encore eu lieu. 

2.2. Continuités oniriques de la géographie : 
les lieux et les espaces comme supports du 
pressentiment 

30. On pourrait parler d’organisation litté-
raire de l’imminence du mal dans l’œuvre de 
Bolaño, qui débouche in fine sur l’expéri-
mentation d’un sentiment indicible de l’hor-
reur absolue. Aussi bien dans 2666 que dans 
Les détectives sauvages point un sentiment 
de malaise croissant chez les personnages, 
qui semble toujours inexplicable. On assiste 
en quelque sorte à la construction progres-
sive du pressentiment des personnages, dont 
                                                                                       
33  Bolaño 2006, pp. 581-582 (traduction de Robert 
Amutio). 

les outils littéraires principaux sont le manie-
ment de toponymes signifiants, la référence 
indirecte aux féminicides sur le mode du on-
dit, et la réminiscence de rêves à caractère 
prémonitoire. 
31. Dans le journal de García Madero, on lit 
à la date du 15 janvier 1976 : « Mais qu’est-ce 
qu’il y a dans ces noms qui parvient à me 
troubler, à me rendre triste, à me rendre fa-
taliste, à me faire regarder Lupe comme si 
elle était la dernière femme sur terre34 ? ». 
Les crimes, dans un premier temps, ne sont 
pas au centre de l’action de 2666 : ils sont 
évoqués une première fois lorsque Morini en 
lit la nouvelle dans un journal italien, puis ils 
se trouvent explicités au moment où Espi-
noza, quelques jours après l’arrivée à Santa 
Teresa, se remémore la soirée précédente où 
de jeunes hommes ont mentionné l’affaire 
dans un bar35. Le sentiment d’incompréhen-
sible angoisse transparaît également dans les 
rêves des trois critiques, préparés par la noti-
fication des caractéristiques de chacune des 
trois chambres d’hôtel (un cadre représen-
tant des hommes à cheval dans le désert pour 
Espinoza, deux miroirs au lieu d’un dans la 
chambre de Norton, et le morceau de cuvette 
manquant dans les toilettes de la salle de 
bains de Pelletier). À partir de ce moment, 
l’atmosphère du roman devient sensible-
ment plus inquiétante – on sait d’ailleurs que 
de nombreuses femmes assassinées sont re-
trouvées, précisément, dans des chambres 
d’hôtel. 
32. La dimension prophétique – bien que 
non élucidée – du rêve de Norton fait écho à 
d’autres épisodes de 2666 où des femmes rê-
vent de femmes. On comprend que le double 
qu’elle voit, dans les deux miroirs de sa 
chambre d’hôtel, est et n’est pas elle tout à la 
fois. Le détail d’une veine enflée dans le cou 
du double rappelle que la plupart des 
femmes assassinées à Santa Teresa/Ciudad 
Juárez sont étranglées. Outre cette discrète 

34 Ibid., p. 840. 
35 Bolaño 2008, p. 181 (traduction de Robert Amutio). 
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fonction référentielle, le rêve démontre une 
efficacité dramatique, puisque Norton décide 
de quitter la ville quelques jours plus tard 
pour rentrer à Londres. Et l’épisode se clôt 
par cette phrase significative : « […] Norton, 
son sang-froid retrouvé, prenait des notes à 
toute vitesse sur tout ce qui se passait, 
comme si c’était là qu’avait été chiffré son 
destin ou sa quote-part de bonheur sur la 
terre, et cela la tint occupée jusqu’au ré-
veil36 ». 
33. Bolaño prend soin de ne jamais expliciter 
les liens entre les objets qu’il mentionne ou 
les événements qu’il relate – nous l’avons si-
gnalé. Or, le lecteur pressent que l’angoisse 
tient précisément à ces rapports non-éluci-
dés, mais il se trouve face à un réseau tenta-
culaire de détails qui s’étend à toutes les 
œuvres de Bolaño, auquel il lui revient en 
propre de donner cohérence. 

2.3. Le motif de la disparition : Santa Teresa 
comme trou noir au milieu du désert 

34. La ville apparaît comme un trou noir qui 
engloutit irrémédiablement ceux qui l’appro-
chent. Le simple fait de s’y trouver paraît suf-
fire à infléchir la conduite des personnages. Il 
en va ainsi lorsque, dans la troisième partie 
des Détectives sauvages, Arturo Belano et 
l’institutrice, à la suite d’une promenade dans 
le désert, rentrent et dorment ensemble. On 
apprend aussi par le récit de la vieille femme 
indienne que Cesárea Tinajero est venue au 
désert accompagnée d’un homme – le toréa-
dor sur la tombe duquel se rendent les détec-
tives sauvages –, mais qu’elle en est revenue 
seule. Le désert, mangeur d’hommes et de 
femmes, semble ainsi surpeuplé, si l’on peut 
dire, de disparus. 
35. Dans cet espace magnétique agit un 
centre ardent, le vortex de Santa Teresa. Là 
encore, le séjour des personnages dans la ville 
paraît avoir une influence inexplicable, et sur-
tout inexpliquée, sur leur comportement. On 

                                                                                       
36 Ibid., p. 142. 
37 Bolaño 1998, p. 592. 

sait par exemple que Cesárea Tinajero, ayant 
été institutrice dans diverses villes et villages 
de la région jusqu’à arriver à Santa Teresa, 
cesse brusquement et sans explication, d’ap-
partenir au corps enseignant dès lors qu’elle 
s’est fixée dans la capitale de l’État37. Bien en-
tendu, d’un point de vue chronologique, la 
vague de violence extrême des féminicides 
n’a pas encore commencé lorsque Cesárea 
arrive dans le Sonora, dans les années 1930-
1936. Pourtant, Santa Teresa se présente déjà 
comme un trou noir dans le désert, un point 
actif et attractif qui avale ceux qui s’en appro-
chent. 
36. À cette aimantation dévorante s’ajoute la 
familiarité suspecte avec le désert des per-
sonnages qui le parcourent pour la première 
fois. À plusieurs reprises, García Madero ex-
plicite son sentiment de déjà-vu, et va jusqu’à 
dire qu’il a l’impression « non seulement 
d’avoir déjà parcouru ces putains de terres, 
mais même d’être né là38 ». 

3. Entre deux villes et hors de la ville, le dé-
sert comme lieu d’accomplissement 

3.1. Déserts et villes en miroir 

37. Dans ces deux grands romans, à qui a-t-
on affaire ? À des détectives en action. Les 
groupes de personnages protagonistes, jeunes 
poètes du D.F. ou critiques littéraires euro-
péens, sont en effet lancés sur la trace de 
quelqu’un. Pourtant, ils ne sont pas détec-
tives professionnels, ni même amateurs : ce 
sont des détectives sauvages. Qu’est-ce à 
dire ? Les jeunes poètes mexicains sont rela-
tivement marginaux socialement, et on sait 
qu’ils sont eux-mêmes poursuivis. Comment 
parler d’enquête lorsqu’il s’agit en réalité 
d’une course-poursuite ? Le modèle policier 
traditionnel est subverti tout à la fois par le 
moteur premier de leur filature, par la nature 
de celle-ci et par son objet. Car la trace qu’ils 
suivent n’est pas celle d’un coupable présumé, 

38  Bolaño 2008, pp. 591-593 (traduction de Robert 
Amutio). 
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au contraire, c’est celle de héros littéraires et 
de figures mythiques (Cesárea Tinajero, la 
mère de la jeune poésie mexicaine, et Benno 
von Archimboldi, mystérieux romancier alle-
mand). 
38. À cela s’ajoute le fait qu’il ne s’agit pas à 
proprement parler d’une enquête, bien que 
soit traitée de manière très détaillée l’étape ca-
nonique de la récollection d’indices : c’est 
d’une quête qu’il s’agit. L’investigation est en 
effet motivée par la recherche d’un idéal, da-
vantage que d’un individu : Cesárea incarne 
l’avant-garde poétique moderne, Archimboldi 
le roman confronté au mal. Il n’est dès lors 
pas étonnant que Cesárea soit dotée de tous 
les traits d’une figure mythique : une femme 
énorme, imposante, Pachamama cachée 
dans le désert et géant abattu, mère de la poé-
sie se sacrifiant dans la rixe avec Alberto et 
ses hommes pour laisser vivre ses jeunes suc-
cesseurs. 
39. D’autre part, poètes et critiques n’ont au-
cune garantie de trouver leur auteur, figure 
fantasmatique et peut-être fantasmée, d’abord 
et avant tout parce qu’ils n’ont aucun moyen 
de s’assurer qu’il ou elle soit vivant ou vivante. 
Mieux encore : les trouver passe presque au 
second plan, ne serait-ce que parce que le 
contenu de leurs œuvres n’est jamais précisé 
au lecteur de Bolaño. Ce contenu, escamoté 
voire tabou, joue comme un point aveugle 
des deux romans et comme condition de pos-
sibilité du fantasme. On comprend dans le 
cas d’Archimboldi qui, ayant été soldat pen-
dant le Troisième Reich, fait figure de témoin 
historique du mal (alors que Cesárea est 
voyante du mal à venir), que l’objet incons-
cient de la quête des critiques est la confron-
tation au mal absolu et à son caractère 
ineffable. Dans le cas des jeunes poètes, la 
confrontation au mal est moins violente et 
moins métaphysique, bien que plus directe et 
plus individuelle : de fait, les détectives sau-
vages sont confrontés à la mort qu’ils ont 

                                                                                       
39 Bolaño 2000, « Los Neochilenos ». 

causée, celle d’Alberto et de son acolyte poli-
cier. Il s’agit là d’une étape initiatique et du 
point de départ pour une nouvelle errance à 
travers le monde où ils pourront, en connais-
sance de cause, devenir poètes avertis du rap-
port au mal que la fonction implique. 

3.2. Quêtes et enquêtes 

40. La correspondance entre le personnage 
d’Arturo Belano et son auteur Roberto Bo-
laño a souvent été soulignée, ne serait-ce que 
par le biais de la quasi-homophonie du nom. 
L’exil chilien qui affecte le protagoniste des 
Détectives sauvages est aussi le lot, en outre, 
du professeur Amalfitano dans 2666, ou des 
Neochilenos, groupe protagoniste du poème 
éponyme39 ; il s’agit là de l’un des plus puis-
sants leitmotives de l’œuvre bolanienne. À 
partir de ce mouvement ascendant d’exil, du 
sud vers le nord, s’organise un réseau de cor-
respondances. Le chemin trace les limites du 
continent latino-américain, dont ces person-
nages parcourent toute la longueur, de la Pa-
tagonie à la frontière avec les États-Unis, 
faisant l’expérience de la défaite politique, de 
l’exil et de la cruauté. C’est là le voyage initia-
tique et la quête identitaire d’une génération 
« perdue » de jeunes poètes latino-américains 
décédés prématurément. Dans l’imaginaire 
géographique de l’œuvre, une correspondance 
implicite s’instaure entre le désert sud, le désert 
chilien d’Atacama, et celui du nord, le désert 
mexicain de Sonora. Surtout, ils apparaissent 
l’un et l’autre comme des cimetières à ciel ou-
vert, réceptacles des corps des desaparecidos 
de la dictature de Pinochet et de ceux des 
femmes assassinées de Ciudad Juárez/Santa 
Teresa. 
41. Que cherchent les détectives sauvages ? 
Concrètement, Cesárea Tinajero, poétesse des 
années 1930 et instigatrice du mouvement 
« réel-viscéraliste » dont ils sont désormais les 
représentants40. Cette quête romantique dans 
le désert où la figure mythique est censée 

40 Équivalent littéraire de l’« infraréalisme », courant 
poétique dont Bolaño, avec son ami le poète Mario 
Santiago Papasquiaro, fut le co-fondateur. 
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s’être volatilisée donne à l’errance qui en ré-
sulte une dimension utopique et sacrée. Elle 
aborde en effet le lieu supposé abriter l’ori-
gine de la poésie et, les détectives s’en ren-
dent compte, l’origine de la mort. La quête 
des quatre critiques dans 2666 est similaire, 
dans la mesure où il s’agit aussi d’un groupe 
partant à la recherche d’un individu seul, in-
carnation fantomatique d’un idéal littéraire 
douteux. 
42. Dans l’œuvre bolanienne, Santa Teresa, 
« cette horrible ville », s’oppose à Mexico 
D.F. On pourrait poser Santa Teresa comme 
ville de la mort, de l’eros macabre et de la vio-
lence infra-rationnelle comme le contrepoint 
d’un D.F. qui serait l’espace de la vie et de la 
jeunesse, de l’amour, des initiations poli-
tiques et poétiques. La violence, dans la capi-
tale, reste circonscrite à une certaine logique 
du crime suivant le modèle classique de l’of-
fense, de la vengeance et des représailles 
(c’est celle du milieu des proxénètes repré-
senté par Alberto, le souteneur de Lupe) ; ou 
bien elle obéit à la logique déjà classique du 
crime d’État (entrée des chars de l’armée 
dans l’UNAM). Qui plus est, du point de vue 
de l’histoire littéraire, Santa Teresa inter-
vient comme centre de l’œuvre de la matu-
rité, tandis que le D.F. constitue le décor et 
l’un des personnages principaux du Bil-
dungsroman que sont Les détectives sau-
vages, où Bolaño s’acquitte d’un hommage 
adulte à sa jeunesse et règle ses comptes avec 
elle. 

3.3. L’imminence topologique du désastre 

43. C’est au cours de l’errance dans le désert 
de Sonora, autour de Santa Teresa, que de-
vient palpable le caractère potentiellement 
monstrueux et catastrophique de l’aboutis-
sement de la quête. Les détectives sauvages 
avancent dans le désert pris en tenaille entre 
la menace que représente Alberto, qui les 
poursuit pour un règlement de comptes, et 
devant eux l’incertitude de trouver Cesárea 
Tinajero là où ils trouveront ce qu’ils ne 

cherchaient pas : la mort, celle des autres, 
mais enfin la mort. 
44. D’après les dates du journal de García 
Madero, cette errance dans le Sonora a lieu 
entre janvier et février 1976 ; si elle est une 
avancée erratique dans l’espace, elle trace en 
revanche une progression irrémédiable dans 
le temps. Car, même si le temps cyclique de 
la barbarie du désert se répète, le temps com-
mun des événements sociaux suit son cours 
chronologique. 1976 : c’est moins de vingt 
ans avant le début des féminicides. Tout se 
passe comme si, quoiqu’il advienne, les dé-
tectives sauvages devaient finir par se con-
fronter à un désastre, qu’il soit d’ordre 
romanesque (confrontation avec Alberto), 
poétique et symbolique (la mort de Cesárea 
et le risque de ne pas la trouver), ou d’ordre 
historique, géopolitique et idéologique, dans 
un XXe siècle finissant qui n’aura été que ce-
lui de l’exacerbation extrême des formes de 
la violence et du mal. 

Conclusion 
45. Que conclure de ces quêtes idéalistes qui, 
touchant à leur but dans le désert, y rencon-
trent du même coup la mort, le crime, la vio-
lence incompréhensible ? Santa Teresa, cité 
du mal, doit-elle être envisagée, du point de 
vue de la littérature, comme la contrepartie 
fatale de l’identité et de la poésie enfin appré-
hendées par les critiques et par les détectives 
sauvages ? Toute affirmation ontologique et 
toute création littéraire trouveraient donc 
inévitablement leur fondement dans la vio-
lence et la négation, le travail de l’écrivain et 
du poète en particulier apparaissant ainsi 
comme une activité périlleuse qui ne peut 
être pleinement réalisée qu’en se mesurant à 
l’ampleur du désastre de la cruauté humaine. 
46. Dans le recueil posthume Le gaucho in-
supportable, on lit ce semblant de testament 
littéraire intitulé « Littérature + maladie = 
maladie ». Bolaño y affirme, commentant 
Baudelaire et ces quelques vers du « Voyage », 
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dont il a choisi un extrait pour former l’épi-
graphe de 2666 : 

Dans les immenses déserts d’ennui et 
les oasis de l’horreur, pas si rares, il 
existe, pourtant, une troisième option, 
une entéléchie peut-être, que Baude-
laire met ainsi en vers : « Nous voulons, 
tant ce feu nous brûle le cerveau, / Plon-
ger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, 
qu’importe ? / Au fond de l’Inconnu 
pour trouver du nouveau ! ». Ce dernier 
vers, au fond de l’inconnu pour trouver du 
nouveau, est la pauvre bannière de l’art 
qui s’oppose à l’horreur qui s’ajoute à 
l’horreur, sans changements substantiels, 
de la même façon que si l’on ajoutait plus 
d’enfer à l’enfer, l’infini reste le même in-
fini. Une bataille perdue d’avance, comme 
presque toutes les batailles des poètes41. 

47. Les deux grands romans de Bolaño n’ex-
plicitent pas de manière systématique le lien 
causal entre urbanisation chaotique, proximité 
de la frontière, précarisation du travail salarié 
dans le cadre de la globalisation capitaliste, 
montée en puissance du narcotrafic, mise en 
concurrence violente de l’État et de forces poli-
tiques non-institutionnelles, militarisation de 

la société civile et féminicides. Là n’est pas 
leur propos. En revanche, ils s’attachent à 
élucider la parenté symbolique et les con-
nexions oniriques qui relient ces tendances 
au phénomène des crimes de femmes. Plutôt 
que de travailler à une explication scienti-
fique qui n’est pas de leur ressort, les deux 
œuvres sondent le paysage existentiel com-
mun, désertique et urbain, à l’aune de ces dif-
férentes dynamiques de la réalité frontalière 
mexicaine. Par-dessus tout, Bolaño s’attaque 
à une gageure : élaborer une écriture apte à 
rendre sensible l’horreur la plus ineffable. 
2666, en particulier, apparaît comme une 
tentative d’écrire et de faire lire, par la repré-
sentation de l’urbanité barbare et de la bar-
barie désertique, l’indicible du féminicide. 
48. Ironie macabre, le toponyme officiel de 
Ciudad Juárez, adopté en 2011 pour tenter de 
raviver symboliquement l’attrait de la ville 
malgré la vague de violence extrême qui l’af-
fecte, est désormais Heroica Ciudad Juárez, 
Héroïque Ciudad Juárez. Nom dérisoire qui 
sonne comme un salut millénaire aux nou-
velles formes du mal. 
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Reginaldus Gonsalvius Montanus : The arts of the 
Spanish Inquisition, édition de Marcos J. Herráiz Pa-
reja, Ignacio J. García Pinilla et Jonathan L. Nelson

1. C’est une édition attendue depuis long-
temps par les spécialistes que propose la col-
lection « Heterodoxia Iberica » chez l’éditeur 
Brill consacrée aux textes interdits dans les 
monarchies catholiques de la Péninsule : 
l’élégante publication du Sanctae Inquisi-
tionis hispanicae artes aliquot detectae, ac 
palam traductae. Communément connu sous 
le nom d’Artes de la Inquisición española, 
l’ouvrage est proposé en ver-
sion bilingue, avec l’original 
latin et une traduction en an-
glais contemporain, accompa-
gnée d’un très riche appareil 
critique dans la même langue. 
2. Depuis la traduction de 
l’ouvrage en espagnol par le 
Péruvien Luis Usoz y Río, au 
XIXe siècle, celui-ci a connu 
deux éditions au siècle sui-
vant (celles de N. Castrillo 
Benito, Madrid, CSIC, 1991 et 
de F. Ruiz de Pablos, Madrid, 
UNED, 2007) qui appor-
taient un éclairage utile mais 
partiel de l’œuvre. Toutefois 
la réunion de trois spécia-
listes du latin à l’époque moderne et de la Ré-
forme en Espagne – Ignacio J. García Pinilla, 

Jonathan L. Nelson et Marcos J. Herráiz 
Pareja – permet de redécouvrir ce texte 
dans une édition critique et historique bi-
lingue, latin-anglais, qui fera date, tant au 
regard de l’analyse critique des différentes 
versions latines, que de l’introduction de 
près de cinquante pages qui passent en série 
les principales questions afférentes à l’œuvre 
(datation, paternité de l’œuvre, traductions, 

diffusion). En outre, le très 
riche appareil de notes de bas 
de page, notamment pour la 
partie qui traite des condam-
nés luthériens – entendez 
protestants – de Séville, est 
particulièrement utile. 
3. Reginaldus Gonsalvius 
Montanus – ou Reginaldo 
González de Montes (ou 
Montano) en castillan – est 
le pseudonyme qu’emprun-
tèrent les auteurs du Sanc-
tae Inquisitionis hispanicae 
artes aliquot…, paru en 1567, 
à Heidelberg. Il s’agissait 
d’un brûlot contre l’Inquisi-
tion et du premier ouvrage 

critique écrit à l’encontre du tribunal espa-
gnol. Il en dévoilait le fonctionnement de 
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façon extrêmement minutieuse, tout en 
dénonçant les travers de la procédure, et 
présentait une galerie de personnages, vic-
times des agissements des juges de la foi. 
4. L’œuvre connut un important succès en 
Europe comme en témoignent les traduc-
tions immédiates vers les langues vernacu-
laires : en anglais (1568 et réédité en 1569), 
en français (1568), en hollandais (trois édi-
tions la même année 1569), en allemand 
(1569) et en magyar (1570), comme le rap-
pelle Ignacio J. García Pinilla dans l’intro-
duction (pp. 34-38). Le libelle connut par la 
suite des rééditions au XVIIe siècle, tant en 
latin (1603 et 1611) que dans différentes 
langues européennes, car il était devenu un 
des piliers sur lesquels se bâtit la « leyenda 
negra » ou légende noire, ce courant cri-
tique anti-espagnol qui se développa à un 
moment où les ennemis de l’Espagne s’em-
ployaient à faire apparaître la politique bel-
liciste de Philippe II comme celle d’un tyran 
fanatique. Le tribunal du Saint-Office appa-
raissait, dans le Sanctae Inquisitionis His-
panicae Artes aliquot…, comme le siège de 
l’arbitraire et l’instrument d’une violence 
inique. Ses juges étaient dépeints sous les 
traits d’agents sectaires, étouffant en germe 
la cause de l’Évangile pour perpétuer, de la 
sorte, les privilèges de l’Eglise romaine en 
Espagne et pour empêcher que les ouailles 
puissent entendre le message de vérité du 
Christ. Le long prologue du libelle (pp. 53-
85) était un plaidoyer pour la liberté de 
conscience et il était imprégné de références 
implicites à Erasme et à Sébastien Châteil-
lon, références suffisamment précises pour 
que le calviniste français qui le traduisit, 
Jacques Bienvenu, préfère supprimer grande 
part de ce préambule et expurger également 
les références à certains martyrs de la ré-
pression protestante de Séville (tels que les 
passages relatifs au maestro Blanco par 
exemple). 
5. Les personnes qui se cachaient derrière 
le pseudonyme étaient sans conteste des 

Andalous, parfaitement au fait des rouages 
du tribunal ainsi que des principaux membres 
de la communauté réformée de Séville. Tou-
tefois, leur identité a fait l’objet de conjec-
tures variées et, parfois, fantaisistes (pp. 18-
19). Les hypothèses les plus sérieuses rela-
tives à l’identité de l’auteur ou des auteurs 
cachés derrière le pseudonyme Reginaldus 
Gonsalvius Montanus penchent vers l’un 
des ermites de Saint-Jérôme, du couvent 
San Isidoro del Campo situé à une dizaine de 
lieues de Séville, où s’était constitué un foyer 
évangélique. Plusieurs frères de ce monas-
tère quittèrent Séville, dans la seconde moi-
tié de la décennie 1550, lorsqu’il devint 
prévisible que l’Inquisition préparait un vaste 
coup de filet dans les cercles réformés de la 
capitale des Indes. 
6. La paternité de l’ouvrage a été attribuée 
avec sérieux à deux de ces frères isidoriens 
qui fuirent la répression inquisitoriale : d’une 
part à Antonio del Corro, qui signait sous le 
nom d’Antoine Corran alias Bellerive durant 
son exil en France et en Suisse ; celui-ci était 
apparenté au licenciado homonyme Antonio 
del Corro, doyen des inquisiteurs de Séville, et 
ces liens expliqueraient la connaissance cir-
constanciée des rouages de l’Inquisition 
– pourtant tenus secrets – ainsi que des évé-
nements et anecdotes propres au siège du 
tribunal, à travers des histoires que le jeune 
Corran avait pu tenir de son oncle ; d’autre 
part, elle a été attribuée à Casiodoro de 
Reina (ou Reyna), qui allait lui aussi pren-
dre le chemin de l’exil et devenir le premier 
traducteur de la Bible en castillan (parue à 
Bâle en 1569). En effet, cette histoire de la 
cour inquisitoriale avait bien été rédigée à 
plusieurs mains : comme le relève Ignacio 
García Pinilla, dans son introduction, on dé-
cèle de nombreuses coïncidences entre des 
passages en latin d’œuvres de Corran et 
d’autres de Reina (pp. 27-31). En outre, 
comme l’avait déjà démontré Carlos Gilly, 
Reina était intervenu pour faire imprimer le 
brûlot à Strasbourg puis à Bâle mais les 
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échevins des deux cités, soucieux de rela-
tions apaisées avec les États voisins, avaient 
désapprouvé l’édition de l’ouvrage dans les 
cités rhénanes malgré les qualités qu’ils lui 
reconnaissaient. Casiodoro fit finalement 
paraître le brûlot dans les presses de l’hu-
guenot exilé à Heidelberg, Michel Schirat 
(ou Chirat) et l’Espagnol est la première per-
sonne que l’on connaisse à rendre compte de 
la publication du livre, dans une lettre datée 
du 27 septembre 1567 à Diego López, indice 
supplémentaire qui confirme qu’il participa 
étroitement à la rédaction – ou à tout le 
moins à l’édition – de l’ouvrage1. B. Antoon 
Vermaseren avait déjà fait état de cette hy-
pothèse d’un ouvrage rédigé par deux au-
teurs2. 
7. Toutefois, la spécificité de cette édition 
est de confirmer l’idée qu’un troisième au-
teur se cachait derrière ce pseudonyme. 
Compte tenu des informations précises re-
cueillies lors des autodafés célébrés entre 1559 
et 1564 à Séville, auxquels ni Casiodoro de 
Reina ni Antonio del Corro ne purent assis-
ter puisqu’ils avaient choisi l’exil en 1557, il 
est évident que ceux-ci obtinrent les infor-
mations par l’entremise de courriers et sur-
tout de transfuges de Séville, dont Pérez de 
Pineda organisa l’accueil à Paris et à Genève, 
en particulier. Il est probable que le projet 
d’un tel ouvrage ait été conçu en 1564-1565, 
lorsque se rencontrèrent sur les terres de 
Renée de France, dans le Périgord, Antoine 
Corran, Casiodoro de Reina, et Juan Pérez 
de Pineda (pp. 13-17), hypothèse que nous 
avions avancée dans un article en 2008. 
Connu en France sous le nom de Pierius, 
Juan Pérez de Pineda était un membre du 
premier cercle évangélique de Séville, dis-
ciple du docteur Juan Gil, alias Egidio, pré-
dicateur et chanoine, qui fuit l’Espagne en 
1549, probablement, lorsque son maître fut 
emprisonné. Proche de Théodore de Bèze, 
                                                                                       
1 Carlos Gilly, 1985, Spanien und der Basler Buchdruck bis 
1600. Ein Querschnitt durch die spanische Geistesgeschichte 
aus der Sicht einer europäischen Buchdruckerstadt, Bâle-
francfort, pp. 234, 353-354. 

Pérez de Pineda était un ardent propagan-
diste réformé qui mit son talent au service 
de la cause calviniste et les réseaux qu’il 
constitua, dans les cercles réformés d’Alle-
magne, de Paris et de Genève, furent em-
ployés pour la diffusion de la doctrine 
protestante auprès des siens restés en Es-
pagne. C’est lui qui fit éditer chez Jean Cres-
pin à Genève, en 1556 et en 1557, plusieurs 
ouvrages de propagande réformée en langue 
castillane. Il les fit convoyer en Espagne par 
un de ses proches, Julián Hernández, alias 
Julianillo, dont la détention provoqua les 
vagues d’arrestations et conduisit au dé-
mantèlement des cercles évangéliques de Sé-
ville. Le pseudonyme renverrait à ces trois 
figures de la Réforme : « Reginaldus » ferait 
référence au nom latinisé de Reina ; « Gon-
salvius » à l’un des patronymes d’Antonio 
(González) del Corro et « Montanus », au 
village d’origine de Pérez de Pineda, Mon-
tilla, dans la sierra de Cordoue (pp. 20-21). 
8. Dans une première partie, les auteurs 
analysaient de façon détaillée, les procé-
dures du tribunal et les modalités de ses in-
terventions. Une première section exposait 
le fonctionnement du tribunal de la foi 
(pp. 87-273) et une seconde illustrait, à la 
suite, à travers une série d’exemples d’accu-
sés et de condamnés de Séville, les excès de 
la procédure inquisitoriale (pp. 275-303). 
Comme l’indiquait le frontispice du libelle 
– Addidimus appendicis vice piorum quo-
rumdam martyrum Christi elogia –, la se-
conde partie était constituée d’un appendice 
recensant les pieux martyrs de l’Inquisition 
de Séville et comportait les notices biogra-
phiques des principaux accusés des cercles 
évangéliques qui avaient été démantelés à la 
fin du règne de Charles Quint (pp. 305-431). 
L’ouvrage constituait, ainsi, un diptyque dé-
voilant au public, d’une part, les pratiques 
des « papistes » et les détails de la procédure 

2 B. Antoon Vermaseren, 1985, «Who was Reginaldus Gon-
salvius Montanus?», Bibliothèque d’Humanisme et Renais-
sance, 47, pp. 47-77. 
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inquisitoriale, et présentait, d’autre part, un 
martyrologe des protestants ou assimilés 
comme tels, qui avaient été suppliciés lors 
des autodafés qui se tinrent à Séville de 1559 
à 1565. 
9. La première partie de l’ouvrage consti-
tue, ainsi, une description circonstanciée de 
la procédure inquisitoriale, qui était tenue 
secrète, et elle est illustrée par des exemples. 
Les auteurs y détaillent les spécificités d’une 
procédure rigoureuse, dont les tenants et les 
aboutissants étaient l’obtention des aveux 
sous forme de confession, qui permît le ra-
chat du coupable et la dénonciation de ses 
co-religionnaires. La description extrême-
ment précise de la procédure et de la situa-
tion des condamnés à l’intérieur des geôles 
montre, selon les éditeurs, qu’ils avaient eu 
entre leurs mains les Instrucciones (instruc-
tions) de Fernando de Valdés (1561), pu-
bliées quatre ans après le départ des auteurs 
de Séville (pp. 38-39) : un fait qui interroge 
puisque ce genre d’imprimé était destiné à 
l’usage interne des cours inquisitoriales et 
ne devait nullement circuler au dehors. On 
peut se demander dans quelle mesure les 
auteurs n’utilisèrent pas plutôt celles de 
Torquemada, édictées un demi-siècle plus 
tôt et auxquelles celles de Valdés n’apportè-
rent qu’un correctif sur un certain nombre 
de points.  
10. La seconde partie de l’ouvrage, composée 
en hommage aux membres de la commu-
nauté évangélique, suppliciés par l’Inquisition, 
souvent proches compagnons des auteurs 
– comme ces derniers le précisent parfois – 
a apporté un éclairage sur « la » commu-
nauté qui suivait l’Évangile ou les « chré-
tiens pieux » selon les termes qu’emploient 
les auteurs – même si on a plutôt le senti-
ment de se trouver face à plusieurs groupes 
professant des doctrines inspirées de la Ré-
forme allemande et française mais qui n’étaient 
pas toujours en rupture avec l’Église de 

                                                                                       
3 Tomás López Muñoz, 2011, La Reforma en la Sevilla del 
XVI, Séville, MAD, 2 vols, vol. 2. 

Rome. Cette seconde partie fut incorporée, 
en partie, au martyrologe initié par Jean Cres-
pin à Genève, l’Histoire des martyrs per-
secutez et mis a mort pour la vérité de 
l’Évangile à partir de l’édition de 1582. Elle 
constitue la section la mieux connue de l’ou-
vrage et elle a longtemps servi de source 
principale aux historiens de la Réforme en 
Espagne, compte tenu de son accessibilité. 
Comme le rappellent García Pinilla, Nelson 
et Herráiz Pareja, les auteurs du Sanctae In-
quisitionis… avaient pris le soin, pour don-
ner une plus grande portée à leur écrit, de se 
fonder sur des sources étayées (pp. 39-41). 
Le texte n’est pas pour autant un récit histo-
rique comme de nombreux protestants ont 
voulu le présenter et, indéniablement, la 
présentation de figures telles que don Juan 
Ponce de León, Julianillo ou le maestro 
Blanco, ou encore l’évocation des derniers mo-
ments du prédicateur et théologien Constan-
tino de la Fuente, par exemple, sont à 
prendre avec précaution. 
11. Parmi les nombreux mérites de cette tra-
duction critique en anglais, figure l’insertion de 
nombreuses notes érudites et détaillées, qui 
croisent les apports de l’historiographie ré-
cente avec les épisodes relatés dans l’ouvrage. 
Celles-ci permettent d’identifier des person-
nages secondaires ou dont l’identité avait été 
tue par les auteurs, comme dans le cas d’un des 
derniers prisonniers à avoir côtoyé Constan-
tino de la Fuente (n. 178, pp. 422-423) ; de 
mieux en cerner d’autres, tel l’énigmatique 
Gregorio Ruiz (n. 78, pp. 357-358) ou le sur-
prenant clerc Garcí Arias, le maestro Blanco 
(n. 79, p. 358). Ces notes permettent égale-
ment de contraster dans bien des cas, les té-
moignages de nature hagiographique, propres 
au genre du martyrologe, avec celles recueillies 
par des sources historiques, notamment inqui-
sitoriales, dont celles de Séville ont été, en par-
tie, publiées par Tomás López Muñoz3. 
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12. Ce second volume de la collection Hete-
rodoxia Iberica contient, en outre, une très 
riche collection d’appendices d’une cinquan-
taine de pages (pp. 433-482) contenant des 
extraits de récits d’autodafés ou relaciones 
de autos qui permettent de confirmer la 
source employée par les auteurs du Sanctae 
Inquisitionis…, des extraits de textes d’An-
toine Corran ou des lettres du père jésuite 
Durán qui avait assisté à l’autodafé de Sé-
ville du 22 décembre 1560 lors duquel furent 
brûlées les effigies des docteurs De la Fuente 
et Juan Gil, alias Egidio, aux côtés de celle 
de Juan Pérez de Pineda. Ces annexes con-
tiennent également le récit de John Framp-
ton, marchand anglais protestant, jugé au 
cours des mêmes années, qui raconte la pro-
cédure inquisitoriale de son point de vue, 
décrivant les geôles et la procédure à la-
quelle il fut exposé dans la forteresse de 
Triana, en bordure du Guadalquivir ; on trouve 
également à l’appendice 7 (pp. 479-481) une 
très intéressante illustration de l’un des auto-
dafés de Séville parue dans la traduction 

de Skinner du libelle, sous le titre A Disco-
very and Playne Declaration of Sundry Subtill 
Practises of the Holy Inquisition of Spayne. 
Une gravure quasi-introuvable aujourd’hui 
dans les exemplaires qui nous sont parvenus 
de l’édition de 1569 car, bien souvent, l’eau-
forte a été détachée et ne figure plus à la 
page correspondante. On regrettera, toute-
fois, que les éditeurs aient omis de repro-
duire ou de retranscrire la légende de ladite 
illustration qui reprend les différentes 
étapes de la procession de l’autodafé depuis 
la sortie des geôles du Saint-Office jusqu’au 
bûcher. 
13. Cette édition est indéniablement une source 
essentielle pour la connaissance des milieux 
réformés dans la Péninsule ibérique. Elle 
constitue un outil précieux pour mieux ana-
lyser la diffusion de ce texte en Europe du 
Nord, qui eut une profonde influence dans 
les milieux protestants, et connaître sa ré-
ception dans plusieurs cercles, puisqu’on en 
retrouverait même des échos dans le théâtre 
élisabéthain, dans Hamlet, par exemple4.

Michel Boeglin 
Université Paul-Valéry Montpellier 3 

Marcos J. Herráiz Pareja, Ignacio J. García Pinilla, Jonathan L. Nelson (éd.), Reginaldus Gonsalvius 
Montanus : Inquisitionis Hispanicae artes. The arts of the Spanish Inquisition : a critical edition of 
the Sanctae inquisitionis Hispanicae artes aliquot (1567) with a modern English translation, Brill, 
Leyde - Boston, 515 p.   
ISBN 9789004365759 (papier) | ISBN 9789004365766 (e-book) 

                                                                                       
4 Ciríaco Morón Arroyo, « La Inquisición y la posibilidad de 
la gran literatura barroca española », Ángel Alcalá (éd.), 

Inquisición española y mentalidad inquisitorial, Barcelone, 
Ariel, 1984, pp. 315-327, p. 320. 
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E. Uribe Carreño, O. S. Garzon, E. Schupper et  
A. Ribieras (dir.), Colombie, comprendre le processus 

de paix

1. L’ouvrage collectif Colombie, com-
prendre le processus de paix constitue une 
compilation originale sur les origines du 
conflit armé en Colombie et les implications 
du processus de paix si-
gné en 2016. Il réunit, à 
cette fin, une quinzaine 
de spécialistes de la 
question, parmi les plus 
reconnus. Démarche ori-
ginale, des étudiants 
(traducteurs des articles) 
ont été associés aux tra-
vaux, ce qui constitue de 
plus une pratique péda-
gogique d’un grand inté-
rêt. 
2. Insérée à la fin du 
livre, une chronologie 
permet au lecteur d’ap-
préhender l’histoire et 
l’ampleur du conflit armé 
depuis 1948, date de la 
mort du dirigeant popu-
laire Jorge Eliécer Gaitán, 
jusqu’aux accords de 
2016, en passant par la 
formation de différents groupes armés dans 
les années 1960, parmi lesquels les FARC 

(Fuerzas armadas revolucionarias de Co-
lombia), qui aparaissent comme la plus an-
cienne guérilla d’Amérique. Les moments-
clés de l’affrontement entre les groupes re-

belles et l’État sont ainsi 
mis en lumière, ainsi 
que l’échec des diffé-
rents pactes, armistices, 
trêves et autres négocia-
tions de paix entreprises 
par les autorités depuis le 
gouvernement de Rojas 
Pinilla en 1953. 
3. L’ouvrage souligne par 
ailleurs les paradoxes de 
l’accord de paix de 2016, 
sa longue maturation et l’in-
tervention de nombreuses 
personnalités étrangères et 
des organisations interna-
tionales pour encadrer ce 
processus. Malgré la di-
minution des morts vio-
lentes, des enlèvements et 
des attentats qui a suivi le 
moment où les FARC ont 
commencé à négocier, cette 

initiative n’a pourtant pas donné lieu à consen-
sus. Au contraire, le pays s’est divisé : les 



Recensions 
 

 
Cahiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, no 6 (2020) 
ISSN 2428-7245           <https://cecil-univ.eu/> 

172 

habitants des grandes villes (50 % de la po-
pulation), qui n’ont pas subi directement les 
conséquences du conflit armé, ont voté 
contre les accords de paix lors du référen-
dum de 2016 ; la droite traditionnelle et con-
servatrice, l’oligarchie foncière, les églises 
évangéliques et les principaux médias ont 
suivi l’ancien président Álvaro Uribe et les 
partis d’extrême droite, pour qui la guerre 
valait mieux que la paix ; le reste de la popu-
lation (paysans, victimes de violence, syndi-
cats, étudiants, partis politiques alternatifs, 
ONG…) est descendu dans la rue pour soute-
nir le processus de paix, sans que cela s’avère 
suffisant pour consolider ces accords et faire 
appliquer les promesses que ceux-ci renfer-
maient. Divisé en quatre chapitres organisés 
de façon chronologique, ce livre nous aide 
par ailleurs à mieux comprendre un conflit 
long de cinq décennies et les enjeux des ac-
cords de paix de 2016. 
4. Le premier chapitre, intitulé « L’origine 
du conflit », montre que la propriété fon-
cière est au cœur du problème depuis les an-
nées 1920 : répartition inégale, appropriation 
et capitalisation des terres, expropriations 
violentes, résistance armée des communau-
tés paysannes, répression, violence généra-
lisée, etc. Il s’en est suivi une profonde 
inégalité sociale, avec une minorité puis-
sante qui a tout mis tout en œuvre pour em-
pêcher la participation politique de la 
majorité ou réprimer violemment les mou-
vements populaires. L’intervention des États-
Unis dans les affaires intérieures du pays, à 
partir des années soixante-dix avec la doctrine 
militaire de l’ennemi interne, renforcée au 
cours de la décennie suivante avec le « Plan Co-
lombia », censé éradiquer les cultures illicites, 
n’a fait qu’aggraver les tensions déjà existantes. 
En effet, cette lutte contre le trafic de drogue a 
constitué un prétexte pour imposer une poli-
tique de guerre froide et permettre l’appropria-
tion et l’exploitation des matières premières 
par des multinationales. 

5. Historiquement, la Colombie a été l’un des 
rares pays d’Amérique latine à se soumettre 
sans condition aux desseins du Pentagone. Les 
différentes guérillas colombiennes, dont les 
FARC, s’étaient formées au cours des années 
soixante, au lendemain de la Révolution cu-
baine, dans le but d’obtenir une meilleure 
répartition des terres. Les experts s’accor-
dent à dire que le conflit armé entre l’État et 
les FARC s’est intensifié au début des an-
nées quatre-vingts avec l’expansion du trafic 
de drogue et l’entrée en scène de groupes pa-
ramilitaires armés. L’essor de ces derniers a 
été favorisé par le gouvernement national et 
certains maires locaux pour lutter contre la 
guérilla. En institutionnalisant ces gangs 
criminels avec le soutien des appareils de la 
police d’État, la violence et la confrontation 
avec la guérilla ont déraillé, provoquant une 
guerre sans faille qui a causé plus de 
250 000 morts directes, 800 000 indirectes 
et six millions de déplacés, sans compter des 
dommages matériels incalculables. 
6. Dans le chapitre II, « Le processus de 
paix (1982-2017) », les auteurs ont suivi pas 
à pas les différentes actions menées sous les 
gouvernements de Belisario Betancur, Vir-
gilio Barco, César Gaviria, Andrés Pastrana 
et Álvaro Uribe dans le but de parvenir à une 
paix durable. Quel que soit le gouvernement 
en place, toutes ces tentatives ont échoué, 
car elles signifiaient « un pacte silencieux 
quant à la responsabilité des élites » : pay-
sans et fermiers, les véritables victimes du 
conflit, n’avaient aucune visibilité ni aucun 
droit à la moindre indemnisation. De même, 
comme le souligne Daniel García Peña, les 
quelques trêves négociées firent long feu 
parce qu’elles n’avaient pas de suivi et qu’il 
manquait dans les négociations une réelle 
volonté politique, tant de la part de l’État 
que des guérillas. Aux dires des quelques 
combattants, « cette histoire a été répétée 
maintes fois afin de montrer que la trêve est 
toujours un piège tendu par l’autre ». Ce con-
texte d’échecs successifs met d’autant plus en 
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valeur l’importance des négociations enga-
gées en 2012 entre l’État et les FARC, qui ont 
abouti à l’accord signé en 2016 pour mettre 
un terme définitif au conflit. 
7. Le chapitre III, consacré au « Processus 
de paix à La Havane », explique les raisons 
pour lesquelles le processus de paix a été 
long et ponctué de nombreux obstacles. Pre-
mièrement, les parties devaient accepter de 
« rompre le lien profond entre la violence et po-
litique, caractéristique de l’histoire de la Co-
lombie depuis les origines de sa vie 
républicaine ». Deuxièmement, il fallait dé-
manteler « le regard complotiste de la poli-
tique » de ceux qui pensaient qu’avec cet 
accord, l’État capitulait devant les de-
mandes des FARC. Troisièmement, l’accord 
obligeait la guerilla à de nombreux engage-
ments, fondés sur « un système global de vé-
rité, justice et non-répétition », et contraignait 
l’État à engager des réformes structurelles, 
économiques, politiques et culturelles, en 
particulier en ce qui concerne la propriété 
foncière (réforme agraire). Enfin, comme un 
grand défi, on avait besoin « d’une pédago-
gie pour la paix » visant à dépolariser « les 
regards opposés des acteurs impliqués » et à 
créer un climat de confiance parmi la popu-
lation, ce qui semble difficile à réaliser sous 
le nouveau gouvernement de droite d’Iván 
Duque. 
8. Pour finir, le quatrième chapitre, inti-
tulé « Écueils et atouts », regroupe quelques 
brefs commentaires d’écrivains, de journa-
listes, médecins et enseignants. L’épilogue 
contient des réflexions, également brèves, 
sur le concept de révolution, un concept po-
lysémique et controversé. Ces deux derniers 
chapitres ne contribuent pas beaucoup à la 
discussion, sauf à corroborer ce qui a été dit 
dans les premiers. 
9. Un consensus se dégage parmi les spé-
cialistes qui ont participé à l’ouvrage. Tant 
que le pouvoir sera contrôlé et imposé « par 
une puissante minorité structurée selon des 
intérêts internationaux » et que les causes 

profondes et structurelles du conflit ne se-
ront pas résolues, il n’y aura pas de démocratie 
représentative et il ne sera pas possible de ren-
forcer les institutions de l’État sur les plans 
économique, politique et culturel. Il ressort 
clairement du livre que l’objectif de la justice 
transitionnelle est de mettre fin aux abus 
commis par les deux parties, l’État et les 
FARC. Chacun doit assumer la responsabilité 
de rendre justice et de réconcilier les Colom-
biens. Cette justice transitionnelle signifie 
qu’il ne peut y avoir de reconstruction et de 
consolidation de la paix tant qu’aucune ré-
paration globale des victimes n’est prévue 
par les accords. Un autre point qui fait con-
sensus est l’idée que l’État a manqué de péda-
gogie avant, pendant et après l’accord de 2016. 
Comme le souligne Fernán E. González, « les 
accords ne sont pas un point d’arrivée, mais 
un point de départ, car ils doivent être enca-
drés par un processus de réformes qui puis-
sent conduire à la reconstruction du pays 
dans ses dimensions politiques, écono-
miques et culturelles ». Le plus grand défi de 
l’accord politique entre l’État et les FARC, 
selon les spécialistes, n’a pas été la négocia-
tion difficile entre les parties, mais l’exécu-
tion de celles convenues dans l’accord. 
10. Bien que l’accord de paix ait permis à la 
Colombie de faire un grand pas en avant, il 
est nécessaire de « déjouer les innombrables 
pièges de l’après-conflit », car il est tout à 
fait vrai que le pays « a déjà subi trente-trois 
années de processus de paix avortés ». 
L’après-conflit reste difficile car il y a encore 
beaucoup de ressentiment, lequel est vive-
ment exacerbé et instrumentalisé par une 
minorité politique au Parlement. Cette pola-
risation limite les progrès dans la mise en 
œuvre des accords et la capacité à faire face 
à d’autres problèmes tels que les négociations 
de paix avec la guérilla de l’ELN (Ejército de 
Liberación Nacional) et d’autres groupes ar-
més, la culture et l’exportation de drogues il-
licites, ou encore la corruption étendue dans 
les institutions de l’État et le secteur privé. 
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Toutefois, les chercheurs s’accordent à penser 
que, même si l’accord de paix n’allait pas ré-
soudre tous les problèmes, il constituait néan-
moins un pas en avant par rapport aux 
précédentes tentatives de négociation. La 
fragilité de la paix a été démontrée récem-
ment avec l’intérêt manifesté par le gouverne-
ment pour faire échec aux accords de paix. 

Selon un éditorial du New York Times, « au-
jourd’hui, près de trois ans plus tard, avec la 
nation dirigée par les opposants aux ac-
cords, la paix serait en train de se désinté-
grer, ce qui serait un désastre pour le pays, 
pour la région et pour la cause de la démo-
cratie1 ».

Augusto Escobar Mesa  
Université de Montréal 

Colombie, comprendre le processus de paix, sous la direction d’Enrique Uribe Carreño, Olga Stella 
Garzon, Estelle Schuppert et Aria Ribieras, Paris, L’Harmattan, 2017, 270 p.  
ISBN : 978-2-343-13-567-0 

                                                                                       
1 Sergio Gómez Maseri, « La paz en Colombia se está “desintegrando”, según The New York Times », El Tiempo, 
24 de mayo de 2019. 
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Conferencia de Pierre-Antoine Fabre,  
«La construcción de una iconología católica. El taller 

de las imágenes en la primera Compañía de Jesús 
(1556-1622)», UCM, Madrid, 31/10/2018

1. Escudriñar la trama de una buena obra 
histórica revela la complejidad de poner en 
tela de juicio lo que pretende llevar a cabo el 
historiador cuando hace historia. El IX Se-
minario Internacional de Master y Docto-
rado de la Universidad Complutense de 
Madrid, Las formas de construcción y pre-
sentación del discurso histórico, reunía seis 
conferencias plenarias celebradas entre el 31 
de octubre de 2018 y el 2 de abril de 2019, y 
dio la palabra a destacados historiadores. 
2. Pierre-Antoine Fabre (EHESS, París) 
presentó una de ellas, el 31 de octubre 
de 2018, titulada «La construcción de una 
iconología católica: el taller de las imágenes 
en la primera Compañía de Jesús (1556-
1622)» que se inserta dentro del proyecto 
internacional Culture visuelle et histoire 
spirituelle dans la première modernité 
mondiale: les Evangelicae Historiae Ima-
gines, que dirige en colaboración con Ralp 
Dekonink (Universidad católica de Lovaina) 
y Walter Melion (Universidad Emory, 
Atlanta). Director de estudios en l’École 
des Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS) de París, Pierre-Antoine Fabre es 
el fundador del Centre d’Anthropologie Re-
ligieuse Européenne y dirige asimismo en el 

marco de l’École Française de Rome un pro-
grama de investigación que abarca la supre-
sión y la restauración de la Compañía de 
Jesús (1773-1814). Paralelamente, codirige 
un seminario titulado Misiones y culturas 
en la época moderna que se centra en el 
apostolado en el mundo ibérico en los si-
glos XVI-XVIII. 
3. En las circunstancias históricas que es-
boza Fabre –el contexto contrarreformista 
al final de la crisis de la representación reli-
giosa y el inicio de la expansión mundial de 
la imagen católica mediante la primera colo-
nización– se editan en Amberes, en 1593, las 
Evangelicae Historiae Imagines de Jeró-
nimo Nadal (1507-1580). Este relato ilus-
trado de la trayectoria vital de Jesús conoció 
inmediatas reimpresiones; pero las sucesi-
vas ediciones de 1593, 1594 y 1595 se singu-
larizan por las alteraciones sucesivas del 
orden evangélico y litúrgico y el significado 
de aquellos cambios resulta revelador de las 
adaptaciones de aquel proyecto editorial. La 
edición princeps se compone de 153 graba-
dos dispuestos según el orden evangélico, 
con leyendas y letras pero sin comentario. 
La segunda, en 1594, Adnotationes et medi-
tationes in Evangelia quae sacrosancto 
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Missae sacrificio toto anno leguntur, com-
puesta por meditaciones espirituales, se di-
ferencia de la primera por la incorporación 
de comentarios de Jerónimo Nadal, por la 
narración evangélica estructurada según el 
año litúrgico y por carecer de ilustraciones. 
En cambio, la tercera edición, de 1595, 
reanuda con las ilustraciones de 1593 y con-
serva los comentarios de 1594. La numera-
ción doble de las imágenes constaba ya en 
los borradores de 1560, según Ralph Deko-
ninck: la primera se correspondía con el or-
den de la narración evangélica y la segunda 
permitía una lectura conforme al calendario 
litúrgico. Este doble sistema para aden-
trarse dentro de las Sagradas escrituras con-
duce a cuestionar la relación entre sendas 
numeraciones y, por tanto, a indagar el im-
pacto de las modificaciones que el orden li-
túrgico implica en el relato evangélico y la 
significación de dichas alteraciones. 
4. En su intervención, Pierre-Antoine Fa-
bre puso de manifiesto dos fundamentos 
esenciales que caracterizan la obra y resul-
tan significativos para en-
tender a posteriori sus 
planteamientos. No se esta-
blece solo una «competen-
cia» entre dos disposiciones 
–la narración evangélica y el 
calendario litúrgico–, sino 
que el libro ilustrado recalca 
la autonomía entre la ima-
gen y el texto. Aquello sor-
prende, como lo indica el 
investigador francés, si se 
toma en cuenta que hasta 
entonces las imágenes de-
pendían del texto, mientras 
que en el presente caso pa-
recen funcionar como textos. 
Otra dimensión que le in-
teresó particularmente a Fa-
bre fue la forma elegida por los jesuitas de 
anunciar la publicación de esta obra, que 
constituía una obra póstuma de Jerónimo 

Nadal, fallecido en 1580. Al ser publicada la 
obra, la Compañía de Jesús difundió que un 
contrato entre Ignacio de Loyola y Jérónimo 
Nadal, su hijo espiritual, había dado a luz a 
las Evangelicae Historiae Imagines. Sin 
embargo, posteriormente, Pierre-Antoine 
Fabre destaca la ausencia de fuentes que 
atestigüen la existencia de semejante con-
trato. 
5. Por ello, el profesor de l’EHESS emite la 
hipótesis siguiente: en un contexto de con-
cepción de un sistema representativo con-
trarreformista, ¿fue difundida esta noticia 
por la necesidad de legitimar la incorpora-
ción de grabados para los Ejercicios espiri-
tuales, y justificar así que a la «palabra y a la 
imaginación» se sustituyeran «texto e ico-
nografía»? La obra no parecía ilustrar de 
forma exhaustiva los ejercicios ignacianos 
pero podía, no obstante, referir a estos. En 
efecto, para el investigador francés, los Ejer-
cicios espirituales conectan el tiempo pa-
sado del relato con el orden litúrgico como 
si se tratara de acontecimientos que, du-

rante un tiempo presente sa-
grado, remiten a un relato 
pasado de la trayectoria vital de 
Jesús. Para demostrarlo, ana-
liza diversas secuencias. 
6. Primero, plantea el análisis 
del grabado Annunciatio (ver 
ilustración 1), que le sirve como 
herramienta para responder a 
las dudas siguientes: ¿cómo 
nacen un presente y una medi-
tación litúrgicos a través de la 
imagen? Procura así demostrar 
que la imagen y la leyenda se 
complementan para permitir 
que la imagen explicite el relato 
narrativo mientras la leyenda 
favorece la comprensión e in-
terpretación para llevar al lec-

tor a una meditación y un presente litúrgicos. 
El especialista dilucida de esta forma pri-
mero la índole insólita de la composición 

Ilustración 1. Grabado 1 (1593) o 107 
(1595), «Annvnciatio» en Jérôme NADAL, 
Evangelicae Historiae Images, 1593, 
Biblioteca Nacional de España (BNE), 
R/7965(2). 
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de la Annunciatio en su conjunto, en com-
paración con la representación tradicional, 
ya que implica una mul-
titud de momentos va-
riados en un espacio 
unificado que es la ima-
gen y que la mirada 
descompone en su 
complejo recorrido al 
contemplarla. Luego, 
otra dimensión de esta 
secuencia narrativa se 
genera al leer los pies 
de imágenes. Ilustra 
su propósito anali-
zando la leyenda D: 
observa la impactante 
presencia de la casa de 
María en Loreto y con el 
fragmento, «Ubi est 
maria», de la Virgen 
como icono, tal y como 
lo refiere el orden litúrgico. Por lo tanto, el 
proceso de lectura alternativo entre la ima-
gen y la leyenda concede un presente: el de 
María en Loreto y el de la imagen 
en construcción en la mente del 
lector ensimismado en la contem-
plación; una contemplación que 
resulta esencial por facultar el 
paso del tiempo narrativo al litúr-
gico. Se crea de esta forma una me-
ditación litúrgica de la imagen. En 
definitiva, Pierre-Antoine Fabre 
establece que este primer eje de-
muestra la posibilidad de concebir 
la imagen como una representa-
ción de tiempos pasados, como la 
memoria del relato evangélico y 
como un lugar de experiencia pre-
sente de la Annvnciatio. Sin em-
bargo, la articulación entre el 
relato evangélico y el orden litúr-
gico no se corresponde siempre de 
forma tan asequible y armónica. 

7. Fabre prolonga su argumentación con el 
análisis de dos series: los grabados 73-75 y 

76-78 de la edición de 1593 que 
se corresponden respectivamente 
con la reestructuración litúrgica 
de 1595, a los grabados 37-39 y 
61-63. En la edición de 1595, la 
desunión de las dos series se ha-
cía más compleja con la introduc-
ción de multitudes de parábolas, 
es decir, de narraciones alegóri-
cas de la que se extraen enseñan-
zas morales y que, en la obra, 
complican la lectura del relato 
evangélico. Dicho de otra ma-
nera, la publicación de 1593 
privilegiaba una coherencia en-
tre las dos series tal y como lo 
justifica el investigador francés 
al estudiar los grabados 73 (ver 
ilustración 2) y 76 (ver ilustra-
ción 3). La posición homóloga 

de las letras A en el grabado 73 y de la E en 
el 76 revela el carácter repetitivo de las dos 
imágenes. En cambio, la edición de 1595, 

con el aislamiento de 
ambas series, rompe 
con la circularidad de 
la repetición entre pa-
rábola y relato y, por 
consiguiente, se in-
troduce una ruptura 
en la continuidad na-
rrativa; se establecen, 
así, una estructura y 
un presente litúrgicos. 
Estas consideraciones le 
conducen a Pierre-Anto-
ine Fabre a formular 
como hipótesis que 
«los desafíos del relato 
en su doble dimensión 
radican en la manera 
con la que el relato ac-
tualiza la parábola y 

Ilustración 2. Grabado 73 (1593) o 37 
(1595), «Feria V. post domin. II. Qvadra-
ges» en Jérôme NADAL, Evangelicae Histo-
riae Images, 1593, BNE, R/7965(2). 

Ilustración 3. Grabado 76 (1593) o 61 
(1595), «Feria VI. post domin. IIII. qvadra-
gesimae» en Jérôme NADAL, Evangelicae 
Historiae Images, 1593, BNE, R/7965(2). 
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cómo la liturgia actualiza el relato». 
8. En el tercer y último eje de su argumen-
tación se centra en el génesis de una circu-
laridad de la imagen, apoyándose en el 
grabado 54 (ver ilustra-
ción 4) que sufre una dis-
continuidad narrativa por 
la distribución litúrgica del 
relato evangélico. En 
efecto, mientras que en la 
publicación de 1593 el gra-
bado 53 es anterior al 54 
que lo evoca, en la edición 
de 1595, el 53 pasa a 
ser 64. La originalidad de 
este grabado radica en la 
doble presencia de la letra 
C en el pie que expone las 
palabras de Jesús. Nace de 
esta forma, mediante la 
lectura de la leyenda, una 
nueva temporalidad, una 
circularidad por referir 
una imagen a dos instan-
tes sucesivos: se estratifica la imagen entre lo 
presente y lo pasado. Nace la «génesis de un 
ciclo», tal como lo nombra, que se caracte-
riza por la relación entre el acontecimiento 
y su memoria, abriendo paso así una nueva 

temporalidad. 
9. La desemejante distribución de los 
153 grabados entre la edición de 1593, que 
respeta el relato evangélico lineal, y la publica-

ción de 1595, que obedece al or-
den litúrgico circular, invitan a 
interrogarse a propósito de la 
creación de un presente litúrgico 
y a la relación de este con la com-
posición de la imagen y a plan-
tearse cómo la contemplación 
consigue superar el marco narra-
tivo diseñado gracias a otra tem-
poralidad. Fruto de un trabajo 
fundado en un corpus de refe-
rencias muy extenso, el reco-
rrido de esta reflexión aguda y 
sutil abre, así, perspectivas his-
toriográficas novedosas en 
torno a la interpretación y fina-
lidad de las imágenes. Me-
diante ello, propicia nuevas 
lecturas posibles y pone en tela 
de juicio, como lo recuerda el 

propio Pierre-Antoine Fabre, conclusiones 
suyas de hace más de veinte años para asen-
tar, hoy, que dichos grabados constituyen 
una ilustración perfecta de los ejercicios por 
la circularidad que crea la liturgia.

Lucille Soler  
Master 2 TRACES. Histoire et Sciences Sociales 
Université Paul-Valéry Montpellier 3 

Ilustración 4. Grabado 54 (1593) o 64 (1595), 
«Sabbatho post domin. IIII. qvadrag.» en 
Jérôme NADAL, Evangelicae Historiae Ima-
ges, 1593, BNE, R/7965(2). 
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	Dossier thématique - Sección monográfica
	Éditorial
	Esprit français et contre-culture chez Copi
	Las autobiografías de Gustavo Sainz y José Agustín
	Se está haciendo tarde (final en laguna), de José Agustín
	Bolaño Geek
	Variación sobre un tema de Frank Zappa en El ruido de las cosas al caer
	El fulgor del relámpago en la noche más oscura
	Varia - sección varia
	« No consintáis cosa de novedad…»
	Diálogo estético en Trabajos del reino, de Yuri Herrera
	L’urbanité barbare
	Recensions - Reseñas
	Reginaldus Gonsalvius Montanus : The arts…
	Colombie, comprendre le processus
	«La construcción de una iconología católica… »



