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EDITORIAL

LITTERATURES CONTRE-CULTURELLES HISPANO-AMERICAINES
(XXe-XXIeS.)

Alba Lara-Alengrin?

Véronique Pitois Pallares?
Université Paul-Valéry Montpellier 3
IRIEC EA 740

1. Les mouvements contre-culturels sur- D’antécédent le plus évident des mouvements

gissent au début des années soixante du
XXe siecle comme une réaction contre la
conception technologique, scientifique, ma-

contre-culturels des années soixante est claire-
ment la Beat generation. La contre-culture
combine la musique, les drogues, la littérature

et les modes de vie alternatifs, mais reste un
concept protéiforme et donc problématique.
Communes, amour libre, hédonisme, drogues
psychédéliques, mysticisme, errance, figurent
parmi les traits distinctifs de la contre-culture ;
le mouvement hippie en est 'expression la plus
identifiable, bien que s’y imbriquent aussi bien
les mouvements des droits civiques, les mouve-
ments pacifistes, le féminisme, les gays et les

térialiste et mercantile du monde. D’apres
Théodore Roszak :

La contre-culture apparait donc comme
un abandon résolu de la longue tradition
d’intellectualisme sceptique et laique qui
a été depuis trois siecles le principal vé-
hicule de toute entreprise scientifique et
technique en Occidents.

2. Bien qu’une généalogie littéraire de cette
réaction contre la pensée scientifique puisse lesbiennes, les écologistes.

étre retracée bien avant l'aprés-guerre — par 3. Si la contre-culture en tant que phéno-
exemple, les avant-gardes du XXesiécle— méne socioculturel est née aux Etats-Unis, elle

1 Alba Lara-Alengrin est maitre de conférences en littérature hispano-américaine a I'Université Paul Valéry. Elle a
publié La quéte identitaire dans I'ceuvre narrative de I'écrivain mexicain José Agustin (1964-1996) et co-dirigé, entre
autres, Tres escritoras mexicanas. Elena Poniatowska, Ana Garcia Bergua, Cristina Rivera Garza et Amériques(s)
anarchiste(s). Expressions libertaires du XIXe au XXIe siécle. Ses recherches portent essentiellement sur la littérature
mexicaine contemporaine, 'identité, la littérature de la Onda, la voix narrative et la transterritorialité dans la litté-
rature hispano-américaine. Contact : alba.lara-alengrin@univ-montp3.fr. Signature institutionnelle : Univ Paul Va-
léry Montpellier 3, IRIEC EA 740, F34000, Montpellier, France

2 Véronique Pitois Pallares est maitre de conférences en littérature hispano-américaine. Elle a soutenu une thése en
littérature mexicaine contemporaine en 2015, Sous le signe du je : Pratiques introspectives dans le roman mexicain
(2000-2010), et a publié un ouvrage sur I'ceuvre de Mario Bellatin, El arte del fragmento: El Gran Vidrio de Mario
Bellatin, Universidad de Sonora, 2011. Contact : veronique.pitois-pallares@univ-montp3.fr. Signature institution-
nelle : Univ Paul Valéry Montpellier 3, IRIEC EA 740, F34000, Montpellier, France

3 Roszak 1968, p. 168.



s’est rapidement propagée en Amérique latine
ou, de facon inespérée, elle a trouvé une voie
d’expression privilégiée dans la littérature, no-
tamment dans le Mexique des années soixante
et soixante-dix, avec la dénommée littérature
de la Onda. Son plus céleébre protagoniste,
I’écrivain mexicain José Agustin, considere que
la contre-culture

embrasse toute une série de mouve-
ments et d’expressions culturels, pour la
plupart de jeunesse, et collectifs, qui, de-
puis les marges, dépassent, réfutent et
affrontent la culture institutionnelles.
4. Avec Andy Bennett, nous envisageons le
concept de contre-culture « en tant qu’outil
pour analyser et expliquer des catégories
d’idées, des pratiques et des croyances anti-hé-
gémoniques passées et présentess ». Bien que
pour certains auteurs le concept de contre-cul-
ture puisse renvoyer a toute forme d’expres-
sion culturelle ou artistique contestataire ou de
résistance, les articles de ce numéro théma-
tique portent sur la production littéraire des
années soixante a nos jours. Car ce qui dis-
tingue la contre-culture d’autres formes de ré-
sistance antérieures, c’est son immeédiate
diffusion internationale a partir des années
soixante.
5. Le dossier proposé a la lecture se com-
pose de six articles, qui constituent chacun
une revisite approfondie des communications
et débats tenus lors du colloque « Littératures
contre-culturelles en Amérique latine (XXe-
XXIe s.) », organisé avec le soutien du labora-
toire LLACS par Alba Lara-Alengrin, Karim
Benmiloud et Véronique Pitois Pallares a
I’Université Paul-Valéry Montpellier 3, les 15
et 16 juin 2017. Ces travaux sont ici présentés
suivant 'ordre chronologique de publication
des écrivains et des ceuvres étudiés, afin de
mettre en évidence les inévitables liens et dia-
logues qui s’établissent entre les corpus rete-
nus pour analyse, mais aussi, et surtout, entre
les réflexions menées par les auteurs de ces
contributions scientifiques.

4 Agustin 1996, p. 129.
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6. Ainsi, cest l'article de Lionel Souquet
consacré a 'oeuvre romanesque et théatrale de
I’écrivain argentin Copi, « Esprit francais et
contre-culture latino-américaine chez Copi »,
qui ouvre ce dossier thématique. L’auteur s’at-
tache a présenter une figure littéraire origi-
nale et trop peu étudiée, en raison notamment
de sa condition d’exilé, de laquelle résulte une
double appartenance qui, en 'occurrence, res-
semble plutot a une double désappartenance.
L’ceuvre bilingue de Copi est ainsi passée au
crible d’'une lecture éclairée, essentiellement
deleuzienne, qui révele les rouages originaux
et ambitieux d’'un « artiste polyfacétique », « a
la marge de la marge ». L'« homme-orchestre
farfelu » qui aura majoritairement écrit en
francais simpose au fil des lignes qui lui sont
consacrées comme un ténor de la littérature
mineure : « Toujours “Autre”, portant mille
masques pour mieux se dévoiler, pudique
jusqu’a 'impudeur, c’est le “nomade”, le “tra-
versant”, le “schizo” deleuzien par excel-
lence. »

7. Inke Gunia, quant a elle, explore le versant
autobiographique des ceuvres de deux figures
tutélaires de la littérature mexicaine de la
Onda que sont Gustavo Sainz et José Agustin.
Clest dans le récit d’enfance que l'auteure de
« Las autobiografias de Gustavo Sainz y José
Agustin: construcciones del yo y posiciona-
mientos para acceder al campo literario en el
México de los afios sesenta » trouve les jalons
contre-culturels d’'une jeune génération en de-
venir littéraire qui cherche sa place et sa voix
(sa voie ?) dans le Mexique tourmenté des an-
nées 1960 et 1970. Le je autobiographique de
ces jeunes plumes s’attirera les foudres de la
critique d’alors, en raison de son caracteére ma-
nifestement égocentrique, qui rompt en cela
avec la tradition plus mémorialiste qu’autobio-
graphique qui prévalait jusqu'alors dans les
lettres mexicaines. Sainz et Agustin livraient
1a des « auto-temoignages » qui leur ouvraient
les portes du champ littéraire mexicain et, par

5 Bennett 2012, p. 20.
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13, la voie deI’écriture contre-culturelle dans la-
quelle leurs contemporains allaient s’engouf-
frer en leur emboitant le pas et ainsi marquer
profondément le cours de la littérature mexi-
caine de la seconde moitié du XX¢siecle : «ils
se distancient de la tradition poétologique et
défendent leur propre poétique avec une inten-
tion clairement contre-culturelle. »

8. Dans « Seestd haciendo tarde (final en la-
guna), de José Agustin: el viaje sin retorno »,
Alba Lara-Alengrin poursuit I'étude de l'ceuvre
du chef defile de la Onda a travers 'analyse mi-
nutieuse de son roman « le plus contre-cultu-
rel », écrit en prison et publié en 1973. La
spécialiste de I'ceuvre d’Agustin s’emploie a dé-
chiffrer les particularités linguistiques et dis-
cursives qui, dans ce roman, semblent porter a
son comble la poétique contre-culturelle de
lauteur et représentent en cela un texte para-
digmatique dela prose de la Onda : le calé, I'al-
bur et autres jeux de mots et insolentes licences
poétiques. Le voyage géographique se doublant
d’'un voyage intérieur psychédélique, Alba
Lara-Alengrin se penche sur les échos dan-
tesques et jungiens du parcours des protago-
nistes, pour mettre en évidence « la negacién
esperpéntica de la utopia de la revolucion de
las consciencias por medio de las drogas » qui
passe notamment par « la inversién de las ex-
pectativas del viaje, la recreacién de una
atmosfera asfixiante y la saturacion narra-
tiva ».

9. Larticle qui suit s’attache a explorer I'inat-
tendue dimension contre-culturelle de I'ceuvre
narrative du Chilien nomade Roberto Bolafio.
Dans « Bolano geek », Raphaél Esteve dresse
le profil eschatologique et philosophique des
personnages de l'univers diégétique bolanien,
notamment a travers la fascination pour la
science-fiction et les figures protagonistes geek
qui I'incarnent. Présentée tout d’abord comme
«un lieu de dévoiement littéraire », ’'engoue-
ment pour la science-fiction participe a la di-
mension lumpen-culturelle de I’écriture de
Bolafio, alaquelleil apportela « vitalité de'im-
prévu et du désordre ». Dialoguant autour de

P’esthétique du sublime kantien et du « devenir
technique » heideggérien, Raphaél Esteve pro-
pose une lecture originale de la portée post-
apocalyptique de l'ceuvre bolanienne, qui dé-
passe en cela la tendance auto-référentielle
post-moderne.

10. Clest vers la Colombie que le regard cri-
tique de Charles-Elie Le Goff se porte, a travers
sa contribution « Variaciéon sobre un tema de
Frank Zappa en El ruido de las cosas al caer de
Juan Gabriel Vasquez ». L’article, essentielle-
ment centré sur le cinquieme chapitre du ro-
man de I’écrivain colombien contemporain,
explore 'importance structurelle et thématique
de la chanson Who Needs the Peace Corps?,
une création du chanteur de rock étasunien
Frank Zappa, datant de 1968. Cet hypotexte ré-
current sert de toile de fond — « telén de fondo
melddico » — a la trame du récit, qui s’attache
dans ce chapitre a retracer I’essor et 'apogée du
narcotrafic en tant que co-création de la Co-
lombie et des Etats-Unis. C’est tout un pan de
I'histoire nationale, particuliéerement trauma-
tique, que convoque cette chanson, qui sert de
fil d’Ariane mémoriel a la narration et aux per-
sonnages qui, une génération plus tard, inter-
rogent meurtris cette charniére de 'histoire de
leur pays et de leurs vies.

11. Enfin, le dernier article de ce dossier opere
un retour vers le Mexique, a travers les nou-
velles du poete, narrateur et chanteur mexicain
Julian Herbert. Dans « El fulgor del relampago
en la noche més oscura: la intertextualidad al
servicio de la grandeza y decadencia en Co-
caina de Julidn Herbert », Véronique Pitois
Pallares présente le role prépondérant de
I'intertextualité dans le recueil Cocaina. Ma-
nual de usuario. Ce dialogue riche et fécond
qui alimente le paratexte et les nouvelles en
elles-mémes permet a 1’écrivain de brosser un
tableau a la fois emporté et nuancé des espoirs
et des désillusions qui rythment la vie des pro-
tagonistes, consommateurs réguliers ou occa-
sionnels de la substance éponyme. Dans ces
chroniques d'un naufrage annoncé, le vaste in-
tertexte s’affiche comme un contre-point
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esthétique et révérencieux face a une théma-
tique décadente, dans un ouvrage qui n’est
peut-étre contre-culturel qu’en apparence.

12. Existe-t-il un cahier des charges de la
contre-culture — pour reprendre l’expression
de Lionel Souquet ? D’abord, comme celui-ci le
rappelle, les textes contre-culturels sont con-
temporains du boom qu'ils ignorent et dépas-
sent allegrement. D’un point de vue esthétique,
il faut souligner le retournement des normes
ou des poncifs littéraires. Ensuite, ce sont clai-
rement des écritures avec un penchant notable
pour l'oralité, le discours ordurier ou les jar-
gons des prisonniers, des travestis, des prosti-
tuées, bref, le parler des bas-fonds.

13. Le vitalisme et le culte de I'identité jeune
sont aussi inhérents aux textes contre-cultu-
rels, tout comme un penchant pour le parri-
cide, dela part de certains auteurs comme Copi
ou José Agustin, qui se moquerent des
monstres sacrés nationaux, tels que JuanRulfo
ou Jorge Luis Borges, ou éliminérent leur nom
de famille de leur nom de plume. L’ethos des
auteurs ressort avec force, de telle sorte que la
figure de I'auteur vampirise souvent le texte.
Dérision et irrévérence caractérisent souvent
ces ceuvres ou les mythes sont détournés ou
transgressés.

14. Deésle départ, les mouvements contre-cul-
turels arborent la musique juvénile comme un
véhicule d’expression et de scission avec la cul-
ture « parente », en particulier, le rock, mais
aussi, le punk et, plus récemment, le rap. Cela
apparait dans certains articles, en particulier
ceux consacrés a Se estda haciendo tarde, de
José Agustin et El ruido de las cosas al caer, de
Juan Gabriel Vazquez.

15. Parmi les leitmotives des littératures
contre-culturelles, on remarque clairement
Pexpérience psychédélique, cest-a-dire, la re-
cherche des paradis artificiels comme un rem-
placement de l'expérience mystique, faut-il
rappeler que Baudelaire — un écrivain contre-
culturel avant la lettre ? — parlait du vice de

A. Lara-Alengrin & V. Pitois Pallares, Editorial

I’homme comme étant la preuve de son gofit
pour l'infini. Dans la quéte du climax, les per-
sonnages des textes contre-culturels reprodui-
sent le vertige, le délire, la fureur. Il y a, dans
cette fuite en avant, une dimension scatolo-
gique qui confine, parfois, comme c’est le cas de
Bolafo, a I'eschatologie. De telle sorte que dans
le sous-genre contre-culturel de la science-fic-
tion, affectionné par le romancier chilien et ses
personnages, I’écologie et ’apocalypse s’y co-
toient : les voeux de Descartes, rendre ’homme
« maitre et possesseur dela nature », montrent
leur triste revers. Ainsi, Raphaél Estéve releve
chez Roberto Bolafio un imaginaire du monde
post-apocalyptique qui dévoile la contingence
de ’humain.

16. Pointée par Roszak dans son essai fonda-
teur, la décadence est recherchée par les per-
sonnages contre-culturels, comme c’est le cas
des protagonistes et des narrateurs des nou-
velles de Julian Herbert, de Copi ou de José
Agustin. Néanmoins, ces textes sont capables
parfois de faire preuve d’une distance critique
par rapport a la contre-culture méme, comme
ce fut le cas de Se estd haciendo tarde, écrit en
pleine fureur contre-culturelle, ou alors avec le
recul, comme El ruido de las cosas al caer, qui
déplore la consommation massive des drogues
et, surtout, son corolaire, le trafic et la violence
qu’il a engendrés en Colombie.

17. De nouvelles identités d’auteur s’y déta-
chent également, avec une préférence pour la
différence, la marge, le hors-normes et les mi-
norités ou les extravagances sexuelles.

18. La décroissance, le développement du-
rable, le pacifisme, la parité ont été postulés par
les contre-cultures des années soixante. Aussi,
les questions avancées par ces textes se réve-
lent d’'une briilante actualité, notamment en ce
qui concerne deux points : la sexualité et I'éco-
logie. Cest ainsi que, plus qu'une esthétique,
les littératures contre-culturelles hispano-
américaines véhiculent une éthique, toujours
contestataire.
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Introduction

1. Le terme « contre-culture » est déja, en
soi, assez ambigu, voire paradoxal : s’agit-il
de s’opposer a toute forme de culture ou, plus
précisément, a une certaine culture, la Cul-
ture légitime ? La contre-culture est-elle une
attitude ou un mouvement anti-culturel, une
opposition barbare a ’humanisme des Lu-
mieres ? Olivier Penot-Lacassagne formule
ainsi les choses : « Qu’est-ce qu'une contre-
culture ? Quel est cet encontre de la culture
que 'on nomme contre-culture, qui s’érige
contre elle, la reléeve, s’en démarque, la tra-
verse, la conteste, la renouvelle tout a la
fois? ? » D’apres Simon Harel et Simon-Pier
Labelle-Hogue, la contre-culture pose avant
tout un important probléeme de définition :
elle est d’abord pergue —notamment par
Theodore Roszak, Vers une contre-culture,
1968 — comme un ensemble cohérent regrou-
pant les mouvances contestataires des sixties.
Certains spécialistes considerent qu’elle est
née et s’est développée essentiellement — voire
exclusivement — aux Etats-Unis, autour des
années 1960, au sein de la jeunesse bour-
geoise : « Les jeunes issus du baby-boom au-
raient, dans cette optique, développé un
ensemble de codes et pratiques en vue de s’éri-
ger en faux des institutions canoniques3 [...] ».
Cette délimitation socio-culturelle semble ce-
pendant trop réductrice. D’apreés Peter Cle-
cak4, la contre-culture a permis a des individus
et des groupes tres différents d’exprimer leur
mécontentement et leurs espoirs, parmi les-
quels : le mouvement des droits civiques, qui
fut déclenché par les noirs mais regroupa
d’autres minorités ethniques telles que les
Amérindiens, les Hispaniques et les Asia-
tiques ; les jeunes, surtout les étudiants a
I'université et les intellectuels en rupture de
ban ; les mouvements pacifistes et d’'opposi-
tion a la guerre ; les pauvres ; les femmes ; les

2 Penot-Lacassagne 2013, p. 3.
3 Harel et Labelle-Hogue 2017.
4 Clecak 1983, p. 18.

gays et les lesbiennes ; les écologistes ou les
personnes physiquement différentes. De nom-
breux chercheurs soulignent 1’aspect extré-
mement polymorphe de la contre-cultures,
montrant qu’elle peut étre associée a des
penseurs, des artistes ou des notions et des
mouvements aussi divers que Marx, Henri
Lefebvre, Marcuse, Huxley, Charles Reich, Ba-
taille, Burroughs, Kerouac, Ginsberg et la Beat
Generation, Brecht, le living theatre, 1a presse
parallele (Hara-Kiri, Charlie Hebdo), De-
bord et le situationnisme, le psychédélisme,
Sontag, Deleuze, Guattari, Foucault, le free-
jazz, le rock et le punk, I'opposition a la guerre
du Vietnam, mai 1968, le féminisme, le mou-
vement hippie, les avant-gardes, la culture
underground et la culture populaire... Mal-
gré une impression de maelstrom accentuée
par l'imprécision des définitions journalis-
tiques, les amalgames et récupérations de
toutes sortes, il semble que I'on puisse retenir
I'idée d’opposition a I'autorité et a la Culture
dominante et le caractére presque toujours
vitaliste de ce mouvement culturel extreé-
mement polymorphe et créatif. Benoit Denis
constate que les années soixante-dix présen-
tent le paradoxe dun net recul de la littéra-
ture engagée au sein d’'une période de grande
mobilisation idéologique: « L’engagement
parait s’étre déporté dans les pourtours de la
littérature : qu’il s’agisse du théoricisme de
Tel Quel ou d’'une contre-culture® [...] ».

2. Copi est assurément, et a bien des égards,
I'un des acteurs les plus caractéristiques, origi-
naux et remarquables, de la contre-culture his-
pano-américaine. Tout d’abord par la position
qu’il a occupée dans le monde intellectuel et
culturel ou, plus exactement, par la place que
I'intelligentsia lui a longtemps assignée, a la
marge de la marge. En effet, rarement pris au
sérieux, Copi a souvent été considéré comme

5 Voir notamment : Lacroix, Landrin, Pailhés et al.
2015 ainsi que 'ouvrage collectif de Bourseiller et Pe-
not-Lacassagne 2013.
6 Denis 2000, p. 295.
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un simple amuseur, un homme-orchestre
farfelu et un artiste mineur, comme s’il pré-
tait a sourire de lui et, presque, malgré lui. Il
se fait d’abord connaitre comme dessinateur
humoristique, des 1964, par ses collabora-
tions avec la presse parallele : Twenty, Bi-
zarre, Le Nouvel Observateur, Charlie
Hebdo, Linus et surtout Hara-Kiri, « Le
journal béte et méchant » qui, comme le rap-
pelle Michaél Rolland, « use de la provoca-
tion avec un délice évident pour choquer les
conformistes en tout genre, ce qui lui attire
les foudres du pouvoir” [...] ». Copi est non
seulement en-dehors et apparemment en-des-
sous de la Culture 1égitime mais aussi artisti-
quement et idéologiquement a c6té, voire a
contre-courant, du Boom de la littérature his-
pano-américaine. Ostensiblement frivole, il est
faussement superficiel. 1l faut dire que cet ar-
tiste polyfacétique — dessinateur satirique, dra-
maturge, metteur en scéne, acteur, performeur,
romancier... — s’est toujours trouvé 1a ou on
l’attendait le moins : issu de la grande bour-
geoisie intellectuelle argentine, il connait tres
tot le chemin de l’exil et écrira la quasi-tota-
lité de son ceuvre en francais, feignant de ne
pas maitriser sa langue d’adoption pour
mieux la miner en ’hispanisant ou — mieux —
en 'argentinisant. Il est, en fait, un fin con-
naisseur de la culture francaise, insérant no-
tamment, dans sa dernieére piece, de
nombreuses allusions intertextuelles au
théatre de Moliere® mais faisant en sorte
qu’elles soient pratiquement invisibles. Pour
Jorge Dubatti, il est pourtant évident que
Copi reste un auteur argentin bien que les
conventions et I'imaginaire de son théatre
viennent de la Post Avant-garde francgaise :
« Est-ce que la férocité, I’absurde, la violence,

7 Rolland 2013, p. 196.

8 Voir Barége 2013.

9 Copi 2002, quatriéme de couverture signée Dubatti :
« éSon argentinos la ferocidad, el absurdo, la violen-
cia, el deseo, el desenmascaramiento, el canibalismo
de las piezas teatrales de Copi? Por supuesto ». Sauf
mention contraire, les traductions sont de 'auteur du
présent article.

le désir, la tombée des masques, le canniba-
lisme des pieces de Copi sont des caractéris-
tiques argentines ? Bien str que oui® ». Lors
d’un entretien accordé a Raquel Linenberg-
Fressard, Copi confirme d’ailleurs lui-méme
cette idée : « On ne peut pas dire que je sois
un écrivain francais, je suis un écrivain ar-
gentin, de toute évidence...° ». Champion du
calembour, du pléonasme, de la périphrase et
du néologisme, il se forge une langue aussi
sophistiquée qu’orduriere, truffée de vulga-
rismes et de barbarismes, dont la portée est
hautement politique : 1'argot et les barba-
rismes lexicaux ou grammaticaux font surgir
le travelo du trottoir — plus encore que
I’homme ou la femme du peuple — au coeur
du texte littéraire. Chez lui la langue « fait
événement' ». Animé d’'une redoutable bar-
barie — telle que Walter Benjamin la conce-
vait, affirmant : « Il n’y a aucun témoignage
de la culture qui ne soit également un témoi-
gnage de la barbarie'? » — a la fois destruc-
trice et intégratrice, virtuose des délires
psychédéliques, dramaturge iconoclaste et
profondément artaldien, Copi casse tous les
codes et s’oppose au théatre brechtien insti-
tutionnel. Politiquement incorrect, il égra-
tigne, écorne et écorche impitoyablement
toutes les figures tutélaires, de droite comme
de gauche, du monde politique et intellec-
tuel : de Borges a Neruda et Carpentier, en
passant par Sartre et Beauvoir, sans oublier
le couple Per6n. Témoin direct et actif du
mai 1968 parisien, proche du FHAR (Front
Homosexuel d’Action Révolutionnaire, proche
de T’extréme gauche maoiste), jouant les
« folles évaporées's », il est I'un des premiers
intellectuels latino-américains a oser dénon-
cer publiquement, dés 1979, la dictature

10 Linenberg-Fressard 1987, pp. 158-159.

11 Géry 2019.

12 Benjamin 2000, p. 433. Extraite de son dernier es-
sai (Sur le concept d’histoire), cette phrase est son épi-
taphe.

13 Le personnage de la « folle » — opposé a la normati-
vité gay — est bien une figure politique.
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castriste, au risque de passer pour un mépri-
sable apolitique ou un dangereux réaction-
naire, ce qui explique en partie pourquoi il fut
ignoré de la critique universitaire!4. Ou donc
le situer ? Toujours « Autre », portant mille
masques pour mieux se dévoiler, pudique
jusqua l'impudeur, c’est le « nomade », le
« traversant », le « schizo » deleuzien par ex-
cellence.
3. Clest la raison pour laquelle il nous a
semblé intéressant d’évoquer son ceuvre
comme une promenade « schizo », par le
biais d’'une approche « rhizomatique », car
I'univers polyfacétique et psychédélique de
Copi peut apparaitre comme un envers non
théorique de la philosophie typiquement
soixante-huitarde et contre-culturelle de Gilles
Deleuze et Félix Guattari (L’Anti-(Edipe, 1972 ;
Kafka. Pour une littérature mineure, 1975;
Mille-Plateaux, 1980). Comme ils 'expliquent
dans l'introduction de Mille plateaux :
La logique binaire est la réalité spiri-
tuelle de I’arbre-racine. [...] Autant dire
que cette pensée n’a jamais compris la
multiplicité [...]. Un rhizome ne com-
mence et n’aboutit pas, il est toujours au
milieu, entre les choses, inter-étre, in-
termezzo. L’arbre est filiation, mais le
rhizome est alliance [...]
4. Alors que les figures tutélaires de la culture
argentine — dont Borges serait le parangon —
ont généralement revendiqué un ancrage, un
enracinement, une filiation avec la tradition
humaniste européenne et la culture 1égi-
time, Copi est de ceux qui « tuent le pére », ne
s’inscrivant dans sa prestigieuse lignée fami-
liale que de facon parodique et méme néo-pi-
caresque, supprimant ou francisant son

14 Alors que les pieces de Copi sont jouées depuis les
années 1960, il faudra attendre 1987 — année de sa
mort — pour qu'une premiere étude importante soit
menée sur son ceuvre : la thése de doctorat de Raquel
Linenberg Fressard. Ce travail remarquable étant resté
inédit, c’est ’écrivain argentin César Aira (Aira 2003)
qui donnera ses lettres de noblesse universitaire a
Copi, en 1991, en publiant un cours qu’il avait donné,
en 1988, a Buenos Aires. Depuis le milieu des années

prénom, remplacant son patronyme par un
pseudonyme qu’il va lui-méme travestir (il
transforme Copi en Pico), et n’évoquant les
grands noms de la littérature argentine et
hispano-américaine que pour s’en moquer.
Comme nous le verrons, Copi ne « filiationne »
pas, il contamine, il « contagionne », se répand
comme un rhizome, faisant alliance avec le
« peuple mineur », avec les « barbares »,
c’est-a-dire les dominés sociaux, ceux qui n’ont
jamais eu droit a 1a parole : « Nous opposons
I’épidémie a la filiation, la contagion a I’héré-
dité [...]. Le vampire ne filiationne pas, il con-
tagionne's ».

Premier plateau : tuer le(s) pere(s)

5. Alors que les peres fondateurs de IArgen-
tine moderne —la génération de Sarmiento,
dans les années 1880 — ont imposé une idéolo-
gie positiviste, raciste — et homophobe car hy-
giéniste!” — qui érige la civilisation européenne
en modele absolu, contre la supposée « barba-
rie » des gauchos, des cultures autochtones et
des masses (la « chusma »), Copi va S’emparer
de la férocité barbare — au sens maintenant
benjaminien du terme — pour remettre en
question les normes civilisationnelles et don-
ner la parole au « peuple mineur ». Pour ce
faire il doit tuer toutes les figures paternelles
et tutélaires en attaquant sa propre légitimité
familiale — et, donc, son propre patronyme —
puis en mettant a bas les grands noms de la
littérature argentine et latino-américaine.

6. Copi est le pseudonyme de Raul Da-
monte (1939-1987), né a Buenos Aires dans
une famille de la grande bourgeoisie intellec-
tuelle et artistique. Ses grands-parents ma-
ternels sont Salvadora Medina Onrubia de

1990, on observe un intérét croissant pour Copi, no-
tamment en Argentine et dans les universités fran-
caises ot deux theses sur son ceuvre sont actuellement
en préparation. Certains de ses livres sont réédités et
ses piéces de plus en plus jouées.

15 Deleuze et Guattari 1980, pp. 11 et 36.

16 Ibid., p. 295.

17 Bazén 2010, pp. 111-151.
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Botana (1894-1972) et Natalio Félix Botana
Millares (1888-1941), grand rénovateur du
journalisme rioplatense, fondateur et pro-
priétaire, en 1913, du célebre journal a sensa-
tion Critica. Journaliste et dramaturge,
Salvadora Medina Onrubia est une véritable
icone de l'anarcho-féminisme qui se déve-
loppe avec ’avant-garde des années vingt, as-
sociant déja lutte des classes et féminisme.
Proche des écrivains Alfonsina Storni et Ro-
berto Arlt, elle crée un théatre féministe au-
thentiquement révolutionnaire. Le pére de
Copi, Rail Damonte Taborda (1909-1982),
était un journaliste argentin, membre du
parti radical, député. Il est 'une des figures
du front politique et intellectuel antifasciste.
Apres avoir été un proche de Per6n, il rompt
toute relation avec lui et lance méme, depuis
son exil, une violente campagne anti-péro-
niste. Copi passe une partie de son enfance
en Uruguay, pays d’origine de ses grands-pa-
rents maternels, qui restera pour lui une
sorte de paradis perdu. Entre 1950 et 1952, les
Damonte vivent deux ans a Paris, ou Copi fait
ses classes de 6° et de 5°. Ce n’est qu’a I'age de
seize ans qUu’il redécouvrira Buenos Aires, apres
la chute de Perén. Cest 1a qu’entre 1955
et 1958 le pere de Copi fonde le journal Tri-
buna Popular, par le biais duquel il menera
campagne en faveur de la démocratie et
contre le gouvernement militaire et aidera
Arturo Frondizi a accéder au pouvoir. Apres
avoir de nouveau vécu en exil avec sa famille,
Copi passe son baccalauréat a Paris et s’y ins-
talle définitivement, en 1962, alors qu’en Ar-
gentine le gouvernement de Frondizi vient
d’étre destitué par un coup d’Etat militaire. Il
ne retournera a Buenos Aires qu’en 1968 et
1987 et mourra du sida, a Paris, a quarante-

18 Cette décision est justifiée de la fagon suivante (Con-
seil de Paris 2018) : « Considérant que Radl Damonte
Botana, dit Copi, était un romancier, dramaturge et
dessinateur qui a activement participé a la vie artis-
tique du 18®me arrondissement de Paris ; Considérant
quargentin en exil il avait fait de Paris et du 18éme ar-
rondissement sa ville d’adoption ; Considérant qu’il
était une figure du mouvement LGBT et qu’aux cotés

huit ans. En décembre 2018, le Conseil mu-
nicipal de Paris a décidé d’apposer une
plaque en hommage a Copi'®. Bien qu’accu-
mulant les capitaux économique, culturel,
social et symbolique (Bourdieu), Copi rejette
radicalement —en tant qu’homosexuel — la
morale et le discours dominants.

7. Dans son roman La guerre des pédés, il
se livre & une étrange gymnastique pseudo-
nymique puisque le nom du narrateur, René
Pico, y est explicitement présenté comme une
anagramme de Copi: « (En fait, mon vrai
nom est Pico ; Copi est une anagramme??) ».
Par cette amusante pirouette, Copi tourne en
dérision la démarche des auteurs qui crai-
gnent d’étre « démasqués ». Dans un entre-
tien accordé a Raquel Linenberg-Fressard il
déclare détester les pseudonymes « bour-
geois » qui servent a protéger la famille d'un
artiste®°. Il n’y a donc plus de doutes : Copi ne
sert pas a cacher Ratil Damonte ; ¢’est un pseu-
donyme qui contribue, au contraire, a cons-
truire une figure artistique dont Raul
(I'Uruguayen) et Raoul (I’Argentin de Paris) ne
sont que des composantes. D’ailleurs, des son
deuxiéme roman, en 1977, cinq ans apres
L’uruguayen (écrit sans majuscule, ce qui est
aussi tres significatif), Copi met en scéne un
narrateur autodiégétique a travers lequel
I’identité du nom et du pseudonyme (auteur-
narrateur-personnage) se voit pleinement
assumée, entrant de plain-pied dans l'auto-
fiction : « [...] Raoul (c’est mon vrai nom, je
m’appelle Raoul Damonte mais je signe Copi
parce que c’est ainsi que m’a toujours appelé
ma mere, je ne sais pas pourquoi)* ». Exhi-
bant ainsi I'un des aspects les plus intimes de
sa biographie, Copi semble afficher un pseu-
donyme plus « vrai » que son prénom et son

de Guy Hocquenghem il fut un des pionniers de la
lutte pour une visibilité gay et lesbienne ; Considérant
que son parcours de vie comme son ceuvre, continuent
a nous appeler a laisser éclore de grandes bulles de li-
berté dans notre société et dans nos vies [...] ».

19 Copi 1982, p. 84.

20 Linenberg-Fressard 1987, pp. 160-161.

21 Copi 1991, p. 44.
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nom de famille, une matérialisation de son
moi profond.

8. Copi n’est ni dans la revendication du li-
gnage ni méme dans la logique de la filiation.
Bien au contraire, il se livre & une entreprise
de destruction de la respectabilité bourgeoise
de sa famille et brosse dans son dernier ro-
man, L’internationale argentine (posthume,
1988), un portrait parodique et socialement
dégradé de ses parents, transformés en beat-
niks, en hippies, ce qui l'inscrit ironiquement
dans une forme de filiation néo-picaresque®? :

Ils découvrirent trés vite le haschisch,
les Tupamaros, le LSD et les nuits de La
Havane avant d’échouer dans un cachot
en Patagonie. [...] je soupconnais mes
parents de trafic de cocaine. En tout cas,
ils en consommaient personnellement
pour une fortune. C'était peut-étre grace a
cela qu’ils arrivaient encore, a soixante-
dix-sept et soixante-dix-neuf ans, a avoir
des comportements d’adolescents dé-
voyés. Ils avaient pris I’habitude de me
téléphoner a n’importe quelle heure de
la nuit pour me raconter leurs prouesses
sexuelles au minitel23 [...]

9. Dans la piece Les quatre jumelles
— publiée en 1973, année du « massacre
d’Ezeiza®4 » — les bourgeoises sont, en fait, des
braqueuses de banques et de bijouteries, con-
sommatrices et trafiquantes de drogue, suggé-
rant — comme dans Le Journal d’une femme
de chambre (1964) et Le Charme discret de la
bourgeoisie (19772) de Buiiuel — que les bonnes
manieres et la respectabilité bourgeoise ne sont
jamais qu'une facade servant a dissimuler la
violence de la domination sociale. Plus en-
core : si certains malfrats adoptent le mode
de vie des bourgeois, au point de leur ressem-
bler, c’est peut-étre que certains bourgeois

22 Voir Souquet 2009.

23 Copi 1988, pp. 21-22.

24 Le «massacre d’Ezeiza » a lieu a l'aéroport du
méme nom, le 20 juin 1973. Alors que Perdn rentre
d’exil, les deux ailes — droite et gauche — des militants
péronistes, venus I'accueillir, s’affrontent, causant au
moins 13 morts et 365 blessés.

sont eux-mémes des malfrats. Les corps des
personnages sont confits de « sniffs » et d'in-
jections de toxiques hallucinogenes (piqiires
de talc ou de camphre, morphine, amphéta-
mines, cocaine, héroine). Frédéric Robert le
rappelle : « Sans drogues, les années 1960
auraient été bien différentes. Ces drogues
donnerent une dimension psychédélique,
voire mystique, a la contestation contre-cul-
turelle?5. » Comme William Burroughs (Le
Festin nu / Naked Lunch, 1959) et les autres
membres de la Beat Generation, Copi ac-
corde une place essentielle aux drogues :
pour la plupart de ses personnages, se dro-
guer semble plus naturel que de boire ou
manger et méme les personnages qui ne sont
pas explicitement présentés comme des toxi-
comanes se comportent de facon proprement
hallucinante. En nous invitant a suivre les
avatars et délires psychédéliques de ses per-
sonnages (dont il fait lui-méme partie), Copi
nous immerge dans une expérience de lec-
ture quasiment hallucinogene. La prise de
drogues permet aussi aux personnages de
faire I'expérience de ce que Deleuze et Guat-
tari appellent le « Corps sans Organes » :
« Le CsO ne s’oppose pas aux organes, mais,
avec ses “organes vrais” qui doivent étre
composés et placés, il s'oppose a I’organisme,
a l'organisation organique des organes2°. »
L’expérience du « Corps sans Organes »,
avec ou sans 'aide de substances hallucino-
genes, est un autre moyen de résister a 'or-
ganisation patriarcale de la société.

10. Les jumelles, saint(es) Lazare parodiques
mais véritables « ordures », « salopes »,
comme elles se le répétent sans cesse, se rele-
vent toujours, increvables comme les mythes
haineux —opposant « civilisation et barba-
rie?” » — qui fomenterent, des le XIXe siecle, le

25 Robert 2013, p. 130.

26 Deleuze et Guattari 1980, pp. 196-197.

27 Avec Facundo, civilizacién y barbarie, vida de Juan
Facundo Quiroga (1845), 'unitaire argentin Domingo
Faustino Sarmiento peut étre considéré comme I'in-
venteur de la dichotomie « civilisation-barbarie » par
laquelle il tenta de définir I'identité argentine. Dans
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racisme social et ethnique de la République
argentine et la plongérent, en 1976, trois ans
apres le retour de Per6n a Ezeiza, dans la plus
sanguinaire de ses interminables dictatures.
L’excés de haine et de violence interroge ici la
fonction cathartique du théatre et son rap-
port au réel. Copi se livre a un véritable « cu-
retage » des conventions théatrales, sociales
et politiques, et a une mise a plat des grands
mythes civilisationnels.

11. Ce rejet des conventions bourgeoises, du
lignage et des figures paternelles et tutélaires se
prolonge, chez Copi, dans un rapport tres ico-
noclaste et ironique aux écrivains consacrés.
Dans Linternationale argentine, le narrateur
a la premiere personne, Dario Copi, est un
poete argentin de 47 ans, installé en France de-
puis 1962, et fils d'un politicien devenu ambas-
sadeur d’'Uruguay a Paris. Outre les similitudes
biographiques, dont la piste est & peine brouil-
1ée malgré une intrigue rocambolesque qui in-
valide, ici encore, la vraisemblance et le pacte
référentiel, ’homonymie s’impose, bien siir,
malgré ce prénom différent qui n’est pas sans
rappeler le grand poete moderniste latino-
américain Ruben Dario, surnommé le « prince
des lettres castillanes ». Premieére filiation litté-
raire, donc — « Je citai un de mes poémes les
plus connus : “Argentine, orgie de races, tutti
frutti planétaire, le soleil te salue™® » — méme
si Copi, dramaturge, romancier et dessinateur,
ne peut étre qu'un poéte parodique, reconnu
mais conscient de sa médiocrité : « [...] une de
mes ceuvres (celle que 'on me demande le plus
souvent est 'ode a la Cordillere, une poésie
forte mais hélas ! immature)29 [...] ». Allusion
délicieusement perfide et ironique aux célébres

cette ceuvre hybride, Sarmiento avance l'idée que
Pavenir de I'Argentine serait dans l'influence « civili-
satrice » de la culture européenne (revendiquée par
les Unitaires), opposée a la « barbarie » des gauchos,
dirigés par Facundo et bras armé du fédéraliste Juan
Manuel de Rosas. Voir Souquet 2002.

28 Copi 1988, p. 103.

29 Ibid., p. 10.

30 Ibid., p. 131.

odes de l'incontournable poéte chilien commu-
niste Pablo Neruda, jamais nommé mais clai-
rement visé (on pense au titre « Oda a la
cordillera andina », Nuevas Odas elemen-
tales) ! L'iconoclaste Copi n’hésite pas a tour-
ner en dérision 'emphase lyrique des poemes
de Neruda: «[...]il commenca a lire les pre-
miers vers d'une de mes odes les plus sublimes,
Les Hauteurs de U'Aconcagua. — “Argentine,
du haut de ce volcan, I'Eternité te con-
temple !”3° ». La référence au chef-d’ceuvre du
poete des Andes — Alturas de Macchu Picchu —
est évidente et l'allusion a la 1égende napoléo-
nienne (« Du haut de ces pyramides... ») est
un coup de plus porté au mythe nérudien : Copi
sous-entend que Nerudas! se prend pour Na-
poléon alors que Copi, lui, ne se prend jamais
au sérieux : a bon entendeur !

12. Apres Dario et Neruda, une troisieme
« pseudo-filiation » se dessine, avec Borges,
l’autre monstre sacré de la littérature latino-
américaine. Comme avec les deux premiers,
la parenté intellectuelle est a la fois suggérée
et niée par un humour espiegle et terrible-
ment irrévérencieux. Des le début du roman,
Dario Copi rencontre un personnage qui
s’appelle Raoula : I’allusion au vrai prénom
de Copi (Raul), dans sa version féminine,
saute aux yeux. Or, cette Raoula est censée
étre la fille naturelle de Borges (mais nous sa-
vons qu’en réalité le « pére spirituel de la litté-
rature argentine3? » n’a jamais eu d’enfant).
Copi imagine donc une rencontre explosive
entre son double « darien » et son double
« borgésien » :

— Je suis Dario Copi, le poete. — Et moi
je suis Raoula, la fille naturelle de

31 Neruda et Lorca furent recus — ainsi que de nom-
breux intellectuels et artistes — chez Natalio Botana, le
grand-pére de Copi, magnat de la presse. Dans ses mé-
moires, Confieso que he vivido, Neruda présente Bo-
tana comme une sorte de Kane, le personnage d’Orson
Welles.

32 Le 24 aofit 2007, Loreley Gaffoglio, une journaliste
de La Nacién, titrait : « Todos los escritores argenti-
nos nos sentimos hijos de Borges » (« Nous tous, écri-
vains argentins, nous sentons enfants de Borges »).
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Borges. Elle portait de grosses lunettes
et elle ressemblait vaguement a son
pére. — J’ai rencontré beaucoup de fils
naturels d’Eva Peron mais vous étes la
premiere fille naturelle de Borges a dé-
barquer a Paris. Elle parut assez vexée.
— J’ai lu votre ceuvre, me dit-elle, com-
paré a papa vous n’étes qu'un écrivail-
lon33!

13. Méme si ce dialogue est imprégné d’auto-
dérision, on devine aussi une fin de non-rece-
voir adressée a ceux qui ne le considerent pas
comme un artiste digne d’intérét et de res-
pect alors que les auteurs du boom sont adu-
lés en Europe. En inventant Raoula et sa
mere, Copi raille le parti pris élitiste et 1égiti-
miste qui entoure généralement la personne
et 'oeuvre de Borges :

J’ai connu la mére de Raoula. [...] Cette
femme adorable et dévouée s’appelait
quelque chose comme Rodrigues, pro-
bablement Maria Rodrigues, elle était
femme de ménage a la Bibliothéque na-
tionale. [...] J’ai connu la petite Raoula
[...] Cétait une enfant extraordinaire :
tout en sautant a la corde, elle était ca-
pable de réciter I'alphabet chinois ou le
Coran sans se tromper d’'une virgule.
Elle appelait Borges « Le Divin » mais je
pensais qu’elle était la fille du gardien
de la bibliotheque34.

14. A propos de cette scéne, Nancy Fernandez
note :

[...] cest alors qu’apparait Raula Borges
qui, non seulement, récite par coeur I’al-
phabet chinois et le Coran, comme son
illustre pere, mais abatardit aussi par
ses origines illégitimes le lignage cano-
nique que Borges a fondé dans la litté-
rature et dans son autobiographie : la
double branche d’hommes cultivés et de
héros de la patriess.

33 Copi 1988, p. 24.

34 Ibid., p. 96.

35 Fernandez 2007, p. 1 : « [...] aparece Raula Borges
que ademas de recitar de memoria, como su ilustre
padre, el alfabeto chino y el Coran, bastardea, con
procedencias espurias, el linaje canonico que Borges

15. En conjuguant l'ironie et I’absurde (I'en-
fant prodige jouant au milieu de la Biblio-
théque, lieu méme de la culture légitime et
institutionnelle qui sera profané par un crime
et incendié, dans la nouvelle « La ser-
vantes® »), Copi récuse une littérature qui lui
semble trop intellectualiste et met a plat
I'image dun créateur bien souvent sacralisé,
voire divinisé, par la critique et I’histoire lit-
téraire (la nouvelle « L'écrivain3” » est un autre
exemple de destruction du mythe du créateur
démiurge et idéaliste). Dorita Nouhaud le dit
bien : « Borges est Borges3® » ! Et c’est cette
légitimité inattaquable, cette image pater-
nelle cedipienne, cette monumentalité, que
Copi veut miner. Alors qu’a travers la mysti-
fication érudite, les fausses attributions et les
textes apocryphes, Borges propose, en fait,
une réflexion sur le plagiat, Copi, dans un
geste moqueur, détourne la thématique bor-
gésienne et ose la transgression supréme en
présentant le maitre de I’érudition comme un
plagiaire : « Cest elle qui montait aux échelles
chercher les livres que consultait le vieux
Borges pour rédiger ses plagiats3o. » Supréme
auto-dérision, L’internationale argentine se
referme sur une scéne de plagiat : devant toute
la diaspora uruguayo-argentine réunie, le
pire ennemi de Dario Copi lit son poeme en
se l'attribuant ! Copi se présente donc comme
une sorte d’anti Borges, figure tutélaire et 1é-
gitimiste de la littérature pour qui I’histoire
de I’Argentine est celle de son propre mythe
familial.

Deuxieme plateau : Mai 68 et le théatre révo-
lutionnaire

16. La Vie est un tango (1979) est probable-
ment le roman le plus explicitement
« soixante-huitard » de Copi. Sur un ton sati-
rique et burlesque qui n’est pas sans rappeler le

fundé en la literatura y en su autobiografia: la doble
rama de hombres cultos y héroes patrios ».

36 Copi 1991, pp. 189-199.

37 Ibid., pp. 213-215.

38 Nouhaud 1996, p. 125.

39 Copi 1988, p. 96.
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Ferdydurke (1937) de Gombrowicz, Copi y ra-
conte les « cent ans d’existence » — pied-de-
nez au chef-d’ceuvre de Garcia Marquez — de
I’Argentin Silvano Urrutia (né en 1909 comme
le pere de Copi) qui, de Buenos Aires a Paris,
traverse le XXe¢ siécle avec fureur. Issu d’une fa-
mille modeste de la province d’Entre-Rios4°
(étymologiquement, Silvano signifie « étre des
bois, des champs, de la forét »), le personnage
est miraculeusement propulsé a la téte du
journal « Critica » (écrit a la francaise, sans
accent) d’ou il découvre la montée du fas-
cisme et du populisme et le systeme mafieux
qui a gangrené le Buenos Aires des an-
nées 1940. Contraint a l'exil, Silvano se re-
trouve dans le Paris de Mai 68, avant de
retourner en Argentine et de finir sa vie a
I’age de 100 ans, en 2009 (le pere de Copi
meurt en 1982), au fond d’une grotte (plato-
nicienne), dans sa vaste propriété d’Entre-
Rios. Les avatars loufoques, rocambolesques,
ubuesques, de Silvano sont une sorte de con-
densé de la vie du pére de l'auteur et de Copi
lui-méme. Dans la deuxiéme partie du ro-
man, intitulée « Les coulisses », le person-
nage assiste en direct aux événements de
Mai 68 :

Silvano avait I'impression que la place
de la Contrescarpe que pendant des an-
nées il avait crue un dépotoir de vieux
alcooliques, ressuscitait en une vieille
image de Paris qu’il avait parfois devi-
née dans le folklore, mais jamais avec
une telle précision. L’Arlette de ses
réves les plus intimes n’avait pas le
charme de celle-ci. Elle allait et venait
devant les CRS les seins a 'air et chan-
tait : Je sais qu’j’ai un ceil en compote,
que je n’ai que trois notes, c’est vrai. Et
immédiatement : elle a roulé sa bosse la
Marie-Vison. Et elle enchainait aussitot
avec Voila des ananas, voila des ananas
et des bananes. Les étudiants d’Arts-
déco qui étaient arrivés avec Arlette

40 Le pére de Copi est né a Paran4, capitale de la pro-
vince d’Entre Rios.

41 Copi 1979, pp. 122-123.

42 Ibid., p. 127.

arrachaient les pavés et se construi-
saient une barricade a I'entrée de la rue
de I’Estrapade. Les policiers s’en aper-
curent trop tard. Ils avaient a peine recu
quatre pavés qu’ils couraient en déban-
dade [...] Tous les voisins étaient pen-
chés aux fenétres et faisaient un
triomphe a Arlette qui courait en ra-
massant les bouquets de muguet et des
paquets de pieces de cinq francs que les
voisins gardaient sous leurs matelas. Y’a
pas de doute, c’est la révolution, confia
M. Rodier a Silvano, cette année le prin-
temps est arrivé trop vite, il fallait s’y at-
tendre#!.

17. Le regard du narrateur est amusé, es-
piegle comme a son habitude : « Il ne s’agit
pas d’'un carnaval comme en Amérique du
Sud, ils le prennent trés au sérieux comme
dans un trip d’acide#*> » mais on sent aussi
une pointe de nostalgie — le roman est écrit
dix ans apres les événements — et, derriére
Iironie, probablement de l'enthousiasme et
méme de I'admiration : « Etrange révolution
celle-ci qui n’a pas de morts. [...] C’est en ceci
que cette révolution est authentique. Il resta
glacé. En un instant il lui parut avoir compris
toute I’ame de Paris*3. » Ici, Copi revient donc
a la dichotomie « civilisation européenne »-
« barbarie américaine » sur laquelle I’Argen-
tine moderne a été construite et s’interroge
implicitement sur la légitimation de la vio-
lence dans la culture politique argentine, déja
évoquée de facon implicite dans Les quatre
jumelles dont nous avons parlé plus haut. Sur
cette question des différents types de vio-
lence (violence d’Etat, lutte révolutionnaire,
etc.), et de leur légitimité, Copi rejoint aussi
la pensée de Deleuze et Guattari44. Derriere
une apparente facilité, 'écriture est travaillée,
pour célébrer les événements de Mai 68 la
langue doit elle-méme « faire événement »,
Copi s’amusant a faire rimer « barricade »

43 Ibid., p. 138.
44 Sur la violence, voir notamment Deleuze et Guat-
tari 1980, pp. 558-559.
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avec « Estrapade » et surtout « débandade »,
avec son double sens sexuel. Jouant aussi
avec l'intermédialité, la scéne apparait comme
une transcription littéraire — parodique et
postmoderne — du chef-d’ceuvre de Dela-
croix, La Liberté guidant le peuple (1830).
Comme dans toute ceuvre « camp# », les hié-
rarchisations sont supprimées, le « bas » c6-
toie le « haut », la culture 1égitime est envahie
par la subculture et, notamment, par des ré-
férences a la chanson populaire : La Marie-
Vison (1955) d’Yves Montand, Ananas
(1943) de Lily Fayol et surtout Cest vrai (j'ai
de belles gambettes) (1933) de Mistinguett.
Ces trois titres célebrent les charmes du
corps féminin sur un ton badin, voire genti-
ment grivois dans Ananas. C'est vrai (qui est
une marche) connut un immense succes et
incarne, avec Mistinguett, la gouaille pari-
sienne et le music-hall a la francaise. Pour
Copi, cette culture populaire 1égere, frivole,
est aussi constitutive de 'identité francaise
que la culture légitime. Le personnage d’Ar-
lette — seins nus et dressant une barricade —
est une tentative de donner vie au symbole de
Marianne (elle meurt en chantant La Mar-
seillaise tandis que d’autres entonnent LTn-
ternationale), de peur, peut-étre, qu'elle ne
soit que Le Fantéme de la liberté (1974),
comme chez Bufiuel. Apres sa mort, due a un
assaut de CRS, elle est d’ailleurs couverte d’or
et de bijoux, veillée par une religieuse et un
travesti et rebaptisée Sainte Arlette, deve-
nant implicitement une anti-Evita4¢. Dans
cette partie de son roman, Copi s’amuse a en-
tasser et niveler tous les symboles, montrant
que les idées les plus sublimes peuvent aussi
sombrer dans les amalgames du kitsch : Part
désacralisé, 'imagination au pouvoir, Sartre,
Beauvoir, Maria Casarées, Renaud et Barrault,

45 Voir Sontag 1982, pp. 105-119.

46 Arlette, avec sa sincérité naive, est 'opposé d’Eva
Peron telle que Copi la représente. La piece Eva Peron
(1969), est peut-étre la quintessence de 1’ceuvre de
Copi puisqu’il y conjugue discours politique et esthé-
tique queer (le role d’Eva est joué par un travesti).

Becket, Genet, 'amour libre, « Les garcons et
les filles [...] habillés pareil, en blue-jeans et
blouson de cuir, les cheveux longs#” ». Nous
verrons, dans la quatriéme et derniére partie
de ce travail, que Copi n’hésite pas non plus a
égratigner le mythe d'une République fran-
caise idéalisée.

18. Un peu plus loin, 'action se concentre
sur 'occupation de ’'Odéon :

Silvano comprit que la révolution, pour
I'instant, s’orientait en deux tendances :
ceux qui pensaient s’enfermer et résister
a l'intérieur de la Sorbonne et ceux qui
comptaient s'installer dans le théatre de
I’Odéon pour définir un art nouveau.
Parmi eux plusieurs Américains du Li-
ving theatre en pleine décadence48 [...]

19. Ici aussi, malgré l'ironie du ton, Copi
évoque des événements auxquels il a active-
ment participé et qui lui tiennent a coeur. Les
faits semblent exagérés, voire invraisemblables,
mais sont tres proches de la réalité. Le 16
mai 1968, dans un reportage de la premieére
chaine de 'ORTF, le journaliste donne di-
rectement la parole a I'un des individus qui
occupent 1’'Odéon. Ce dernier lit alors un
communiqué :

Un certain nombre d’artistes, de comé-
diens, d’étudiants et d’ouvriers ont décidé
de fonder un comité d’action révolution-
naire sur les lieux de la culture bourgeoise.
L’Odéon [...] devient [...] une permanence
révolutionnaire créatrice qui entre-
prend un travail de réflexion sur notre
refus de la diffusion du spectacle mar-
chandise® [...]

20. Ces déclarations entrent évidemment en
résonnance avec la démarche de Copi — tout
son théatre est anti bourgeois.

Copi y construit un mythe inversé, présentant Evita
comme une femme vulgaire, cupide, manipulatrice et
criminelle.

47 Copi 1979, p. 142.

48 Ibid., p. 129.

49 Lannes 1968.
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Troisiéme plateau : « Rompre ’assujettisse-
ment du théatre au texte » et échapper a
toute récupération

21. Barthélémy Amengual souligne: « Au
théatre on parle “trop” bien5°. » C’est, pour
lui, T'un des critéres fondamentaux de la
théatralité. Chez Copi c’est justement le carac-
tére incroyablement ordurier du langage (par
un cumul de la vulgarité et de 'obscénité, dans
le signifié et le signifiant, qui heurte la bien-
séance du public bien-pensant) qui le fait jail-
lir sur scéne (la premiere réplique d’Eva
Peron commence par « Merde. ») comme une
langue étrange, presque étrangere, si argotique
quelle se détache de la banalité quotidienne,
du langage ordinaire, et en devient littéraire,
voire lyrique, mais tout en restant dans I'ora-
lité, gardant une certaine crédibilité comme
langue « vivante », comme langue de vie.
Dans L’Homosexuel ou la difficulté de s’ex-
primer, les situations convenues et les
thémes de la conversation bourgeoise — ici
Irina avec Garbo, son/sa professeur(e) de
piano qui se plaint de ne plus la voir dans ses
cours particuliers — sont constamment dyna-
mités par la crudité des situations et la
« grossiereté » du vocabulaire :

GARBO : Toi qui as les mains les plus
douées du monde... Il ne faut pas laisser
tes doigts perdre leur merveilleuse agi-
lité !

IRINA : J’ai beaucoup baisé ces der-
niers temps. Je me mets a poil dans les
chiottes de la gare et il y a tous les co-
saques qui viennent me sauter5.

22. Le romantisme gnangnan est battu en
breche par un humour provocateur — la vul-
garité est si hyperbolique qu’elle en devient
drole, parodique — et les paravents kitsch sont
mis a bas : « MADRE : [...] vous nous preniez
pour des bourgeoises a la gomme, madame
Garbo, vous preniez la petite pour une conasse
[sic] bourgeoise comme vous5? [...] ! »

50 Amengual 1994, p. 47.
51 Copi 1971, pp. 42-43.
52 Ibid., pp. 45-46.

23. Les didascalies — discours de l'ordre, de
la mise en ordre — sont pratiquement ab-
sentes des pieces de Copi. Mieux encore,
dans Le Frigo (1983) le discours didascalique
semble se contredire, s’annuler lui-méme,
puisqu’il est conseillé au metteur en scene et
surtout au comédien d’interpréter librement
(« sott..., soit..., suivant les cas. »), voire
d’improviser comme s’il s’agissait plus d'un
jeu de roles que d'un réle avec toutes ses
connotations sociales. « Rompre I’assujet-
tissement du théatre au textes3 » : voila une
consigne artaldienne qui fait écho chez un créa-
teur pourlequel le rapport alalangue — et donc
au texte comme domination de la langue codi-
fiée et normative sur la parole — est vécu a tra-
vers la problématique de laltérité. Economie
presque indigente de I’aventure, occultation
de ’histoire biographique des personnages,
absence de contextualisation historique, abs-
traction de I’espace, dialogues laconiques, mi-
nimalisme de la consigne didascalique...
autant d’éléments (ou de non-éléments) qui
marquent, chez Copi, le recul du dramaturge
démiurge, 'effacement de 'auteur. La dra-
maturgie de Copi répond donc a la condition
sine qua non du théatre mineur : son écriture
ne doit pas étre littéraire ni « théatrale »
mais réellement opératoire.

24. Pour Roland Barthes, le théatre de I'ab-
surde, I'avant-garde, de Ionesco a Beckett,
compose avec la bourgeoisie. Deleuze pro-
longe, dépasse et retourne les propos de
Barthes en montrant que le théatre brechtien
lui-méme — que Barthes véneére et place au-
dessus de toutes les avant-gardes — a trahi sa
mission révolutionnaire en cédant au dog-
matisme idéologique. Alors que pour Barthes
le mythe est une parole dépolitisée, pour De-
leuze le théatre brechtien 54 (plus que le
théatre de Brecht) est devenu un mythe de
gauche, il a le défaut de vouloir plaire au
grand public (de gauche) comme le théatre

53 Artaud 1964, p. 139.
54 Voir Bene et Deleuze 1979.
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dit bourgeois veut plaire au grand public (de
droite).

25. Or, il y a chez Copi un refus de plaire au
public. Le théatre de Copi n’est pas complai-
sant : il a d’ailleurs souvent été considéré
comme vulgaire, tant par certains intellectuels
que par le public bourgeois. Jorge Lavelli con-
sidére que « c’est un théatre irrécupérable »,
pas méme du c6té du théatre engagé, mais le
grand éclat de rire qu’il provoque est d’'une
« barbarie » dévastatrice !

Quatrieme plateau : discours et pouvoir, le
« skaz » comme troisiéme langue pour un
troisieme sexe

26. Copi met en lumiere — a 'instar de Mi-
chel Foucault ou de Pierre Bourdieu, mais de
facon informelle, non théorique — le rapport
intrinseque entre discours et pouvoir. Dans
Kafka, pour une littérature mineure puis
dans Mille plateaux, Gilles Deleuze et Félix
Guattari montrent que la fonction essentielle
dulangage est le « mot d’ordre ». L'unité de
la langue est politique, c’est le résultat d'une
langue « dominante ». Le travail de I’écrivain
consiste a rendre mineure sa propre langue
en créant un style. Copi s’empare d’une
langue qui n’est pas la sienne et s’offre le luxe
de la rendre mineure, de la faire bégayer :
dans la bouche de ses personnages, le fran-
cais s’hispanise, s’argentinise, la langue des
maitres devient celle des domestiques, celle
des dominants et des puissants devient ordu-
riere comme dans la bouche d’Eva Peron
(Eva Peron) ou d’Irina et de Madre (I’ Homo-
sexuel ou la difficulté de s’exprimer). Ce ga-
rant de la norme linguistique qu’est ’écrivain
se fait aussi le porte-parole de ceux qui ne do-
minent pas le discours des dominants. Alors
que lalangue de Moliére semble avoir été dé-
formée — écorchée — par les fautes d’'un locu-
teur étranger, les travaux de Linenberg-
Fressard et de Thomas Bareges6 révelent, en

55 Deleuze et Guattari 1980, p. 100.
56 Thomas Baréege (2013) montre que la derniére piece
de Copi est un brillant hommage a Moliere.

fait, une parfaite maitrise de la culture et de
la langue d’emprunt. Copi crée une langue
« mineure », véritable signature de son style.
Cette création se fera au sein méme du fran-
cais, langue de culture, langue de la liberté et
d’'une démocratie que ce soixante-huitard ar-
gentin, ayant fui la dictature, admire mais
qu’il n’hésite jamais a questionner ou a paro-
dier, comme dans la nouvelle « Les potins de
la femme assises” » (1978) : Truddy Lorelei,
une grosse Américaine blonde vétue de jeans,
anonnant un ou deux mots de frangais (donc
limitée dans son expression, « dominante »
mais sans pouvoir en France), vaguement ra-
ciste, fait le tour de ’Europe, grace a sa rente.
Elle est de mauvaise humeur car elle vient de
rater son train et se retrouve bloquée gare du
Nord. Le lecteur s’amuse d’abord des dé-
boires de ce personnage un peu balourd et
unidimensionnel, vite esquissé, mais que
Copi parvient aussit6t a rendre plutot antipa-
thique. Truddy se fait d’abord bousculer, puis
violer par un vieux monsieur ressemblant a
lacteur Charles Boyer et portant le méme
nom que lui. Tres rapidement, la nouvelle
bascule : les symboles et clichés de la culture
francaise (républicaine et démocratique) sont
accumulés et inversés dans un délire cauche-
mardesque. Truddy est arrétée par la police,
lynchée par une foule qui chante La Carma-
gnole, jugée de facon expéditive et totale-
ment arbitraire par Boyer qui réapparait sous
les traits d’'un juge en perruque. Derriére le
glamour de la star franco-américaine se
cache l'autorité : Boyer est maintenant celui
qui énonce la sentence, qui donne le « mot
d’ordre ». Au son de La Marseillaise, et dans
une ambiance carnavalesque, un homme
noir est dépecé et grillé par deux bouchers,
puis dévoré par la foule en délire tandis que
Truddy est finalement guillotinée dans la
cour du palais de justice. Copi nous fait pas-
ser de la cruauté jubilatoire a une apocalypse

57 Copi 1991b, pp. 167-177.
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inversée, démoniaque, un sabbat cannibale
et barbare ou se mélangent des références
implicites aux grands textes humanistes du
romantisme (El matadero d’Esteban Eche-
verria, El reo de muerte d’Espronceda et
« Un reo de muerte » de Mariano José de
Larra) mais aussi au mouvement anthropo-
phagique brésilien, créé par Oswald de An-
drade, en 1928. Contrairement a ce que Copi
fera, un an plus tard, avec La Vie est un
tango, les valeurs de la Révolution francaise
et de la République sont ici affichées comme
des clichés éculés puis renversées et plongées
dans la barbarie la plus arbitraire.

27. Copi nous rappelle que le francais, langue
de culture et de liberté, est aussi une langue
hégémonique, dominante, que les artistes
ont le devoir de ramener constamment du
coté du « mineur ». Ce que Copi a créé est
proche de ce que Boris Eichenbaum et les
formalistes russes, d’'une part, et Walter Ben-
jamin d’autre part, appellent le « skaz » et
que Catherine Géry définit ainsi :

[...] avec Le Manteau, paru en 1843, Ni-
kolai Gogol a fourni a la littérature russe
ce qui est devenu un modéle canonique
du skaz : un texte écrit qui reproduit les
codes de l'oralité (de la voix) et qui met
au premier plan les modalités mémes de
son énonciation et de sa transmission. A
I'intérieur du systéme du skaz, la place
du héros est dévolue au narrateur (le
conteur), et c’est la langue qui fait évé-
nement. Cette langue, qui n’est ni celle
de la prose ni celle de la poésie, ni celle
de I’écrit ni celle de I'oral, mais qui ap-
partient a la fois au régime de I'un et de
Pautre, pourrait étre qualifiée de troi-
sieme langue ou de langue de narra-
tions8,
28. Copi est assurément un conteur, méme
dans des dessins humoristiques parfois laco-
niques, voire sans texte. Il suffit de le voir in-
terpréter ses pieces (il existe quelques breves
vidéos sur Internet) pour comprendre la di-
mension performative de son ceuvre (le

58 Géry 2019.

travestissement, les costumes, le maquillage,
la gestuelle) et le caractere événementiel de
la langue. Il faut le regarder et ’écouter car
tout, dans son phrasé, son accent, ses intona-
tions, ses inflexions hyperboliques, tout con-
tribue a capter ’attention du spectateur. C'est
cette version postmoderne du skaz, cette « troi-
siéme langue » théatrale, spectaculaire, sophis-
tiquée et populaire a la fois, génériquement
ambigué, intersexes, trans, qu’il a su préser-
ver dans ses romans et nouvelles. Le skaz
n’est donc pas seulement une « illusion
d’oralité » : par sa valeur performative, il est
aussi une illusion d’actualisation du conteur
dans son récit. Comme le souligne Géry, en
faisant appel a des stratégies d’oralisation qui
tentent de transformer le lecteur en un audi-
toire contemporain de I’'acte d’énonciation, le
skaz cultive l'illusion que la littérature peut
encore étre une pratique collective.

Conclusion : Copi refuse la tiche de morali-
ser le monde (cinquieme plateau)

29. Dans un entretien accordé a Linenberg-
Fressard, paru peu apres sa mort et cité en
quatrieme de couverture du Bal des folles,
Copi déclarait :
[...]je ne suis pas un écrivain qui cherche
lefficacité du récit, ni rien de ce style
dans un roman, pas plus que prouver
quoi que ce soit. Je n’aime pas non plus
que mes personnages puissent étre ex-
cessivement reconnaissables sociale-
ment. Ils sont tous trés marginaux, et
tout ce qui en ressort de chronique de la
société est un fait du hasard, de la cari-
cature ou de 'exagération9.
30. Cette « déclaration de principes » n’est
évidemment pas a prendre au pied de la
lettre tant son ceuvre est politique, puissam-
ment politique. L’image et le discours de
Copi sont complexes, mouvants, contradic-
toires, voire morcelés. Quelle part de Raul
Damonte ou de Raoul, 'Argentin de Paris, y-
a-t-il en Copi ? Etre jouant de I'androgynie,

59 Copi 1991, quatriéme de couverture.
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est-il Raoula (la fille de Borges dans L'inter-
nationale argentine) ou La Raulito de la
piece Cachafaz (le travesti ou transsexuel
— on ne sait pas — auteur, avec son compa-
gnon, d’'une révolution anthropophage) ? Fils
de grands bourgeois, Copi est-il cette bonne
en tablier blanc — envers générique et social
de son identité d’Etat civil — qui illustre la
couverture du Bal des folles, chez 10/18 — si
proche des Bonnes de Genet (autre histoire
de doubles) que Copi interpretera en Italie
(dans le role de Madame) — ou plutét, sur
une autre photo céléebre, ce Hell's Angel aux
bacchantes 1éonines et agressives — quintes-
sence d’une virilité stéréotypée — en blouson
noir, mais scandaleusement « traveloté » en
dessous de la ceinture : bas résille et talons
aiguilles... Lequel est1a/le copi(e) conforme ?
Ni I'un(e) ni 'autre. (Et 'on peut aussi penser
que le travail de Copi est une réflexion sur le
sens de son nom d’artiste dans son pays
d’adoption.) On comprend bien, notamment
dans Le Bal des folles, combien ce brouillage
des pistes est volontaire, programmatique.
Acteur et performeur transformiste, homme
aux multiples visages, le « vrai » Copi se des-
sine sous les traits de ’'homme invisible (on
pense aussitot a ’'anti-héros de Ralph Elli-
son) auquel presque tout le monde peut res-
sembler mais qui ne ressemble pas a lui-
méme : excentricité et exhibitionnisme sem-
blent étre, chez lui, I’expression d’une véritable
« politique du caméléon ». Copi correspond,
presque trait pour trait, au « schizo » défini
par Deleuze et Guattari. Le schizo « [...] ne
cesse de migrer, d’errer, de trébucher [...] 1l
brouille tous les codes, et porte les flux décodés
du désir. Le réel flue®© ». Cest probablement
ce brouillage des codes, ce vacillement, qui
I'oppose le plus aux écrivains du boom latino-
américain, (presque) tous tres fortement enga-
gés politiquement mais de facon « molaire »,

60 Deleuze et Guattari 1980, p. 43.

61 Brunner 1990.

62 Volek 2005, p. 44 : «[...] el realismo mdgico se ha
convertido en toda una industria. Ofrece una América

c’est-a-dire normative, souvent moralisante et
arc-boutée sur des positions idéologiques ri-
gides, binaires et manichéennes. Trés nor-
matifs aussi dans la construction de leur
image publique.

31. Selon le sociologue chilien José Joaquin
Brunner® et le théoricien de la littérature
hispano-américaine Emil Volek, Macondo
— vision poétique et satirique de la réalité la-
tino-américaine imaginée par Gabriel Garcia
Maérquez dans Cien aios de soledad — serait
devenu une explication et une justification de
la réalité latino-américaine. C’est ce que Brun-
ner et Volek appellent le « macondisme ». Ce
phénomeéne consiste a interpréter I’Amérique
latine a travers la littérature, allant jusqu’a
croire que les récits fictifs célébrés par la cri-
tique internationale —comme les chefs-
d’ceuvre du réalisme magique — seraient cons-
titutifs et producteurs de la réalité latino-amé-
ricaine. Volek considére qu’aujourd’hui le
« macondisme » touche une grande partie des
intellectuels d’Amérique latine et du « Premier
monde », alimentant un discours, politique-
ment correct et manichéen, qui accentue exa-
gérément la supposée différence latino-
américaine, son « altérité » radicale :

[...] le réalisme magique est devenu une
authentique industrie. Il offre une Amé-
rique latine (y compris la culture hispa-
nique aux Etats-Unis) réduite a du
kitsch et empaquetée pour l'exporta-
tion®2,
32. Trente-deux ans apres sa mort, I'oeuvre
de Copi n’a pas pris une ride car elle est tou-
jours aussi « fraichement » décapante : avec
le recul, elle semble effectivement moins
vieillie, plus avant-gardiste et plus complexe,
que celles de certains piliers du boorm dont le
discours « humaniste » stéréotypé flirte par-
fois avec une certaine miévrerie. L attitude
« camp » de Copi est peut-étre le contraire

Latina (incluyendo la cultura hispana en los EE.UU.)
reducida a kitsch y empaquetada para la exporta-
cion ».
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du kitsch, du kitsch « macondien » en par-
ticulier. Le plus frivole, en apparence, est
peut-étre le plus profond. C’est ce que Deleuze
appelle '« effondement » : une « caverne »
sans fond, toujours plus profonde. Derriere
limage, toujours une autre image. Cest la
puissance des simulacres :

Renverser le platonisme signifie [...]
faire monter les simulacres, affirmer
leurs droits entre les icones ou les co-
pies [...] 1l s’agit de mettre la subversion
dans ce monde, « crépuscule des idoles ».
Le simulacre n’est pas une copie dégra-
dée, il recele une puissance positive qui
nie et 'original et la copie, et le modéle
et la reproduction [...] Loin d’étre un
nouveau fondement, il engloutit tout
fondement, il assure un universel effon-
drement, mais comme événement positif
et joyeux, comme effondementss [...]

33. Bien qu’il fasse bon usage de la « barba-
rie destructrice » que Benjamin appelait de
ses voeux, Copi n’est pas un platonicien comme
le philosophe allemand ni comme son héri-
tier, Guy Debord, qui condamnent le spectacle
et les simulacres. Copi rejette le « spectacle
marchandise » mais cultive les simulacres
comme puissance subversive. Lors des évé-
nements de Mai, derriére le folklore, ce sont
encore d’autres clichés que Silvano découvre
(ceux d’un Paris fantasmatique qui fait la ré-
volution en chantant).

34. Une visite inopportune (1987) est 1a der-
niére et 'une des meilleures pieces de Copi.
Cette ceuvre testamentaire, cousue de cita-
tions, frappe par sa dimension intertextuelle
et métathéatrale. Copi y fait implicitement
allusion a la célebre piece Marat-Sade (Die
Verfolgung und Ermordung Jean Paul Ma-
rats, 1963), du dramaturge allemand Peter
Weiss®. Le theme de la piece est une ré-
flexion sur la Révolution Francaise, c’est-a-dire
sur les prémices psychologiques et politiques
de ’histoire moderne mais, comme le précise
Susan Sontag®, selon une perspective « mo-
derne » renforcée par les horreurs des camps
de concentration nazis. Marat-Sade oppose
deux conceptions de la révolution : celle du ré-
volutionnaire qui sacrifie son corps et celui
des autres (les guillotinés) a I'idéologie révo-
lutionnaire et celle du libertin pour qui le
corps et la sexualité sont au coeur méme de la
liberté. Comme I'explique René Scherer, Sade
voit dans la révolution la rupture avec ’homme
« naturellement bon » tel que Rousseau le dé-
finit, mais il s’'oppose aussi a la révolution
comme nouvel ordre moral. Sontag®® estime
que Weiss propose, comme Artaud, une ver-
sion ontologique de la cruauté : la morale de la
piece rejette '« humanisme », c’est-a-dire la
tache de moraliser le monde. Cest aussi ce
que fait Copi qui, par des textes iconoclastes et
« barbares », prone une révolution contre-cul-
turelle, vitaliste et moléculaire.
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Resumen: La serie Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por si mismos lanzada por Empresas
Editoriales en la Ciudad de México fue iniciada en 1966 por las autobiografias de Gustavo Sainz y José Agustin
de entonces 26 y 22 afios. En ambos relatos las construcciones del yo abarcan la infancia y la juventud y se
basan en los temas de la vida cotidiana. Sainz y Agustin escribieron sus autobiografias para ser aceptados en
el campo literario y ocupar un puesto en él. Al mismo tiempo se delimitan de la tradicién poetoldgica, defien-
den su propia poética con una intencién claramente contracultural.
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Titre : Les autobiographies de Gustavo Sainz et José Agustin : constructions du moi et positionnements pour
accéder au champ littéraire au Mexique dans les années soixante

Résumé : La série Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por si mismos lancée par Empresas
Editoriales a Mexico a été initiée en 1966 par les autobiographies de Gustavo Sainz et de José Agustin, alors
agées de 26 et 22 ans. Dans les deux narrations, les constructions du soi englobent I'enfance et I'adolescence
et sont basées sur les themes de la vie quotidienne. Sainz et Agustin écrivirent leurs autobiographies pour
étre acceptés dans le champ littéraire et y occuper une position. En méme temps, ils se distancient de la
tradition poétologique et défendent leur propre poétique avec une intention clairement contre-culturelle.
Mots-clés : Mexique, écriture autobiographique, contre-culture, champ littéraire, belonging, XX siecle.

Title: The autobiographies of Gustavo Sainz and José Agustin: Constructions of the Self and Positionnings to
Access the Literary Field in Mexico in the 1960s

Abstract: The series Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por si mismos launched by Empre-
sas Editoriales in Mexico City started in 1966 with the autobiographies of Gustavo Sainz and José Agustin,
then 26 and 22 years old. In both stories the constructions of the self encompass childhood and adolescence
and are based on the themes of everyday life. Sainz and Agustin wrote their autobiographies to be accepted
in the literary field and occupy a position therein. At the same time they distance themselves from the
poetological tradition, defending their own poetics with a clearly countercultural intention.
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Introduccion

1. Lafecha del mayo de 1966 marca el inicio
de un proyecto excepcional en el campo litera-
rio® mexicano de entonces. Me refiero a la pu-
blicacién de una serie de textos subtitulados
«autobiografias», escritos por novelistas y
cuentistas mexicanos muy jovenes de los que
ninguno pasaba de los cuarenta afios y algunos
ni siquiera de los treinta. La serie sali6 bajo el
titulo Nuevos escritores mexicanos del si-
glo XX presentados por si mismos en Em-
presas Editoriales (México). Cada texto viene
introducido por un prélogo de la pluma de
Emmanuel Carballo. La serie no incluye a
ninguna escritora mexicana.

2. El objeto del presente estudio son las dos
primeras «autobiografias» de esta serie, las
de Gustavo Sainz y José Agustin. Serviran
para explicar como estos dos novelistas de-
butantes en el afio del lanzamiento del pro-
yecto de las «autobiografias» lograron tener
acceso al campo literario mexicano de enton-
ces. Sainz y Agustin allanaron el camino para
otros escritores, con quienes iban a estable-
cer una corriente literaria dentro de la con-
tracultura juvenil que se estaba formando
desde finales de los cincuenta a partir del

epicentro de la Ciudad de México y se exten-
deria hasta finales de los afios setenta. Esta
literatura de protesta juvenil abarca tanto la
narrativa ficcional en prosa, la lirica como
textos dramaticos y el ensayos.

1. La construccion del yo adolescente y su
pertenencia a la comunidad social

3. Las obras de la serie Nuevos escritores
mexicanos del siglo XX presentados por si
mismos pueden ser clasificadas como «auto-
biografias» segun la ya clasica definicion de
Philippe Lejeune, porque sus autores narran
de forma homodiegética retrospectiva en
prosa un recorrido de su vida4. Sainz co-
mienza el suyo a los cinco afos y Agustin en
la primaria. Ambos relatos terminan en la ac-
tualidad de los autores al publicar sus auto-
biografias (1966), o sea que se trata de un
recorrido de 21 (Sainz) y 16 afnos (Agustin).
La modelizacién que propone la historiadora
alemana Benigna von Krusenstjern en base
al concepto del «autotestimonio» nos per-
mite hacer una descripciéon atiin mas diferen-
ciada de los textos. Las obras de la serie

2 Empleo el término del campo literario tal como lo define Bourdieu 1991, p. 4: «Le champ littéraire [...] est un
champ de forces agissant sur tous ceux qui y entrent, et [...] selon la position qu’ils y occupent [...], en méme
temps qu’'un champ de luttes de concurrence qui tendent a conserver ou a transformer ce champ de forces».
«El campo literario [...] es un campo de fuerzas que actiian sobre todos los que entran en él, y [...] segin la
posiciéon que ocupan alli [...], al mismo tiempo es un campo de luchas competitivas que tienden a preservar o
transformar este campo de fuerzas». (Salvo mencién contraria, las traducciones son de la autora del presente
articulo). Ver también su monografia sobre el tema: Bourdieu 1992.

3Ver Gunia 1994.

4 Lejeune 1994, pp. 50-56.
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Nuevos escritores mexicanos del siglo XX
presentados por si mismos son autotestimo-
nios, porque por medio de ellos se autotema-
tiza un yo explicito5. Dentro de esta categoria
Krusenstjern distingue cuatro tipos:

Tipo A representa todos los testimonios
«egocéntricos», es decir, que el conte-
nido hace referencia central o mayoritaria
al yo que escribe sobre simismo [...] En el
caso del tipo B el yo informa sobre si
mismo y, en grandes partes sobre lo que
es de su interés/ lo que le mueve/ lo que
le preocupa. Forman parte de su relato
acontecimientos tanto experimentados
u observados por el yo como aquellos de
los que se entera el yo solo de oidas o
por la lectura [...] En el tipo C estas
«aportaciones de mundo» estan en pri-
mer plano, mientras que las «aportacio-
nes de yo» pasan a segundo plano. El
cuarto tipo D ya se encuentra mas alla
de la delimitacion de los autotestimo-
nios. Se caracteriza por un yo explicito
apenas perceptible, guardando una cerca-
nia formal y de contenido al tipo Cs.

4. Las obras de Sainz y Agustin se revelan
como autotestimonios de «tipo A», y era jus-
tamente esta exclusividad con la que narran
su yo como ninos y adolescentes, la que caus6
un escandalo en el campo literario mexicano
de aquellos anos’.

5. Ahora bien, los autotestimonios no solo
articulan la forma en que se construye un yo
como individuo, sino que también pueden
revelar la pertenencia a comunidades socia-
les, a espacios sociales que se le ponen a

5 Krusenstjern 1994, p. 463.

6 Ibid., p. 464. El original reza como sigue: «Typ A steht
fiir alle “egozentrischen” Zeugnisse, d.h. der Inhalt hat
zentralen wie mehrheitlichen Bezug auf das Ich, das iiber
sich selbst schreibt. Bei Typ B berichtet das Ich tiber sich
selbst, aber auch zu weiten Teilen dariiber, was es
interessiert/beriihrt/beschdftigt. Dazu konnen
selbterlebte bzw. selbstbeobachtete Ereignisse ebenso
gehdren wie solche, von denen das Ich nur vom
Horensagen oder durch Lektiire erfahren hat. Bei Typ C
stehen diese “Anteile von Welt” im Vordergrund der
Aufzeichnungen, wdhrend die “Anteile von Ich”
dahinter zuriicktreten. Der vierte Typ D befindet sich
bereits jenseits der Grenze von Selbstzeugnissen. Ihn
kennzeichnet, daf bei formaler und inhaltlicher Nihe

disposicion a este yo o que se le niegan8. Para
poder discernir estas pertenencias sociales en
las autobiografias de Sainz y Agustin la antropd-
loga social Pfaff-Czarnecka proporciona un con-
cepto multidimensional de «belonging» que
explica como

[...] ubicacién social siempre dinamica,
cargada emocionalmente, como una po-
sicion dentro de la estructura social ex-
perimentada por medio de la
identificacibn, la integracion, los vincu-
los y apegos [...] los hombres estan uni-
dos si comparten valores, relaciones y
practicas (en mi opinién esto incluye
también el apego —con frecuencia ta-
cito, mas también estabilizado por nor-
mas y reglamentos— a artefactos y
paisajes).
6. «Belonging» tiene tres dimensiones:
«commonality»-espiritu de comunidad, «re-
ciprocity»-reciprocidad, «attachment»-apego
que seran aplicadas en el anélisis de las auto-
biografias. Las obras nos brindan el acceso a
los mundos y horizontes de experiencia de
unos sujetos —en este caso masculinos— que
no habiendo alcanzado todavia los treinta
anos si habian publicado sus primeras nove-
las (Gazapo en 1965 y La tumba en 1964 y
julio de 1966). Las novelas, seguidas por las
autobiografias causaron controversias entre
sus lectores, sean estos escritores, criticos li-
terarios o el publico en general'°.

zu Typ C hier das explizite Selbst kaum mehr
wahrzunehmen ist».

7Gunia 1994, pp. 81-83.

8 Con Jancke 2011, p. 15.

9 Pfaff-Crzarnecka 2013, pp. 4-5. «What is belong-
ing ? Belonging is an emotionally charged, ever dy-
namic social location, that is, a position in social
structure, experienced through identification, em-
beddedness, connectedness and attachments [...] peo-
ple belong together when they share values, relations
(in my view, also including attachments to artefacts
and landscapes, often tacit, but also stabilised by
rules and regulations) and practices».

10 Gunia 1994, pp. 77-81y 98-99.
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2. Agustin y Sainz: el deseo de tener acceso al
campo literario desde una posicion poetolo-
gica no convencional

7. Sainz y Agustin aspiraban a la consagra-
cion literaria, pretendian ser aceptados por
aquellos intelectuales que ocupaban posiciones
clave del poder en el campo literario y, de ahi,
definian el concepto oficial de literatura. Con
esta actitud los dos se diferenciaban de aque-
llos escritores que como ellos querian romper
con convenciones, no obstante, negandose a
formar parte de las instituciones y leyes espe-
cificas del campo literario y a participar en
sus posibilidades de produccién y distribu-
cién. Los dos escritores lograron el tan
deseado acceso al campo literario también
gracias a su incorporacion en la serie Nuevos
escritores mexicanos del siglo XX presenta-
dos por si mismos.

2.1 El editor Emmanuel Carballo y el campo
literario mexicano de los sesenta

8. El responsable de esta era también el
prologuista, Emmanuel Carballo. Podia arries-
gar tal proyecto porque en el momento de
iniciarlo tenia 37 afios y ya era conocido en el
mundo de las letras o, en términos de Bour-
dieu, poseia una cantidad considerable de ca-
pital cultural y capital simbolico'. Entre 1949y
1953 habia funcionado en Guadalajara la re-
vista Ariel, cuaderno de literatura y artes
plasticas fundada por él. Entre 1949 y 1952
habia colaborado en la seccién de literatura del
periodico tapatio El Occidental. En 1952 diri-
gi6 otra revista literaria: Odiseo de Guadala-
jara. Entre 1953 y 1955 habia sido secretario de
redaccién de la Revista Universidad de Mé-
xico. En 1953 también habia empezado a

11 Sigo empleando los términos de Bourdieu 1991, p. 7:
«[...] capital symbolique qui a été accumulé au cours
du temps par laction des générations successives
(valeur accordée au nom d’écrivain ou de philosophe,
licence statuaire e quasi institutionnalisée de contes-
ter les pouvoirs, etc.) [...]»: «[...] capital simbdlico que
se ha acumulado a lo largo del tiempo por las acciones
de las generaciones sucesivas (valor dado al nombre
del escritor o fil6sofo, licencia estatuaria y cuasi-insti-
tucionalizada para desafiar los poderes, etc.) [...]».

colaborar en el suplemento prestigioso México
en la Cultura del periédico Novedades de
(hasta 1962). Demuestra este prestigio el
anuncio de la Secretaria de Cultura de un li-
bro sobre México en la Cultura publicado
hace dos afios: «Conaculta publica libro sobre
México en la Cultura, uno de los suplementos
mas importantes del siglo XX?». En 1954 y
hasta 1960 Carballo habia sido Coordinador
de Literatura en la Direccién General de Di-
fusion Cultural de la UNAM. Habia sido be-
cario del Centro Mexicano de Escritores en
dos ocasiones (1953-1955) y de otra institu-
cién de consagracion cultural, El Colegio de
México (1955-1957, seccion filologia). En sep-
tiembre-octubre de 1955 apareci6 el primer
numero de la Revista Mexicana de Literatura
(1955-1965) que habia fundado junto con Car-
los Fuentes. Entre 1958 y 1963 habia ejercido
de secretario de redacciéon de La Gaceta del
Fondo de Cultura Econémica'3. Durante este
lapso habia figurado como colaborador en
asuntos literarios de la editorial. Paralela-
mente, habia conducido el programa radiofo-
nico «La Gaceta Cultural del Aire» asi como
el programa televisivo «Invitacion a la Cul-
tura», ambos patrocinados por el Fondo de
Cultura Econémica. El programa televisivo in-
cluso habia sido premiado como mejor pro-
grama cultural de la TV mexicana. En 1962
habia sido uno de los miembros fundadores
del suplemento La Cultura en México de la
revista Siempre!. De 1963 a 1965 habia sido
presidente del Instituto Mexicano-Cubano
de Relaciones Culturales José Marti. Un ano
antes, en 1962, habia empezado como miem-
bro del consejo de direccion de la prestigiosa
revista Casa de las Américas de la Habana,

Respecto al concepto del capital cultural Bourdieu
1979, pp. 3-6 distingue tres formas: en su forma incor-
porada «se refiere a los conocimientos, habilidades, o
sea, cultura intelectual»; en su forma objetivada «el
capital cultural se refiere a libros, obras de arte, pin-
turas» y «en su forma institucionalizada» se refiere a
titulos escolares, académicos, a certificados.

12 Ver el articulo publicado por la Secretaria de Cultura
2015.

13 Existia desde 1954.
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un trabajo que hizo durante diez afios. En 1964
Carballo habia empezado su trabajo como di-
rector literario de Empresas Editoriales
(hasta 1968), fundada veinte anos antes, en
1944, por el espafiol exiliado Rafael Giménez
Siles y el periodista y escritor mexicano Martin
Luis Guzman. Carballo habia publicado un
tomo de poesia (1951)'4y de cuentos (1954)'5
propios, dos antologias de cuentos (1956 y
1964)', un libro de entrevistas (1965)"7, tres
trabajos de investigacién, un articulo largo
sobre Ramon Lopez Velarde (1953)'8, un es-
tudio bajo el titulo Diecinueve protagonistas
de la literatura mexicana (1965)9y un tra-
bajo sociolégico sobre el ocio (1965)2°, aparte
de los libros prologados por él2'. Habia sido
galardonado con el premio José Maria Vigil
en 1956 por el Gobierno de Jalisco?2.

9. El resumen de la carrera profesional de
Carballo®3 demuestra que en el momento de
ejercer como editor y prologuista de la serie
de autobiografias ya ocupaba un puesto de
poder en el campo literario de la época, pues
tenia acceso a o, incluso, ocupaba posiciones
ejecutivas en instituciones de consagracion
como la Direccion General de Difusion Cul-
tural de la UNAM, en el Fondo de Cultura
Econémica, casa editorial en parte susten-
tada por el Estado?4, en los suplementos Mé-
xico en la Cultura y La Cultura en México o
en el Instituto Mexicano-Cubano de Relacio-
nes Culturales. En fin, Carballo se servia de

14 Carballo 1951.

15 [dem 1954.

16 Jdem 1956; idem 1964.

17 [dem 1965.

18 Idem 1952.

19 Sali6 en Empresas Editoriales y abarca a los siguien-
tes escritores: Martin Luis Guzman, Carlos Pellicer,
José Vasconcelos, Genaro Ferndndez MacGregor, Al-
fonso Reyes, Julio Torri, Julio, Artemio de Valle-
Arizpe, Julio Jiménez Rueda, Octavio G. Barreda, José
Gorostiza, José, Jaime Torres Bodet, Salvador Novo,
Rafael F. Mufioz, Nellie Campobello, Agustin Yanez,
Mauricio Magdaleno, Ramé6n Rubin, Octavio Paz,
Elena Garro, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Rosario
Castellanos y Carlos Fuentes.

20 Los duerios del tiempo 1965, Instituto Nacional de
la Juventud Mexicana.

este poder para promover —desde la portada
de los libros— esta nueva y revolucionaria
idea de abrir una serie de autobiografias de
escritores jovenes con el relato de Gustavo
Sainz. Es asi como Carballo figuraba como
garante de calidad literaria relacionada con el
concepto dominante de literatura.

10. Una delas respuestas a la pregunta sobre
la idea fundamental de la serie la encontra-
mos en una auto-resena de Carballo en la que
revela su curiosidad por los que renuevan las
escrituras literarias: «Mis simpatias litera-
rias como critico estan con los innovadores,
con aquéllos que luchan por implantar una
manera de vivir (de escribir) distinta25». Otra
parte de la respuesta se halla en la antepor-
tada de los libros de la serie. Alli se habla de
una «incipiente generacion literaria» cuya
obra se quiere promocionar porque los escri-
tores que la integran encarnan «calidad hu-
mana» e «inteligencia». En sus palabras, la
editorial quiere

[...] dar a conocer [...] la fuerte persona-
lidad de los j6venes escritores mexica-
nos del momento [...] para que el lector
de habla espanola, impresionado por la
calidad humana y el inteligente laborar
de estos nuevos valores literarios, acuda
desde luego a conocerlos en su obraz2s.

11. Ademas, se establece una relaciéon entre
los escritores presentados en la serie y sus
«inmediatos predecesores» que en aquel

21 José Lopez Portillo y Rojas, Cuentos completos
1952, Universidad de Guadalajara ; Emilio Rabasa, La
guerra de tres anos 1955, Libro-Mex ; Demetrio Agui-
lera Malta, Trilogia ecuatoriana, teatro 1959, Edicio-
nes de Andrea; Velia Marquez, El Cuauhtémoc de
plata 1962, Ediciones de Andrea.

22 Ver también Coordinacién Nacional de la literatura
del INBA s.f.

23 Me baso en la pagina web de Emmanuel Carballo,
Emmanuel Carballo, <https://emmanuelcarballo.com/>,
consultada el 16/9/2019.

24 Desde febrero de 1943 el Banco de México es el fi-
duciario del FCE.

25 Emmanuel Carballo, «Auto Resefia», Emmanuel
Carballo, <https://emmanuelcarballo.com/auto-resena/>,
consultada el 16/9/2019.

26 Ver la anteportada de Agustin 1966.
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entonces estaban triunfando: «alentar a
la incipiente generacién literaria que ya viene
cerca, y la cual reaccionara ante el triunfo de
sus inmediatos predecesores con mayor esti-
mulo que con el ejemplo de las generaciones
ya consagradas?7».

12. ¢Quiénes eran estos «inmediatos prede-
cesores» que en aquel momento estaban ca-
balgando la ola de éxito y que tenian un
efecto estimulante en la «nueva genera-
cion»? Hay una serie de testimonios y una
novela experimental, un collage ficcional li-
terario, publicado en 1967 por Luis Gui-
llermo Piazza bajo el titulo sensacionalista La
mafia que sugieren que se trataba de Fer-
nando Benitez, el propio Carballo, Carlos
Fuentes, Jaime Garcia Terrés, Octavio Paz y
Ramoén Xirau2®. Xirau, Fuentes y Carballo
nacieron en los anos veinte (Xirau, en 1924,
Fuentes, en 1928, Carballo, en 1929), mien-
tras que Benitez y Paz una década antes (1912
y 1914 respectivamente). Todos ellos celebra-
ron sus primeros grandes éxitos literarios en
la década de los cincuenta: «Eran las perso-
nas que “estaban de moda”», dijo José Agus-
tin en 1978,

[...] y como tales, dedicaban su tiempo a
organizar fiestas salvajes, grandes bo-
rracheras, comentarios ingeniosos, te-
ner siempre citas literarias preparadas y
llevar sofisticados trajes. Ellos amable-
mente nos explicaron a James Joyce,
Proust, Mann, Musil, e.e. cummings,

27 Ibid.

28 Para mas informacion, ver Gunia 1994, pp. 140-149.
29 Agustin 1978, p. 21. «They were the “in” people and
as such, devoted their time to throwing wild parties,
big boozing, witty remarks, stored quotations and
fancy dress. They kindly explained to us James Joyce,
Proust, Mann, Musil, e.e. cummings, Wittgenstein,
Lévi-Strauss, Barthes et al.».

30 La cita la reproduce el propio Agustin en el primer
tomo de su Tragicomedia mexicana 1992, p. 221.

31 Es de interés que Sergio Pitol afios mas tarde reela-
boré su propio texto autobiografico publicado en la se-
rie de Carballo y lo ampli6 para darle mas seriedad
como lo interpreta el poeta mexicano Francisco Sego-
via (Segovia 2018, p.10): «En algunos pasajes

Wittgenstein, Lévi-Strauss, Barthes et
al.2.
13. Otros 12 anos mas tarde (en 1990) re-
cuerda:

Eran lo moderno en México, de alli que
se sintieran tan a gusto en la zona rosa
(a falta de Greenwich Village o Quartier
Latin), donde instalaron sus “headquar-
ters” [...] y todos se congregaban en el
café Tirol (por eso se decia: ay mafia no
te rajes, atin te queda tu dltimo tirol)so.

2.2. El concepto revolucionario de la serie
Nuevos escritores mexicanos del siglo XX
presentados por si mismos

14. La idea de la serie de autobiografias fue
revolucionaria en su época porque rompio
con las reglas convencionalizadas del género
en México3'. Es probable que Carballo se
haya inspirado en la Autobiografia que el es-
critor ruso Yevgueni Aleksdndrovich Yevtus-
henko publicara a los 31 anos (1963) y que
rapidamente, en el mismo afio, habia sido
traducida al inglés bajo el titulo A Precocious
Autobiography y tres afios mas tarde al espa-
nol, Autobiografia precoz (1966), en la edi-
torial Era de México. El libro recibi6 mucha
atencidn en los anos sesenta en México32. René
Avilés Fabila (1940-2016), compatriota coeta-
neo de Sainz y Agustin y de la misma edad que
Sainz, en un articulo sobre la autobiografia
como género literario también reconstruye la
historia del género en México. En 1997 habla
todavia de una «tradicion reciente de escritores

recientes parece lamentarse de haber cedido a la ten-
tacion de escribir aquella Autobiografia precoz que le
encargara don Rafael Gomez Siles para la serie «Nue-
vos escritores mexicanos del siglo XX presentados por
ellos mismos». No s6lo eso: ha reescrito ese librito y lo
ha publicado recientemente bajo un titulo nuevo: Me-
moria (1933-1966) [2011]. Pero ése desdice aqui de lo
que dijo all4? Creo que no. Lo que hace, mas bien, es
ampliarlo, incluir cosas que un pudor hoy imperti-
nente le hizo omitir entonces, ahondar en ciertas esce-
nas; en suma, despojarse de una cierta circunspecciéon
de juventud y convertir aquella autobiografia precoz
en unas memorias de plena madurez».

32 Ver el testimonio de Guadalupe Loaeza (Loaeza
2012).
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que escriben autobiografias3s» en México y
nombra a Guillermo Prieto (1818-1897)34, a
Sebastian Lerdo de Tejada (1827-1889)35, a Fe-
derico Gamboa (1864-1939) que empez6 tam-
bién «precoz» a la edad de 28 anoss3%, a José
Vasconcelos (1882-1959)37, a Andrés Iduarte
(1907-1984)38 y a Jaime Torres Bodet (1902-
1974)39 hasta llegar a la serie Nuevos escrito-
res mexicanos de Empresas Editoriales. Con
Krusenstjern podemos diagnosticar que los
textos de los autores mencionados son auto-
testimonios, pero si también son testimonios
egocéntricos y se concentran en la vida del
autor o si las partes de sus relatos en que tra-
tan del mundo (lo que corresponde al «Tipo
C» en la clasificaciéon de Krusenstjern)+° pre-
dominan, no puede ser contestado aqui. Lo
que si se observa es que predominan los rela-
tos de individuos masculinos ya establecidos
en el mundo de las letras, que en la profesién
por medio de la cual ganan su vida ya han
subido varios peldafios y, de ahi, pueden mi-
rar a un pasado con acontecimientos que —
para la mayoria de sus coetdneos— merecen
ser contados (en el sentido de la noci6én na-
rratologica de «tellability»+').

15. La serie autobiografica de Carballo se
basa en una estructura idéntica. El formato
era de 19 x 12 cm. El nimero medio de las pa-
ginas de los textos autobiograficos es 50. La ti-
rada era de 2 000 ejemplares. La anteportada,

33 Avilés Fabila 1997, p. 50.

34 Ibid., p. 51. Avilés Fabila no cita ningun titulo, pero
se refiere a Memoria de mis tiempos, obra p6stuma de
1906, publicada en México por la Libreria de la viuda
de Ch. Bouret.

35 Ibid. No cita titulo, pero se refiere a las «Memorias
inéditas de don Sebastidn Lerdo de Tejada», publica-
das por primera vez en 1889, en el periddico EIl
Mundo.

36 Ibid. No cita el titulo de Impresiones y recuerdos,
1893, Arnoldo Moen. En cuanto a Mi Diario, Gamboa
empez0 a escribirlo en 1892y lo terminé poco antes de
su muerte en 1939. Se public6 a partir de 1907, «La
Gaceta de Guadalajara». Se concluy6 poéstumamente
en 1996.

37 Ibid. Se refiere a Ulises criollo 1935, Ediciones Bo-
tas. La vida del autor escrita por él mismo.

38 Ibid. Se refiere a Un nifio en la Revolucion Mexi-
cana 1951, Ruta.

ademas de presentar la idea fundamental de
la serie, presenta la foto de una hoja manus-
crita del texto por el respectivo autor, lo cual,
claro esta, aparte de subrayar la individuali-
dad del texto, también pretende darle auten-
ticidad, en el sentido de un certificado de
originalidad. El titulo de la serie en el enca-
bezado de la portada —«Nuevos escritores
mexicanos del siglo XX presentados por si
mismos»— subraya la novedad de los textos,
la referencia a la personalidad de Emmanuel
Carballo como prologuista debajo del nom-
bre del autor en letras grandes y negrita,
aparte de subrayar la seriedad en el sentido
ya comentado, no esconde sus fines publici-
tarios. En el prologo que sigue Carballo justi-
fica por qué el respectivo escritor aparece en
la serie.

2.3. Los prologos de Carballo: la promocion de
talentos jovenes prometedores

16. Respecto a Sainz —el que inaugura la se-
rie— Carballo abre con una constatacién que
contiene un juicio de valor expresado en el
grado superlativo, es decir, que Sainz «es uno
de los escritores mas jévenes y mas despier-
tos». Este juicio lo vuelve a mencionar apo-
yandolo en la primera novela de Sainz,
Gazapo, publicada un afio antes: «uno de los
prosistas joOvenes mas dignos de atencién y
lectura4?». Sigue la transcripcion de lo que

39 Ibid. Se refiere a Tiempo de arena 1955, Fondo de
Cultura Econémica.

40 Krusenstjern 1994, p. 464.

41 Baroni 2014. Tellability se refiere «a los rasgos que
hacen que una historia valga la pena ser contada», su
«relevancia». Tellability [...] depende de la naturaleza
de incidentes especificos que los narradores conside-
ran significativos o sorprendentes y dignos de ser re-
latados en contextos especificos [...]». «Tellability is a
notion that was first developed in conversational sto-
rytelling analysis, but which then proved extensible
to all kinds of narrative, referring to features that
make a story worth telling, its “noteworthiness.” Tell-
ability [...] is dependent on the nature of specific inci-
dents judged by storytellers to be significant or
surprising and worthy of being reported in specific
contexts [...]».

42 Carballo 19664, p. 5.
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Sainz le dijo a Carballo en una entrevista so-
bre Gazapo. Se trata de una mezcla de co-
mentarios acerca de los planos de contenido
y de la expresion de la novela. Contintia con
otro juicio de valor respecto a lo que llama
«estructura y estilo» poniendo la novela de
Sainz en pie de igualdad con las de Agustin
Yanez, Juan Rulfo, Carlos Fuentes y Juan
Garcia Ponce: «es una novela que rompe con
las mas proximas y casi siempre ineludibles
maneras de novelar en México: las de Yafiez,
Rulfo, Fuentes y Garcia Ponce43». En fin, pa-
labras que pesan mucho y que parecen entre-
garle al joven Sainz la llave para el acceso a
puestos de poder en el campo literario de en-
tonces. Sigue una descripcion muy breve de
la situacion narrativa de Gazapo, un resu-
men de la trama+4 e interpretaciones del
mundo ficticio que desembocan en observa-
ciones respecto al efecto testimonial, de au-
tenticidad causado por las correspondencias
entre protagonista y autor empirico («Mene-
lao es casi una copia al carbon de Gustavo
Sainz45»). Menciona las referencias architex-
tuales+® alo que denomina «la prosa europea
de vanguardia (en parte la antinovela fran-
cesa)4’». La comparaciéon con lo mas avan-
zado de la prosa europea implica un
espaldarazo al joven Sainz, cuyo primer libro
—segun Carballo— es un «éxito de publico+®»
y, habida cuenta de su edad, sorprende por
su alta calidad literaria: «no parece la pri-
mera novela de Sainz, sino la segunda o ter-
cera. En ella no se advierten inseguridades ni
flaquezas, tampoco desequilibrios en la es-
tructura ni reiteraciones inutiles en el es-
tilo49 ». No termina la lista de alabanzas
cuando Carballo presenta a Sainz como «un
nuevo tipo de escritor» que combina cultura
intelectual y actualidad y se atreve a expresar

43 Ibid., p. 7.

44 Defino «trama» como sinénimo al término
« plot », segtin Forster 2016, p. 85 como un relato de
acontecimientos organizados segin su secuencia tem-
poral y légico-causal.

45 Carballo 19664, p. 9.

46 Segun la clasificacion de Genette 1982.

una suposiciéon que implica una actitud que
pone la cultura europea por encima de la me-
xicana. Dice que Sainz probablemente no se
haya formado con la tradicién novelistica de
México («Lizardi, Altamirano, Rabasa, De
Campo, Azuela5°»), sino con la de los paises
desarrollados («cualquier pais que haya de-
jado atras el desarrollo insuficiente5'»). Y cie-
rra renovando la comparacion con el caso de
Fuentes y de Rulfo, quienes de la noche a la
mafiana lograron ocupar un puesto en el sa-
16n de la fama de las letras mexicanas:

Desde 1958 en que aparece La region
mas transparente de Carlos Fuentes,
no se habia dado el caso de que un pro-
sista, casi desconocido, ocupara de
pronto un sitio junto a los escritores
«famosos» y «consagrados». Con Gus-
tavo Sainz y Gazapo se repite, en 1965,
el caso de Fuentes y, anos atras, el de
Juan Rulfo, quien en 1953 se da a cono-
cer con El llano en llamass2.

17. Cierra con la advertencia de que después
de Gazapo ya no se puede tratar el tema de la
adolescencia como una fase despreciada del
desarrollo humano.

18. Semejante retorica se revela al leer el
prologo a la autobiografia de José Agustin.
Carballo inicia sus comentarios sobre la per-
sonalidad de Agustin y su obra literaria con
una observacién acerca de la apariencia exte-
rior del autor. Dice que el joven escritor se
parece a un «cantante de un conjunto musi-
cal a la moda», con lo cual implicitamente
admite que no se le nota el ser un talentoso
novelista con «personalidad», segin las pau-
tas del campo literario de entonces. Ademas,
asiintroduce, de forma connotativa, la carac-
teristica destacada, segin el prologo, de
Agustin; es decir, su irreverencia con respecto

47 Carballo 19664, p. 9.
48 Ibid., p. 8.

49 Ibid., p. 9.

50 Ibid.

5t Ibid., p. 10.

52 Ibid., p. 10.
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a algunas convenciones dominantes en el
campo literario del México de entonces.
Como en el caso de Sainz subraya las simili-
tudes entre el autor empirico y el mundo fic-
cional de su prosa. Destaca que Agustin ha
podido traspasar los limites de la clase media
de la cual procede, sin perder de «verosimili-
tud» y la «autenticidad53». Menciona la pri-
mera novela La tumba y habla de la segunda,
De perfil, como si esta ya se hubiera publi-
cado. El prologo al texto autobiografico lleva
la fecha del 26 de agosto de 1966 y De perfil
saldria en septiembre de 1966, de modo que
Carballo debia de haberla leido ya. Agustin
sobresale, segtin Carballo, por la calidad de
su creacion literarias4. Igual que en el caso de
Sainz compara la obra de Agustin con la de
Fuentes, Fernandez, Galindo, Lefiero y Gar-
cia Ponce, de las que el joven escritor incluso
se distancia:

Desde un principio ha roto con las ret6-
ricas juveniles de mayor prestigio (las
de Fuentes, Fernandez, Galindo, Lenero
y Garcia Ponce) que los narradores pri-
merizos acatan con admiracién o por lo
menos con respetoss.

19. Igual que su colega Sainz, quien no toma
parte en los debates entre «nacionalismo-
universalismo, realismo-imaginacion, arte
comprometido-arte lidico 5 », Agustin no
respeta «las viejas recetas, entre costumbris-
tas y moralizantes?”», es, como Sainz, un es-
critor que en sus relatos se compromete a lo
mexicano combinando el particularismo con
lo universal: «es un escritor que sin propo-
nérselo como finalidad suprema ha sabido
ser tan mexicano como universal58».

20. Carballo también habla dela caracteriza-
cion de los personajes de La tumba y sigue
con lo que llama el «estilo», es decir, el

53 Carballo 1966b, p. 5.
54 Ibid., p. 6.

55 Ibid., p. 7.

56 Ibid., pp. 9.

57 Ibid., p. 7.

58 Ibid., p. 7.

humor que es irreverente y el lenguaje que se
acerca al sociolecto de los jovenes mexicanos
de aquel entonces. Respecto a De perfil,
también se dedica a la caracterizacién de los
personajes y constata las similitudes con la
vida de su autor empirico. Comentarios bre-
ves respecto a la organizacién accional de la
novela le llevan a lo que mas le «entu-
siasmo», es decir, el discurso narrativo y su
presentacion. Propone al lector establecer
otra comparacion, esta vez con el vanguar-
dismo lingiiistico de Salvador Novo y, en
cuanto al impacto que dej6 en el critico lite-
rario Carballo, con La regién mds transpa-
rente de Carlos Fuentes: «De perfil es la
novela mexicana mas importante que he
leido desde que en 1958 aparece La region
mas transparente de Carlos Fuentes9».

2.4 Sainz y Agustin: construcciones del yo y
«belonging»

21. Las vidas que Sainz y Agustin después
del prologo de Carballo desdoblan ante el lec-
tor tienen muchos elementos en comun, lo
cual, claro esta, puede tener su razon en la
edad de los dos en el momento de la compo-
sicién de sus autobiografias. También puede
ser explicado con su pertenencia a la clase
media urbana, si bien se ubicaria la familia de
Sainz en la clase media baja y la de Agustin
en la clase media alta. Los padres de Sainz
primero trabajaron de porteros® y mas tarde
el padre manejaba un cami6n®. El padre de
Agustin era capitan de DC—4 en la Mexicana
de Aviacion®?y ascendi6 a primer oficial de
DC-6%. Ademas, padre e hijo estaban en un
contacto amistoso en aquellos anos.

22. En ambos relatos los narradores se refie-
ren al ambito de lo privado e intimo relacio-
nado con sus yo narrados. Las construcciones
del yo se basan en los temas de la vida

59 Ibid., p. 13.

60 Sainz 1966, p. 11.

61 Ibid., p. 12.

62 Agustin 1966, p. 16.
63 Ibid., p. 53.
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cotidiana. Las dos fases de socializacion pre-
sentadas, la infancia y la juventud, se rigen
por la familia, la escuela y los grupos de pares
como agentes socializadores. Si se estudian
las dos vidas con base en el concepto sociol6-
gico de belonging se revelan otros aspectos
que tienen en comun, pero también las dife-
rencias. Gustavo Sainz y José Agustin asi
como otros intelectuales mexicanos de clase
media urbana comparten el apego a la litera-
tura nacional e internacional, clasica y con-
temporanea. Sainz invierte mucho dinero en
la compra de literatura, por ejemplo de tipo
policiaca (Selecciones de Ellery Queen),
luego también obras como Retrato del ar-
tista adolescente (1916), de James Joyce, El
gran meaulnes (1913), de Alain Fournier, La
Casa de la Troya (1915), de Alejandro Pérez
Lugin, Retrato del artista cachorro (1940) y
Con distinta piel, de Dylan Thomas, Tom Jo-
nes (1749), de Henry Fielding, Jud el oscuro
(1895), de Thomas Hardy, Manuel el mexi-
cano (1956), de Carlo Coccioli o cuentos de
Luis Antonio Arteaga. Cierto es que Agustin
no exhibe tan marcadamente su aficién por
la literatura, pero también practica el name
dropping al respecto. Entre los titulos se ha-
llan

Juan Cristébal, Rojo y negro, Bel ami
y cuentos de Maupassant, Ana Kare-
nina, Tonio Kroger, todo Sartre, Hesse
y Camus. [...] Pero leia teatro, principal-
mente: Tennessee Williams a morir, Art-
hur Miller, Ionesco, Saroyan, Lindsay,
Buzzati, Shakespeare, Priestley y mu-
chos més, incluyendo Carballidos4.

23. En ambos casos existen personajes singu-
lares, mentores literarios que leen sus primeros
cuentos y circulos literarios donde pueden leer
y discutir sus obras primerizas, lo cual les
allana el camino hacia el mundo de las letras.
Para Sainz esta funcion la cumple por ejemplo

64 Ibid., pp. 26-27.

65 Sainz 1966, p. 34-.
66 Ibid., p. 48.

67 Agustin 1966, p. 33.
68 Ibid., p. 48.

el argentino David Vinas (1927-2011) con
quien mantiene una correspondencia pos-
tal. Vinas, quien simpatizaba con el marxismo,
aplaude no solo el titulo de su primera novela,
sino las participaciones de éste en una manifes-
tacion en favor de los presos politicos®. Ade-
mas, Sainz busca consejos con el exiliado
espafiol Simén Otaola (1907-1980) asi como
con los colegas que se retinen en la libreria de
Polo Duarte. Menciona también a Vicente
Lenero (1933-2014) siete afios mayor que él
quien le presta dinero para una maquina de
escribir®. Agustin empieza en el Circulo Li-
terario Mariano Azuela, cuyo nombre con-
nota el tema y la literatura de la Revolucion
Mexicana, de la que el joven principiante con
su propia obra literaria se distancia explicita-
mente®”. Luego conoce a Juan José Arreola®8
y, por medio de Sainz, entra en contacto con
Otaola y la libreria «Libros Escogidos» de
Leopoldo Duarte que funcionaba como un ta-
ller literario. Duarte empez6 a establecerse
como librero en el ano 1949. Testigos de la
época dicen que «su local fue escuela de es-
critores, sala de redaccidn, tertulia, informa-
cion de primera sobre libros desconocidos,
antiguos, de segunda y tercera [...] pero tam-
bién de las novelas de dltimo momento%».
Agustin también cita a Vicente Lefiero, once
anos mayor que él, como uno de los escrito-
res que le orientaron?°. Su apego al mundo de
la literatura se muestra ante todo en su gran
interés por el teatro, tanto respecto a la com-
posicion de textos dramaticos como a su es-
cenificacion y actuacion o a la critica literaria.
Incluso se siente atraido por gente que se in-
teresa por el teatro?.

24. Ademas, los dos subrayan su apego a la
literatura con la referencia a las instituciones
que les publican sus producciones literarias o
les dan becas y a las ocupaciones que buscan

69 Ver el articulo que publicaron Federico Campbell y
Armando Ponce con ocasién de su muerte, el 5 de no-
viembre de 1983: Campbell y Ponce 1983.

70 Agustin 1966, p. 59.

7 Ibid., pp. 22-23, 26-28, 30, 34, 37, 42-43, 50-51.
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para ganar dinero. Es asi como por invitacion
de Carlos Monsivais, Sainz colabora en el co-
mité de redaccion de la revista literaria Esta-
ciones (1956-1960) 7> . Trabaja para la
Editorial Hit sin recibir un pago”3, consigue
un puesto como maestro en la preparatoria
vespertina de la Universidad Femenina dando
clases de Literatura Universal74 y se compro-
mete con la editorial Mex-Abril75 que, ade-
mas de publicaciones periddicas de comic y
de las historietas de Walt Disney, produjo
otras revistas para un publico muy amplio
como Siete Dias, Panorama, Parabrisas, y
las revistas femeninas Claudia (en la que tra-
baja Sainz), Claudia Casa, Maniqui, Noc-
turnoy Contigo. Publica en la revista literaria
Cuadernos del Viento bajo la direccién de
Huberto Batis y Carlos Valdés?®, escribe para
Meéxico en la Cultura, suplemento del perio-
dico Novedades y para Excélsior7’. Obtiene
una beca del Centro Mexicano de Escrito-
res78, institucion iniciada por la escritora es-
tadounidense Margaret Shedd (1900-1986)7°.

25. El caso de Agustin es semejante. En Cuba,
pais al que acompafia a Margarita Dalton des-
pués de un casamiento precipitado con ella,
trabaja en el Consejo de Alfabetizacién, da con-
ferencias, organiza bibliotecas ambulantes y
cursos de arted° y hace recitales (por ejemplo,
sobre poesia beatnik®'). Publica en Busqueda,
en México en la Culturas?, en Mester, en Cua-
dernos del Viento83, en Diorama de la Cultura
(este dltimo es el suplemento cultural de Excél-
sior$4), trabaja en la libreria Porraa®s y gana,
como Sainz, la beca del Centro Mexicano de

72 Sainz 1966, p. 32. Para més informacién ver el ar-
ticulo correspondiente de Pereira, Albarran, Rosado et
al. 2018a.

73 Sainz 1966, p. 32.

74 Ibid., p. 39.

75 Ibid., p. 57.

76 Ibid., p. 39.

77 1bid., pp. 43, 57

78 Ibid., p. 44.

79 Pereira, Albarran, Rosado et al. 2018b.

80 Agustin 1966, p. 42.

81 Ibid., p. 50.

82 Jbid., p. 51.

Escritores®. Igual que Sainz comparte este
interés por la literatura con sus novias: «me
topé con Margarita [Dalton]. Bailamos unos
momentos y salimos al jardin. Yo llevaba
poemas de Rimbaud y los leimos87».

26. Resulta que ambas autobiografias, por
un lado, demuestran el belonging a los espa-
cios de la literatura mundial (world litera-
ture) y la llamada alta literatura, es decir, la
que esta basada en un concepto que destaca su
caracter artistico y de ahi elitista. Por otro lado,
se presentan como fanaticos de una literaturay
cultura de consumo y de lo que en aquella
época figuraba como contracultura. Ambos
conceptos de literatura y cultura —la alta y la
de consumo o la que va en contra de los con-
ceptos oficiales— en el sistema de valores per-
sonales de Sainz y Agustin tienen el mismo
rango, lo cual es insdlito en el campo literario
mexicano de aquellos tiempos. Esto se de-
muestra, por ejemplo, en el interés de ambos
por las historietas o comics®®, la literatura
grafica. Los dos incluso inventan y compo-
nen historietas y los venden en sus colegios.
Sainz se pasa el dia dibujando historietas y las
traduce para la editorial Novaro®, que en
aquel entonces edit6 solamente comics. Agus-
tin cita con todo lujo de detalles —incluyendo
los bocadillos— una de sus propias creacio-
nes?. Estos gustos chocan con los valores re-
presentados por sus padres: «Mi padre
escondia los cdmics en cuanto los compraba,
para que no me distrajera de los estudios [...]
pero una vez que se iba, violentaba su escrito-
rio con una ganzuay los leia%!». Las historietas

83 Ibid., p. 56.

84 Ibid., p. 60.

85 Ibid., p. 53.

86 Ibid., p. 59.

87 Ibid., p. 37. Margarita Dalton también participaba
en el Circulo Literario Mariano Azuela, ibid., p. 36.
88 Sainz deja caer titulos como El Halcén Negro, los
cuentos e historietas de Wald Disney, los dibujos ani-
mados El Conejo de la Suerte (Bugs Bunny), El Pdjaro
Loco, La Pequena Lulii.

89 Sainz 1966, pp. 21, 33.

90 Agustin 1966, pp. 19 y 22.

91 Sainz 1966, p. 14.
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o comics en aquel entonces estaban excluidos
del concepto oficial de literatura en México,
alentado principalmente por las clases me-
dias urbanas. Interesante es la siguiente cita
de Sainz:

Acabo unas cuartillas y, humeantes atn,
se las ofrezco. Ella [Rosita] las rechaza
por sistema, siempre tiene algo mas im-
portante entre las manos, sea el diver-
tido The Great Comic Book Heroes, o
Beowulf, o la Poética de St. John Perse,
0 José y sus hermanos2.

27. Sainz aqui no solo comunica al lector que
comparte su pasiéon por el comic y la litera-
tura en general con su novia Rosita, sino que
interesan los titulos que enumera sin jerar-
quizarlos en una especie de sistema de valo-
res. Al lado de los héroes del comic esta —
como si fuera comun y corriente en aquel
tiempo—un poema épico de la temprana
Edad Media, la poesia del francés y premio
Nobel (1960) St. John Perse y la tetralogia
novelesca de Thomas Mann. Es esta combi-
nacion la que forma la base de los conceptos
de literatura y cultura que las obras de Sainz
y Agustin representan al comienzo de la ca-
rrera literaria de los dos; en otras palabras, lo
que se puede llamar una contraliteratura,
que hace caso omiso de los conceptos oficia-
les de cultura, en general, y literatura, en par-
ticular, en el México de entonces.

28. En su relato autobiografico Sainz men-
ciona otro tipo de literatura que pretende
marcar su desdén respecto al sistema de va-
lores literarios y morales dominantes en
aquella época. Me refiero a los libros de di-
vulgacion sobre los temas de la sexualidad y
del erotismo: Sha Kokken, el escritor y filo-
sofo Georges Bataille, un tal Forest y el editor
Jean-Jacques Pauvert, el médico y psicoana-
litico austriaco Wilhelm Stekel con su La mu-
Jer frigida (1920)%. En cambio, los libros de
divulgacién que encuentra en la biblioteca de

92 Ibid., p. 62.
93 Ibid., p. 14.
94 Ibid., p. 15.

su padre y que también lee tienen como tema
las ciencias naturales como el bestseller Los
cazadores de microbios (1926) del microbid-
logo estadounidense Paul Henry de Kruif%.
Cuando Sainz entra en la redacciéon de Esta-
ciones prepara un tomo sobre literatura y
pornografia que no se publicaria por el cierre
de la revista%. La sexualidad, en general, la
pornografia y el erotismo, en particular, son
justamente aquellos temas que en la sociedad
mexicana de aquel entonces no son tratados
de forma abierta, lo cual demuestra una mi-
rada a los libros escolares o las producciones
filmicas de la época o las reacciones de la cri-
tica alas primera novelas y las autobiografias
de Sainz y Agustin9.

29. Hay otros espacios culturales, aparte de
la literatura, que son de mucha relevancia
para los dos autores. Sainz se autopresenta
como fanatico del mundo cinematografico.
En cuanto a este campo de interés pueden
observarse las mismas estrategias que subya-
cen a su escenificacién como erudito literario
precoz. Su relato esta lleno de referencias,
pero estas no se reducen solamente al cine
comercial mexicano y estadounidense de los
cuarenta hasta la actualidad (Fantasia 1940,
Los tres chiflados, Flash Gordon, Sabii, el
hijo de las fieras 1942, Nosotros los pobres
1948, Ustedes los ricos (1948), Tres lanceros
de Bengala, El principe de los zorros 1949,
El ladrén de Bagdad 1924, 1940 y 1961, My
Fair Lady 1964, The Loved One 1965) o a los
nombres de estrellas del cine comercial me-
xicano y estadounidense (Victor Mature, Ty-
rone Power, Gary Cooper, Gene Kelley,
Humphrey Bogart, Pedro Infante, John
Wayne, Errol Flynn), sino que hace saber al
lector que conoce a Delphine Seyric, actriz de
la nouvelle vague en, por ejemplo L’année
derniere a Marienbad (1961), o sea del cine
de autor, que pretende provocar la reflexién

95 Ibid., p. 32.
96 Gunia 1994, pp. 115-117.
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en el publico y no pone tanto énfasis en el as-
pecto de la diversion.

30. En cambio, José Agustin desarrolla una
gran pasion por la musica del rock and roll:
«De esa época data una de las manias que
conservo hasta la fecha: el rock. A fines de
1955 empecé a oir el Hot 10 en Radio Mil. Era
la época de Rock Around the Clock, Sixteen
Tons, etcétera®’». No solo aprende las letras
en inglés, sino también el grado de populari-
dad de los discos en las listas de éxitos musi-
cales%8. Como Sainz, se presenta como un
experto tanto de la cultura popular como de la
alta literatura, por ejemplo, cuando narra su
tercer afno en la secundaria. Inmediatamente
después de mencionar que ayudd a un con-
junto derock con la traduccion de las canciones
refiere como impresion6 al maestro con sus co-
nocimientos sobre la filosofia existencialista:

Y cuando iba, asesoraba a un grupo de
cuates que querian formar un conjunto
de rock. Les traduje canciones y etcé-
tera. Una vez, dejé vivisimamente im-
presionado al maestro de literatura al
disertar sobre el existencialismo: la po-
sicion de Bobbio, Sartre, Camus, y la
importancia de Kierkegaard, Jaspers y
Heidegger9.
31. Con vistas a desarrollos subsiguientes se
puede decir que la consciente combinacion
entre la alta literatura y cultura, por un lado,
y la literatura y cultura de consumo, la popu-
lar y la contracultura, por otro, que se mani-
fiesta en la obra literaria temprana de Sainz y
Agustin se transformaria luego, con los escri-
tores que les acompanarian por este camino,
en capital cultural.
32. El apego alaliteratura, al cine y la mt-
sica rock ocupa mucho espacio en las dos

97 Agustin 1996, p. 21.

98 Ibid., pp. 21, 22.

99 Ibid., p. 30. Mas tarde se le da la posibilidad de en-
sefiar el inglés a un grupo de quinto afio. Ensaya con
ellos canciones de rock y tiene mucho éxito con este
método: ibid., p. 35. «Cuando regresé el director, se
sorprendi6 al vernos tan contentos. Consider6 que yo
era un buen maestro, con facilidad para manejar los
alumnos, aunque un poco joven».

autobiografias. Otro tema concierne su
pertenencia a la familia y a sus grupos de pa-
res («commonality»). Divergen sus textos en
cuanto a la importancia que confieren a la fa-
milia. Para Sainz el grupo de los amigos sig-
nifica mucho mas en cuanto a afecto y
seguridad que la propia familia. El padre se
divorcia de su primera esposa y los padres lu-
chan por el hijo que por eso debe cambiar de
escuela. La abuela le cuida: «Segiin mi fami-
lia mama queria raptarme y en 1947 ingresé
a otra escuela'°®». El padre vive junto con
una mujer que para Sainz durante todo el re-
lato no tiene nombre, sino que la trata sim-
plemente de «la Giiera». Su rechazo por esta
mujer también parece estar fundado en la in-
cultura de esta que no entiende su interés
profesional en las letras: «Leia a Proust, a
Mann, a Yourcenar. La Giiera le dijo a una ve-
cina que no se explicaba como mi padre ha-
bia tolerado que dejase Leyes para seguir una
carrera de maricones, buenos para nada'©!».
La propia madre tampoco le puede dar cui-
dado y protecciéon. El vinculo que tiene con
ella no parece estar basado en un sentimiento
de seguridad, en el compartir de cosas comu-
nes, en reciprocidad'©?, porque esta, debido a
deudas, hace embargar la biblioteca privada
del hijo'°3. Son los «cuates» los que reempla-
zan a su familia con relaciones de confianza
mutua y de fiabilidad. Le dan el apoyo finan-
ciero y moral que necesita. Le prestan una
maquina de escribir, libros o dinero para
comprar libros, le acompafan y ayudan en la
odisea que finalmente lleva a su casamiento
con Rosita'©4. La tiltima oracion de la autobio-
grafia subraya esta pertenencia al grupo de

100 Sainz 1966, pp. 12-13.

101 [hid., p. 33.

102 Me refiero a las tres dimensiones del belonging de-
finidas por Pfaff—Czarnecka 2016, pp. 6-7: «Common-
ality», «reciprocity» y «attachment».

103 Sainz 1966, p. 40.

104 Ibid., pp. 39, 42, 51.
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pares: «éDe qué puede enorgullecerse un hom-
bre si no esta orgulloso de sus amigos'©5?».

33. Agustin, en cambio, varias veces subraya
su pertenencia a la familia. Resume:

[...] siempre me habia llevado a las mil

maravillas con mi familia, queria y quiero

a mis padres, a mis hermanos. Hemos

sido una familia extraordinariamente

unida. Mis padres siempre habian sido

muy comprensivos e inteligentes:os,
34. Es asi como Agustin les cuenta a sus lec-
tores de las formaciones profesionales de sus
hermanos, sus casamientos y sus mudanzas
de casa.
35. En cuanto al aspecto de la intimidad y
privacidad mencionado al inicio como rasgo
de las autobiografias, se muestran otras ca-
racteristicas comunes en los dos relatos.
Sainz abre su texto con una escena que le pre-
senta en la recAmara de su padre donde ve a una
mujer. Describe de forma isocrénica —es decir, el
tiempo de la historia equivale al tiempo del dis-
curso narrativo— como levanta las sdbanas para
ver su desnudez, relata como la vecina Olga hace
el amor «casi en las narices de la familia», luego
menciona unas experiencias homosexuales y
habla de su «desaforada vida sexual» con Ro-
sita'7. Agustin entera al lector cbmo una vecina
rubia le inici6 en el erotismo'°8. Ambos autores
también revelan abiertamente su estado de
animo ante la muerte de un ser intimo. Mien-
tras que Sainz se presenta llorando la muerte
de su hermano Oscar'©9, Agustin dedica mu-
chaslineas a la de su madre y los cambios que
provoca en la vida familiar estable hasta en-
tonces!o.
36. Enlalista de aquello que rechazan Sainz
y Agustin estan determinados maestros de
colegio por su comportamiento autoritario,
la religion catolica por restringir la libertad

105 Ibid., p. 62.

106 Agustin 1966, p. 39.

107 Sainz 1966, pp. 16-17, 45.

108 Agustin 1966, pp. 18-19.

109 Sainz 1966, p. 23.

110 Agustin 1966, p. 49.

1 Jpid., p. 61. Sainz 1966, p. 32.

individual y la policia por su arbitrariedad'.
Los dos narran sus breves, pero impactantes
experiencias con la vida en la carcel. En el caso
de Sainz es una factura no cancelada de la
Editorial Aguilar que le lleva a la carcel sin
respetar los requisitos formales. Lo encierran
junto con criminales peligrosos:

Me encarcelaron sin anotarme en el re-
gistro. Me quitaron el cinturén, las aguje-
tas, mi reloj, mi dinero. Me encerraron en
una celda proyectada para dos personas
pero donde ya habia cuatro. Uno habia
robado unos bultos en una terminal,;
otro, asesinado a su esposa el dia ante-
rior, a machetazos; otro era un preso
por vocaciénii2,

37. Enel caso de Agustin, provoca a unos po-
licias de trafico, ladrandoles frente a la Presi-
dencia, lo que tiene como consecuencia que
los encarcelan en la delegacion de Tacu-
baya's. En ambos casos se requiere de una
fianza para librarlos.

38. Otro aspecto que tienen en comun los re-
latos de Agustin y Sainz es la imagen de la jo-
ven mexicana que se rebela contra sus padres.
En el relato de Agustin este rasgo se refiere a
las dos Margaritas, la Dalton, primera esposa
que Agustin acompafa en su huida de sus pa-
dres a Cuba y la Bermudez, su futura segunda
esposa4. En el caso de Sainz, es Rosita, su
novia. Son seguras de si mismas, resueltas,
saben lo que quieren y lo que no quieren, dan
a sus novios importantes impulsos intelec-
tuales, en fin, rompen con la imagen de la
mujer tradicional. Leamos el retrato que Sainz
da de su novia:

Por reflexibn Rosita no se magquilla,
nunca ha ido a un salén de belleza ni
piensa ir, no usa tacones ni vestidos lar-
gosy aborrece los simbolos de prestigio.

112 Sainz 1966, p. 36.

13 Agustin 1966, pp. 35.

14 Jbid., p. 52. «Margarita habia regresado a su casa 'y
la pusieron a trabajar en El Abyecto Puerto de Liver-
pool. Ella estaba en una crisis dificilisima hasta que
explot6: yano podia vivir en su casa, queria suicidarse.
Beatriz [...] y yo trazamos un plan de huida».
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Estas actitudes, traducidas a otros planos,
al de la vida intelectual por ejemplo, son
absolutamente sanas y necesariastts.

39. No obstante su rechazo a las convencio-
nes y la moral representadas por la mayoria
de los integrantes de su clase social, Agustin
y Sainz se esfuerzan por destacar también su
seriedad en cuanto ala literatura y sus respon-
sabilidades en la familia. Sainz incluso des-
taca que —a diferencia de sus compafieros—
rechaza las drogas, el alcohol y la compra de
sexo'6,

Conclusion

40. José Agustin y Gustavo Sainz aparecen
en la serie Nuevos escritores mexicanos del
siglo XX presentados por si mismos para au-
topromocionarse, para ser aceptados en el
campo literario y ocupar un puesto en él. Una
personalidad literaria como Emmanuel Car-
ballo, que poseia prestigio y autoridad en el
campo literario de aquel entonces, desem-
pefid un papel clave en el logro de este obje-
tivo. Tuvo la idea de crearles a los jovenes
talentos prometedores de las letras mexica-
nas un escenario en el que podian alcanzar
una atencion que no se les daba tan facil-
mente por los caminos convencionales (por
ejemplo, ofrecer sus obras a la prensa perio-
dica, a una editorial o participar en un con-
curso literario). Carballo rompi6 con las reglas
establecidas del género de la autobiografia en
México, modernizandolo, adaptandolo a los
nuevos tiempos. Sin embargo, procede con
prudencia. De los prélogos que anteceden los
relatos autobiograficos se desprende que
Carballo no queria que los lectores de este
nuevo formato tuvieran la impresiéon de que
los autores alli presentados aspiraban a una
ruptura total con todo lo anterior. Presenta a
Sainz y Agustin como continuadores de las
innovaciones poetologicas de sus «inmedia-
tos predecesores» (Fuentes, Benitez, Garcia
Terrés, Xirau, Pazy el propio Carballo), sobre

115 Sainz 1966, p. 46.

todo enlo que se refiere al intento de relacionar
lo mexicano con lo universal. El lector de este
nuevo tipo de relato autobiografico no puede
sino confirmar el juicio de Carballo. Se en-
cuentra con dos mexicanos, escritores princi-
piantes, que, obviamente y a pesar de su joven
edad, conocen muy bien tanto la tradicion lite-
raria mexicana como las literaturas europeas 'y
estadounidenses de pretension intelectual. Por
otro lado, aspiran a renovar las letras mexica-
nas delimitandose de determinadas tradicio-
nes poetoldgicas. Defienden su propia poética,
la cual a nivel de la expresion y del contenido
puede ser descrita como una combinaciéon de
diferentes registros de la elocucion, el genus
humile (un estilo conversacional oral fingido y
coloquial) y el genus sublime (un estilo culto),
por medio de la cual narran sus vivencias co-
tidianas de jévenes urbanos en el México ac-
tual. Aparte de sus gustos por una cultura
hibrida (popular y elitista), exhiben sus pro-
blemas amoroso-sexuales, los conflictos con
los padres y otras autoridades. Los relatos de
Sainz, Agustin y otros que publicaron en la se-
rie de Nuevos escritores mexicanos dan voz y
relevancia a una juventud que esta antes no
tenia. Sainz y Agustin presentan el mundo de
los jovenes capitalinos cuyas coordenadas las
dictan las culturas estadounidense y euro-
pea. En este mundo el rol tradicional asig-
nado a la mujer ya no tiene vigencia. Sus
novelas primerizas, La tumba (1964 y 1966)
y Gazapo (1965), pueden ser leidas como pues-
tas en practica de nuevos contenidos, escritu-
ras e intenciones seguidos después también
por otros escritores como Parménides Garcia
Saldafia, Juan Tovar, Margarita Dalton, Julian
Meza, Orlando Ortiz, Federico Arana, Manuel
Farill, David Martin del Campo, Gerardo de la
Torre o René Avilés Fabila. Asi, se estaba for-
mando toda una corriente literaria integrada
en un movimiento contracultural de la juven-
tud mexicana mas amplio. Esta contracultura
juvenil mexicana podia formarse gracias a va-
rios factores: a un desarrollo demografico que

16 Jbid., p. 22.
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tuvo como consecuencia el crecimiento delas  contraculturales correspondientes que por
clases medias (de las que proceden Sainz y medio del cine, la televisién, los medios de
Agustin), un rejuvenicimiento de la poblacién  prensa, la publicidad y la musica llegaron de
mexicana, las influencias de expresiones los Estados Unidos al México de entonces.
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Resumen: Escrita en la carcel, Se estd haciendo tarde (1973) es sin duda la novela mds contracultural de la
produccién de José Agustin. A partir del motivo del viaje, analizamos como se atenta contra las convenciones
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Introduccion

1. José Agustin, nacido en México en 1944,
es con mucho el protagonista méas importante
de la literatura contracultural de los afnos se-
senta y setenta en México, mejor conocida
como «la literatura de la Onda». Segin el
mismo autor, la contracultura «[...] abarca
toda una serie de movimientos y de expre-
siones culturales, usualmente juveniles, colec-
tivos, que rebasan, rechazan, se marginan, se
enfrentan o trascienden la cultura institucio-
nal?». Dado que la literatura es una institu-
cion, nos proponemos averiguar aqui en qué
medida se atenta en contra de las convencio-
nes literarias y sociales a través del motivo
del viaje en la novela Se estd haciendo tarde,
final en laguna. Para ello ser4 necesario evo-
car primero el contexto social y literario en el
que irrumpio la figura de José Agustin en los
afnos sesenta del siglo XX.

2. José Agustin publicoé Se esta haciendo
tarde a los 29 anos3, en aquel entonces se le
adjudicaba el récord de precocidad literaria
en su pais por haber escrito La tumba* (1964),
su primera novela, a los dieciséis afnos y pu-
blicarla a los veinte. En 1966 José Agustin re-
edit6 La tumbabd, publico su segunda novela,

2 Agustin 1996, p. 129.
3 Idem 1973.

4 Idem 1964.

5 Idem 1966a.

6 Idem 1966Db.

7 Idem 1966¢.

De perfil®, e incluso, su autobiografia en la
coleccion «Nuevos escritores mexicanos del
siglo XX presentados por si mismos7». Las
dos primeras novelas de José Agustin tienen
como protagonistas a adolescentes que cuen-
tan sus experiencias cotidianas, estan por lo
tanto narradas en primera persona y no son
introducidas por otra instancia narrativa.
Lo que sorprendio, y esto queda claro en las
resenas de la época8, fue el discurso colo-
quial, juvenil y desenfadado de los narrado-
res, una jerga doméstica que desentonaba
con el discurso mas bien solemne, trascen-
dente o ir6nico que predominaba en las le-
tras mexicanas. Desde estas primeras novelas
sobresalia el estilo tan particular y burlon de
José Agustin, que transgredia las convenciones
ortograficas o tipograficas del texto literario,
por solo citar un ejemplo, no subrayaba en
italicas las expresiones familiares o vulgares,
sino los topicos del discurso «elevado®», por
ejemplo, en este pasaje de La tumba, donde
el protagonista evoca la organizacion de una
fiesta, la cursiva destaca la trivialidad de la
locucion y por ende la voluntad de renovar
los codigos literarios: «Mis padres, luego de

8 E] analisis detallado de éstas aparece en Lara-Alengrin 2007, pp. 80-82, por citar dos ejemplos, Aguilar Mora
1966, p. 9 0 Zendejas 1966, p. 5C.

9 Serna 1996, p. 249 «Si los novelistas de la Revolucién ponian en cursivas las palabras ajenas a su 1éxico de
hombres cultos —ansina, jue, maiz, cuantimas—, José Agustin subrayaba frases como roido por los nervios, per-
tenecientes a la morgue literaria, pero investidas con el prestigio de las bellas letras. Con ello postulaba una
estética en que la vitalidad expresiva enjuiciaba desde su trinchera a la correciéon académica.».
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conocer mis intenciones (que los alegraron
bastante), convidaron a lo mas granado de
la sociedad capitalina (que era lo que no
queria)'©.»

3. Aunque en realidad, ain no estaba pre-
sente en esas primeras narraciones de José
Agustin el universo y el calé de la llamada
Onda, o sea, la version mexicana del movi-
miento jipi, cuya aparicion es registrada por
el cronista Carlos Monsivais en los términos
siguientes:

Limites aproximados: 1966-1972. En seis
afos, un fenémeno social espontaneo, sin
organizacion posible, tan derivado como
original, se introduce primero en el Dis-
trito Federal y ciudades del norte (Tijuana,
Monterrey) para infestar a continuacion el
resto del pais. Un nombre para este caos
o esta ambicion de orden: la Ondat.

4. La Onda fue la version mexicana del mo-
vimiento jipi, que ademas de seguir las ten-
dencias del estadounidense, reivindico algunos
aspectos de las culturas indigenas mexica-
nas, por ejemplo, su vestimenta o su artesa-
nia, segin el mismo Carlos Monsivais:

Se visten de tarahumaras, adornan sus
guitarras con cintas huicholas, traen cru-
ces yalaltecas, usan camisas zapotecas.
No acuden a lo indigena porque precisen
de identidad nacional, sino porque asi
incorporan costumbres y vestuarios de
esos primeros exiliados, de esos prime-
ros marginados de la civilizaci6on y la tec-
nologia. Los lacandones siempre han es-
tado fuera:=.

5. Ademas de asumir esa marginalidad de
los indigenas, los jévenes de la Onda se sien-
ten atraidos, en particular, por su conoci-
miento ancestral de sustancias alucinogenas
autdctonas, sobre todo de los hongos aluci-
nantes o teonanacates (lo que significa carne
de Dios'3). De hecho, México estaba ya en el

10 Agustin 1964, p. 38.

11 Monsivéis 1977, p. 227.
12 [dem 1970, p. 98.

13 Agustin, 1996 p. 53.

14 Jdem 1968a.

circuito beatnik, antecedente del movi-
miento jipi, y en 1957 la revista Life habia
publicado un articulo de Gordon Wasson
sobre los hongos alucin6genos mexicanos y
la célebre chamana de Huautla, Maria Sa-
bina, que atrajo a este lugar a investigado-
res, periodistas, y algunos afios mas tarde, a
los jipis extranjeros y mexicanos.

6. Aunque el deseo de atentar en contra de
las convenciones literarias se manifiesta
desde la primera novela de José Agustin, el
movimiento social de la Onda y su discurso
se perfilan en su produccion solo a partir de
1968, con el cuento «Cual es la onda», publi-
cado en el volumen de cuentos, Inventando
que sueno (1968)'4. Enseguida, la jerga y el
universo de la contracultura mexicana se ex-
presaran mas abiertamente en dos obras tea-
trales, Abolicién de la propiedad (1969)% y
Circulo vicioso (1972)°.

7. En 1971, la critica y escritora Margo
Glantz public6 una antologia de jovenes es-
critores mexicanos, Onda y escritura: jove-
nes de 20 a 33, precedida de un ensayo de
presentacion en el cual identificaba dos ten-
dencias emergentes en la literatura mexi-
cana. Por un lado, la Onda, que concebia el
lenguaje como un nuevo tipo de realismo;
por el otro, la Escritura, que encaraba el len-
guaje como una preocupacion formal'7. La
Onda era definida también como «literatura
que el adolescente escribe para que el adoles-
cente lea'8» sin la mediacion critica de un na-
rrador externo, dicha tendencia representaba
ademas la entrada del joven de clase media
urbanay de su lenguaje en la literatura mexi-
cana. En la lista de autores que para Glantz
eran representativos de la literatura de la
Onda destacaban José Agustin, Parménides
Garcia Saldana y Gustavo Sainz, entre otros.
A partir de ese momento, el término Onda

15 Agustin 1969.
16 [dem 1972.

17 Glantz 1971.
18 Ibid., p. 9.
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salt6é de la sociedad a la literatura mexicana,
como una etiqueta para identificar la produc-
cion narrativa de algunos escritores nacidos
en los afos cuarenta, que optaron por retra-
tar el universo juvenil contemporaneo adop-
tando su lenguaje coloquial. El término Onda
aplicado a la literatura ha hecho correr mu-
cha tinta, como suele suceder con las deno-
minaciones de la critica, a excepcion de
Garcia Saldana'9, casi todos los escritores eti-
quetados por Margo Glantz dentro de dicho
grupo han negado pertenecer a él, en particular
Gustavo Sainz, o lo han matizado, como José
Agustin, quien considera que dicha denomina-
cién es reductora°. A pesar de las objeciones y
de las otras propuestas terminoldgicas, para
bien o para mal, la de Glantz es la que se ha
impuesto hasta ahora?'.

8. De hecho, el interés de José Agustin por
la contracultura no sélo se dio en la ficcién, él
mismo fue uno de los primeros criticos de
rock en México al publicar un ensayo sobre
este género en 1968, La nueva miisica cla-
sica??. Ademas, José Agustin ocupaba, junto
con el también joven escritor Gustavo Sainz,
el papel del nifio malcriado del mundillo lite-
rario, por sus desplantes y declaraciones en
contra de escritores reconocidos, incluso
contra su maestro y antiguo promotor, Juan
José Arreola. Por ejemplo, José Agustin
cuenta en su segunda autobiografia El rock
de la carcel, como Gustavo Sainz y él mismo
«Habiamos despotricado, él just for the sake of
it y yo por ardido, en contra del Centro Mexi-
cano de Escritores, especialmente en contra

19 Parménides Garcia Saldafia public6 en 1972 En la
ruta de la onda, un ensayo que abre, por cierto, con
una cita de Marx sobre el caracter efimero de toda re-
volucién burguesa: poniendo como ejemplo al movi-
miento jipi. Define la onda «como una rebelién en
contra del orden de la sociedad», protagonizada por
menores de treinta afios, cuyo primer modelo seria el
personaje interpretado por Marlon Brando en El sal-
vaje. Garcia Saldafia 1986, pp. 44 y 50.

20 Sobre lo que opina José Agustin del término «Lite-
ratura de la onda», consiltese Agustin 2004, sobre las
distintas polémicas y posiciones al respecto, remiti-
mos a Lara-Alengrin 1999.

de Juan Rulfo y (horror parricida) de Juan
José Arreola?3». Sainz, por su parte, en un
panorama de la novela y el cuento publicados
en México durante el afio de 1966, criticalasin-
tervenciones de varios escritores en el ciclo
«Los narradores ante el publico?4», incluso
tachando la presentacion de Juan Rulfo de
«incoherente?5».

9. Asi que cuando publico Se estd haciendo
tarde en 1973, José Agustin poseia ya una
identidad de iconoclasta y de parricida en el
mundo de las letras mexicanas. Ademas, se-
gan cuenta en su segunda autobiografia, por
aquellos anos experimento practicamente con
todas las drogas sicodélicas, naturales y sinté-
ticas?®. De manera logica, en el contexto me-
xicano de represion juvenil posterior al
Movimiento del 68, José Agustin fue arres-
tado en posesidon de mariguana y acusado in-
justamente de trafico en diciembre de 1970,
por lo que purgb una pena de siete meses en
prisiéon en el llamado Palacio Negro de
Lecumberri.

10. Se estd haciendo tarde (final en laguna)
es una novela escrita durante esa estancia del
autor en la carcel. En este ciclo de su produc-
cion, la obra de José Agustin se radicaliz6 in-
corporando a personajes y situaciones limite,
en particular, en lo relativo a la liberacion se-
xual y las experiencias con drogas y aluciné-
genos. Por cierto, segan los cronistas, otro de
los rasgos distintivos del movimiento social
de la Onda fue su particular cal6, una jerga
donde se mezclan el sexo y la droga:

21 ] estudio mejor documentado y argumentado de
toda la produccién contracultural mexicana en los
afos sesenta y setenta, conocida como «literatura de
la onda», es sin lugar a dudas, el de Gunia 1994.

22 Agustin 1968b.

23 [dem 1990, p. 64.

24 Ciclo de conferencias organizado por el Instituto
Nacional de Bellas Artes, los textos de 33 escritores
fueron luego publicados en dos voliimenes en Los na-
rradores ante el publico 1966 y Los narradores ante
el ptiblico. Segunda serie 1967.

25 Sainz 1966, p. IV.

26 Agustin 1990, p. 126.
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No es casual que el lenguaje de la Onda
deba tanto al habla de los delincuentes
de los cuarentas. En la frontera y en la
carcel, en la corrupcién de un idioma y
en el idioma de la corrupcion se elabora
con penuria y terquedad la renovacion
[...] La Onda es el primer grupo que
capta y divulga en forma masiva estos
numerosos hallazgos27.

11. Efectivamente, el caldé o lenguaje de la
Onda entra de lleno en esta novela de José
Agustin, por ejemplo, en este didlogo cuando
los protagonistas, Rafael y Virgilio, salen de
la casa de éste después de fumar juntos un ci-
garro de mariguana:

iPero a qué horas salimos?, exclamoé Ra-
fael al sentir el sol penetrando hasta los
huesos. Calaba. Y todo estaba verdisimo
en su rededor.

Desde hace rayo, hijo. Estuvimos parro-
teando durante el atizapan hasta que pi-
ranas el charro. Luego te clavaste con la
posteriza, pero te sac6 de onda el poster
de Frank Zappa cagando y dijiste que
mejor nos saliéramos y te dije vimonos
de una vez a la playuca y te desvestiste y
te pusiste el traje de bafio y tus lentes y
le llegaste aqui afuera y nomas vi como
te clavabas viendo el almendro. Te dije
que esta mostaza esta saper23.

12. El discurso de Virgilio es un muestrario
del codigo lingiiistico de la Onda, calcos del
inglés a partir de metaforas (parrotear en
vez de cotorrear, o sea, platicar), juegos de
palabras basados en la paronomasia y que re-
miten a las experiencias con alucinégenos
(Atizapan, topénimo derivado del ndhuatl,
equivale aqui, por paronomasia a «atizarse»,
o sea, drogarse; mostaza es la derivacion de
mota, término coloquial que designa la mari-
guana), sufijos (posteriza, playuca) y habla
de los barrios bajos (pirafias el charro, de
«pirar» acabarse, charro deriva de «churro»,
otra palabra familiar para decir petardo). Si-
guiendo a Carlos Monsiviis, en pocas palabras,

27 Monsivais 1970, p. 103.
28 Agustin 1994, p. 18.
29 Monsivais 1970, p. 103.

el habla de la Onda era un coédigo cerrado,
como el de toda germania?9.

13. Desde la novela culto del escritor beat
Jack Kerouak, En el camino3®, el motivo del
viaje o de la errancia, en sentido propio y fi-
gurado, se postul6 como una aspiraciéon ge-
neracional del movimiento jipi, que desde
luego hara suya el movimiento de la Onda. Se
esta haciendo tarde (final en laguna) es a la
vez la historia de un viaje a Acapulco y la his-
toria de un viaje sicodélico. El relato narra la
intoxicacién progresiva del protagonista Ra-
fael con otros cuatro personajes, veremos
cOémo este proceso se expresa en esta novela
através de la inversion de las expectativas del
viaje, la recreacion de una atmosfera asfi-
xiante y la saturacion narrativa.

Viaje y frustracion

14. Se esta haciendo tarde (final en laguna)
transcurre pues en Acapulco y observa una
clara unidad de tiempo pues se narra un solo
dia que termina, como su titulo completo lo
anuncia, en la laguna de Coyuca. El prota-
gonista Rafael, se dedica a leer el tarot en la
ciudad de México donde frecuenta el medio
del esoterismo popular o new age, y se dirige
a Acapulco con la supuesta misién de leer
sinceramente el tarot a Virgilio, en realidad,
deseando salir de la monotonia de su vida y
atraido por la imagen vacacional y estereoti-
pada de dicho puerto.

Un dia que se vio con dinero extra (no
mucho), consider6 que debia ir a Aca-
pulco. Virgilio era la Gnica persona a
quien podia tratar de leer el tarot a con-
ciencia [...] Ademés, el mundo de Virgi-
lio era fascinante. Mujeres que se a-cos-
ta-ban a la menor provocaciéon, mucho
ruido, brisa fresca, Acapulco Gold, pie-
les bronceadas, lentes oscuros, sol ra-
diantes:.

30 Kerouak 1957.
31 José Agustin 1994, p. 14.
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15. En Acapulco, Virgilio forma parte del mi-
crocosmos dela playa de Caleta, que en el inci-
pit de la novela el narrador heterodiegético
presenta asi:

A principios de los setenta algunos tu-
ristas adinerados y su cortejo de aven-
tureros y codiciosos volvieron a Caleta.
Playa risuefia de manso oleaje. La tran-
quilidad. Alli ya no va nadie, hayquir.
Muchos joévenes playeros olfatearon: en
Caleta se estaba creando un ambiente
apropiado. Virgilio encontré alli su me-
dio natural. Virgilio tenia veinticuatro
anosy se sostenia vendiendo mariguana
y drogas sicodélicas en pequenas canti-
dades a hippies y aventureros. Muy ba-
jito y muy delgado, pelo chino y corto,
su mirada era alegre, tan colorida como
sus camisas: chi-llan-tes, una para cada
dia de la semana. A gifty from a lady. A
veddy ole lady. Imaginativos sombreros
de fieltros2.

16. Como su nombre lo indica, Virgilio se
convertira en el guia de Rafael en ese uni-
verso contracultural acapulqueno donde la
ociosidad y el desenfreno son la norma. Vir-
gilio lo presentara con dos mujeres canadien-
ses, Francine y Gladys, y un joven homosexual
de Bélgica, Paulhan. Las dos primeras viven
de las rentas del marido de Gladys, uno de
esos «turistas adinerados» que también se
desenvuelve en el medio de la contracultura
acapulquefia; Paulhan, a su vez, vive a costa
de éstas: ninguno tiene una verdadera activi-
dad laboral o artistica. Como se ha visto con
la cita, es ademas un medio cosmopolita, con
ello, la insercion de palabras o de frases en
inglés, en francés, o su seudo pronunciacion,
sera una constante del relato («A gifty from
a lady. A veddy ole lady»).

17. Pero Acapulco se va a convertir en un es-
pacio generador de expectativas contrarias,
pues las perspectivas de los dos protagonistas
no coinciden, de Virgilio sabemos que:

32 Ibid., p. 11. El autor subraya.
33 Ibid., p. 12.

Le fascinaba ir a Caleta: alli encontraba
personajes naturales, decadentes por-
que la decadencia era su meta vital e
iban a ella inmejorablemente, al menos
sin esa falsamente obvia (insegu-ridad)
que sin excepcién mostraban sus amis-
tades de la ciudad de México33.

18. La decadencia como meta vital de Virgilio,
es un punto clave en la trama de esta novela. De
tal suerte que las expectativas de Rafael no solo
no se veran realizadas, por el contrario, seran
burladas sistematicamente. En vez de encon-
trarse rodeado de muchachas liberadas, seduc-
toras y alegres, Rafael pasara el dia entero
soportando a dos alcoholicas de edad avan-
zada, que mantienen entre ellas una relacion
sadomasoquista. Francine es el personaje mas
soez, se comunica con los demas insultando y
humillando, en particular a Gladys, su pareja, a
quien maltrata verbal y sicologicamente. Ade-
mas, la heterosexualidad de Rafael se vera per-
turbada por la belleza andrégina de Paulhan.
19. Rafael, quien cree poseer una superioridad
espiritual sobre los demas por haber tenido vi-
siones de nino, serainiciado a ese mundo deca-
dente a través de la ingestion de mariguana y
de alcohol, pero también lo humillaran, lo in-
sultaran y se burlaran de él, como en el episo-
dio siguiente cuando trata de explicar su oficio
de lector de tarot:

Al consultar el tarot soy como un
oraculo: doy respuestas precisas, con-
cluyentes, que sirven como clave para
un mejor entendimiento interno y como
base para decisiones importantes. Trato
de penetrar en las personas hasta el
fondo, escruto

iEscruto!

Yo escroto, dijo Virgilio.

Yo clitoris, reforz6 Francine
profundizo en el alma, sus resquicios,
sus abismos, sus luminosidades; y lo
que veo lo transmito con veracidad, con
honestidad,

Rafael se mordi6 los labios. Sudaba.
Francine bostez6 de nuevos+.

34 Ibid., p. 33. El autor subraya.
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20. Esta claro que el lenguaje y la solemni-
dad de Rafael son ridiculizados por Virgilio y
sus amigos. Francine lo obligara a fumary a
beber alcohol, incluso si Rafael tratara —dé-
bilmente— de resistirse, lo que provocara en
él alteraciones animicas, que oscilaran entre
la paranoia, la angustia, la euforia y la empa-
tia. La falta de respeto de los personajes es tal
que, en otro momento, irrumpiran en el bafio
cuando Rafael esta sentado en el escusado
con los pantalones bajados, sin importarles
sus protestas y no sera la inica vez que la no-
vela incurra en lo escatolégico. La evocacion
de escenas de sexo es también cruda y sin
ambages y la novela esta ademaés plagada de
insultos en varios idiomas y de albures. El al-
bur, un rasgo lingiiistico de la cultura popu-
lar mexicana, sera integrado al lenguaje de la
Onda. Se trata de una practica mas bien mas-
culina que consiste en hacer juegos de pala-
bras de connotacion sexual, a partir del doble
sentido o de la paronomasia, el interlocutor
aludido debera responder devolviendo ese
doble sentido sexual3s. En pocas palabras, se
trata de un duelo verbal para violar metafori-
camente al otro. El juego requiere de una ca-
pacidad de respuesta y de un ingenio lingiiis-
tico y sexual que Rafael no posee.

La atmosfera asfixiante

21. En una naturaleza deslumbrante y literal-
mente paradisiaca como era la del Acapulco de
los anos sesenta y setenta, la novela se desarro-
1la sobre todo en espacios cerrados: el departa-
mento que las canadienses comparten con
Paulhan y la camioneta en la que seran per-
seguidos por una patrulla. A lo largo del re-
lato Rafael desea huir, pero esta posibilidad
sera cada vez postergada o impedida, para su

35 Por ejemplo, en este pasaje, durante la persecucion:
«iOtro bache!, exclam¢ Francine, iya tengo cuadradas
las nalgas! Concédeme tu atencion, pidié Virgilio». O
sea, encadenando con el final de la réplica de Fran-
cine, «las nalgas», Virgilio responde «Concédeme».
Subrayado del autor, se trata de imprimirle una cierta

mayor frustracion, como lo expresa en el pa-

saje siguiente:
Tenia que largarse de alli, templo de cu-
los-vergas-mamadas-coger, de locos vi-
ciosos enajenados 1éperos depravados
soeces amorales inconscientes irrespe-
tuosos desconsiderados hijos de toda su
perdida y recogida madre. Y Virgilio era
de la misma calana, pobre vicioso. Ade-
maés, era un traidor, porque con tal de
quedar bien con sus amistades depra-
vadas era capaz de hacer chistes a cos-
tillas de Rafael con perfecto cinismo3s.

22. Inseguro, hipocrita y algo paranoico, el
ego de Rafael terminara hecho trizas en esta
encerrona. José Agustin domina con esta no-
vela su estilo tan singular basado en la hibri-
dacién de la voz narrativa; a diferencia de sus
dos primeras novelas, Se estd haciendo tarde
estd narrada en tercera persona, en una
suerte de continuidad narrativa donde se
mezclan la prosa descriptiva y la representa-
cion de las palabras y los pensamientos de los
distintos personajes: los didlogos o las voces
de los personajes son incorporados a través
del discurso indirecto libre, o por medio del
discurso directo pero sin signos tipograficos
o verbos de discurso. En el ejemplo anterior,
queda claro que las palabras vicioso, traidor,
depravadas corresponden al discurso y a la
entonacién que les imprimiria Rafael. Las
«zonas de los personajes», como las deno-
mina Bajtin37, estin admirablemente bien
trabajadas, de tal suerte que el lector reco-
noce en cada caso la voz del personaje que se
esta colando en el discurso del narrador sin
que éste lo especifique.

23. Las sensaciones de enclaustramiento y
de imposibilidad de escapatoria se traducen
por el leitmotiv del ejercicio de respiracion
que Rafael emprende cada vez que su paciencia

entonacion al texto y es el mismo efecto buscado con
la division de palabras en silabas. Ibid., p. 170.

36 Ibid., p. 10. El autor subraya.

37 0O sea, la capacidad de resonar de ciertas voces en
una novela mas alla de su campo de locucién. Bakh-
tine 1978, p. 140.
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0 su cuerpo estan a punto de estallar, y que
aparece siete veces por lo menos en la novela:

Respir6 profundamente, contando cien
doscientos trescientos cuatrocientos
quinientos seiscientos setecientos, al in-
halar; setecientos seiscientos quinien-
tos cuatrocientos trescientos doscientos
cien, al exhalar38.

24. Se afiaden a esta sensacion de enclaus-
tramiento los presagios que vislumbra Rafael,
primero, en una vision en la que ve a Francine
saltar por el balcon, y luego al tender las cartas
para leer el tarot a Gladys. La tensi6n se ami-
nora un poco cuando los personajes salen a
comer y Virgilio promete a Rafael que se
marcharan después. Pero cuando creemos
que al fin Rafael va a escaparse del grupo, la
camioneta en la que debian conducirlos a su
casa es perseguida por una patrulla. Esta se
va a convertir en otro espacio de encierro,
exacerbado por el temor de Rafael a la poli-
cia, el rock sicodélico a todo volumen, el
humo de la mariguana, los ademanes obsce-
nos y las provocaciones de Francine a los po-
licias y la manera de manejar de Virgilio, que
va gozando divertidisimo la persecucion. El
auto da vueltas en redondo sin poder salir del
rumbo de Mozimba, volviendo sin cesar a la
misma encrucijada:

Pobres agentitos, coment6, desde que
entraste en esta zona absurda se la han
pasado banados en polvo. Que paguen
su karma, sentenci6 Paulhan, sonriendo.
¢Karma sencillo o karma matrimonial?
Virgilio encendi6 otro cigarro de mari-
guana y Paulhan se dedicé a liar més ci-
garros, en especial uno de treinta
centimetros, con hojas pegadas, pero se
asombro6 como todos al ver que volvian
a llegar a la interseccion de calles con la
casa de la gran campana roja y Pie de la
Cuesta, més alla, con las olas rompiendo
en la franja de vegetacion que las dividia
de la laguna de Coyuca. iVolvimos al
mismo lugar, no es posible! Siempre se
vuelve al punto del principio!, recitd

38 Agustin 1994, p. 52.
39 Ibid., p. 172. El autor subraya.

Paulhan. Nomas esto nos faltaba; po-

nernos a dar vueltas como pendejos,

dijo Francine3o.
25. En este circulo vicioso, en el que se
vuelve siempre a la intersecciéon de cinco ca-
lles y la gran campana roja en la casa esqui-
nada, se perfila el motivo del laberinto, una
alegoria que remite al viaje iniciatico que per-
mitira el acceso al centro escondido. Ese mo-
tivo prefigura el viaje de Rafael a las
profundidades del inconsciente. Asi, entre
los insultos, las burlas, la agresividad y el de-
seo de escapar del protagonista se va creando
una tension en el relato, de tal suerte que el
lector experimenta una especie de intoxica-
cion también. La narracion de la primera en-
cerrona en el departamento se extiende a lo
largo de sesenta paginas, la misma extension
ocupa el trayecto en coche, es decir, casi la
mitad de la novela transcurre en estos dos es-
pacios cerrados+°, que solo los chistes y los
juegos de palabras entre los personajes —por
ejemplo, «¢Karma sencillo o karma matri-
monial?»— permiten soportar.
26. Las condiciones de escritura de la novela
tuvieron sin duda un impacto en la recrea-
cion de esa atmosfera enrarecida. Como he-
mos mencionado, la novela fue escrita en la
carcel, o sea, literalmente al margen de la so-
ciedad, su génesis mismo es mas que contra-
cultural, y la reclusion que padeci6 el autor
en la carcel se expresa en el relato en ese vai-
vén entre la sensaciéon de enclaustramiento y
el deseo de evasion de Rafael. En esta novela,
la traumatica vivencia carcelaria no es con-
tada sino exorcizada a través de la ficciéon y
decantada por una poética de la reclusion, a
través de personajes prisioneros de sus debi-
lidades, que tratan de huir, sin éxito, de at-
mosferas enviciadas. Después de Se estd
haciendo tarde José Agustin recreara el

40 La novela se compone de 256 paginas en total, de
las cuales 120 cuentan estas dos encerronas.
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espacio y la experiencia carcelarios abierta-
mente#, pero con mucho menos intensidad.

La saturacion narrativa

27. Ademas del sentimiento de reclusion
creciente, el proceso de intoxicaciéon se tra-
duce en el texto por la densidad narrativa.
Esta densidad se intensifica con la longitud
de los parrafos, sobre todo cuando se narra la
persecucion, uno de ellos se extiende a lo
largo de 18 paginas, creando algo asi como
una sobredosis tipografica. Dicha sobredosis
textual se recrea también hacia el final de la
novela. Después de haber mezclado alcohol
con mariguana durante todo el dia, la intoxi-
cacion alcanzard su climax cuando se hayan
librado de la patrulla cerca de la playa de Pie
de la Cuesta. Ahi ingieren todos una pastilla
de silocibina, molécula sintética de la psilo-
cina, la sustancia natural de los hongos aluci-
noégenos. Sus efectos, acicateados con mas
mariguana, son narrados durante casi 60 pagi-
nas donde se van alternando las percepciones
alteradas delos cinco personajes, por medio de
parrafos larguisimos que, apoyandose en la
multiplicacion de conjunciones de coordina-
cién y la supresion de las comas al enumerar,
cuentan visiones que vuelven en forma de bu-
cle, por egjemplo, en esta alucinacion de Rafael:

Y luego emergian ojos flameantes rojisi-
mos que se agrandaban hasta transfor-
marse en manos con puifiales y en bocas
con colmillos sanguinolentos y 6rganos
sexuales carcomidos y aves prehistori-
cas y murciélagos y moscas y ratas y ce-
rraduras que se desplazaban de lugar en
instantes fugaces y con una velocidad
desquiciante, como antes la arena. Mil
veces mejor ver hacia arriba pero el
cielo se resquebrajé y cayo sobre la
playa las nubes se petrificaron y se des-
plomaron convertidas en lluvia de fuego
pero al caer eran trozos de carbon peda-

41 Ademas de Se estd haciendo tarde, integran este ci-
clo carcelario la obra de teatro Circulo vicioso (1972);
la novela El Rey se acerca a su templo (1976); la se-
gunda autobiografia de José Agustin, El rock de la carcel
(1984); y algunas novelas incluidas en compendios

zos de excremento y después cabezas
decapitadas con los ojos vacios y las
cuencas sangrantes y las cabelleras flo-
tando meciéndose danzando y todas
esas cabezas eran su propia cabeza y
luego resulté que no: era la cabeza de
Paulhan caminado junto a él, con una
sonrisa. Rafael le vio marcadisimos los
angulos faciales. Era muy hermoso, era
perfecto, era completo,;era el demo-
nio42!
28. Segun Adolfo Castanén, el intento de
José Agustin de transcribir sus experiencias
con drogas lo afilia a la literatura mistica,
pues la tinica posibilidad lingiiistica de trans-
cribir y, sobre todo, de comunicar esta expe-
riencia es la acumulacion de imagenes y de
sensaciones contradictorias43. Mas que una
impresion de simultaneidad (dificilmente tra-
ducible en una estructura sintagmaética como el
lenguaje humano) el relato produce entonces
un efecto de saturaciéon. De hecho, en esta
novela José Agustin retoma los procedi-
mientos poéticos introducidos por las van-
guardias para dar cuenta de la percepcion
alterada: lineas o blancos de separacion entre
las palabras, fondos negros, insercion de le-
mas o letras de canciones en una sangria en
el margen izquierdo de la pagina, por ejem-
plo, la frase «flashback elemental», cuya fun-
cion se asemejaria a la de la didascalia teatral
y, muy a menudo, los versos de la letra de una
cancién de los Beatles, que se convierte asi en
un leitmotiv en su sentido musical.
29. Si estilisticamente los estados alterados
no conllevan realmente innovaciones signi-
ficativas en el plano literario, el contexto con-
tracultural induce «contralecturas» de ciertos
topicos literarios. El motivo del viaje, los t6-
picos del paraiso, del infierno y el del labe-
rinto adquieren una connotacion sicodélicay
psiquica en Se estd haciendo tarde.

posteriores, «Mirate en este espejo», de No hay cen-
sura (1988); «Me encanta el infierno», de No pases
esta puerta (1992).

42 Agustin 1973, p. 217.

43 Castafibn 1993, p. 49.
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30. El paraiso aparece sugerido desde el
inicio de la novela, en la naturaleza exube-
rante de Pie de la Cuesta y la laguna de Co-
yuca, vislumbradas por Rafael desde una
colina cuando esta buscando la casa de Virgi-
lio al llegar a Acapulco. El intertexto de la Di-
vina Comedia de Dante planea desde luego en
esta novela, pero interpretado por un logos
pagano: el infierno y el paraiso son estados in-
teriores que corresponden a cada individuo y
no estados ultraterrenos y escatologicos. José
Agustin habia descubierto las obras del psi-
quiatra Carl Gustav Jung (1875-1961) algunos
afios antes de escribir esta novela y la huella
de sus lecturas es muy clara en la dimensién
simbdlicay psicologica de las experiencias si-
codélicas de sus personajes. Segin Jung, la
personalidad humana es una estructura dia-
léctica cuyo objetivo es el de llegar a una
union de contrarios (unio oppositorum), o
sea, el Selfo si mismo. Habiendo previamente
aceptado su sombra, Rafael experimenta en
la novela ese proceso de individuacién#4, de
manera acelerada por la droga. O sea, se en-
frentara progresivamente a sus aspectos nega-
tivos y a sus complejos a lo largo de la
intoxicacion, para entrar en un proceso de des-
personalizacion total. La escena que culmina
ese proceso de pulverizacion del ego es aque-
lla en que Rafael, pobretén y tacaiio, defeca
bajo los efectos de la silocibina y se limpia
con los escasos billetes que llevaba para el
viaje. Si nos atenemos a la psicologia del
personaje que se nos ha presentado, siempre
preocupado por la falta de dinero, se trata de
una transgresion considerable. Ademas, la
contracultura pretendia, entre otras cosas,
subvertir los valores del capitalismo y esa es-
cena por demas escatolbégica, summum del
antidecoro, alegoriza la inversion de valores
que se ha producido ya en Rafael.

44 Confrontacién de lo consciente con algunos compo-
nentes del inconsciente: la persona, la sombra, el
4nima, el animus y el si mismo; se trata de diferenciar
el yo de todos estos complejos, el proceso conduce a

31. Elviaje delos personajes los conduce, se-
gun el caso, a la iluminacién, precedida de la
oscuridad total, en la que Rafael alcanza la
totalidad o sea el conocimiento de Si mismo
o Self. En el caso de Francine y Gladys, el
viaje conduce al extravio mental y fisico, el te-
mido freakout o azote, ambas saltan de la
barca en pleno delirio, Paulhan y Virgilio se
debaten por su parte entre la vida y la
muerte. En ese momento, la historia se de-
tiene en medio de la laguna de Coyuca con las
palabras del pescador que contratan para un
paseo en barca y que explican el titulo de la
novela: «Yo creo que mejor nos regresamos.
Se esta haciendo tarde45». Las palabras del
pescador, un hombre mayor y parco que apa-
rece como la voz de la sabiduria, son enigma-
ticas. Nunca sabremos si los personajes
volveran con vida de este viaje al incons-
ciente.

32. Entonces, esta novela si que propone
una lectura alternativa o contracultural de
algunos tbpicos literarios y atenta contra
ciertas convenciones narrativas pero, sobre
todo, atenta contra las expectativas del pro-
tagonista y del lector. Exceso, decadencia y
desenfreno se postulan como una ética con-
tracultural, pero ésta se revela como dolorosa
y arriesgada para el protagonista, posible-
mente letal para todos los personajes: el
lago, donde termina el relato, simboliza
los paraisos ilusorios, porque atrae a los hu-
manos a la muerte en muchas leyendas y mi-
tos. Se estd haciendo tarde es entonces la
negacion esperpéntica de la utopia de la revo-
lucion delas consciencias por medio delas dro-
gas, no obstante, la novela plantea como quiera
la posibilidad de un conocimiento de si
mismo, asi sea espeluznante, a través de di-
cho medio.

un «completamiento» el individuo. Alonso G. 2004,
pp. 55-70.
45 Agustin 1994, p. 253.
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33. Plagada de letras de canciones y mencio-
nes de grupos emblematicos de rock4®, en par-
ticular de rock sicodélico, a la manera de una
banda sonora, esta novela, escrita desde las
margenes, también puede leerse como un ho-
menaje ambiguo a la generacién contestataria,
desinhibida y hedonista del autor. En efecto, Se
esta haciendo tarde rehtiye cualquier idealiza-
ciéon de los alucinégenos o de los llamados on-
deros, pero no deja de ser profundamente
contracultural por expresar también desenfre-
nadamente esa ética y esa bisqueda de un mo-
delo de vida alternativo. Segun Carlos
Monsivais,

La Onda es el primer movimiento del
México contemporaneo que se rehidsa
desde posiciones no politicas a las con-
cepciones institucionales y nos revela
con elocuencia la extincién de una hege-
monia cultural. Tal hegemonia se surte,
en términos generales, en la visién gu-
bernamental de la Revolucién Mexi-
cana y se concreta en el impulso nacio-
nalista47.

34. En efecto, el México emanado de la revo-
lucién mexicana se habia transformado

econOémica y socialmente en los afios sesenta,
los postulados de la Onda no fueron politi-
cos, sino societales, y los textos literarios de
lallamada literatura de la Onda presintieron
y expresaron esos cambios en México con
mayor intensidad y originalidad que la mu-
sica u otras artes. Aunque efimero, el movi-
miento social de la Onda fue marginal, no
solo por su lenguaje arrabalero sino por su
manera de identificarse con grupos sociales
marginados de la sociedad mexicana: los in-
digenas y el hampa (dicho sea de paso, con la
que algunos terminaron conviviendo en la
carcel, como José Agustin).

35. Después de Se esta haciendo tarde José
Agustin volvera a recrear los universos contra-
culturales en otros textos y géneros publica-
dos en los setenta, pero la novela que nos
ocupa es sin duda la més intensa y desconcer-
tante de ese ciclo dentro de su produccion. Ex-
ceso, gozo, picardia, claustrofobia, saturacion
y trazo grotesco concurren en la historiayla ca-
racterizacion de esos personajes divertidos,
pero no menos decadentes, falsos y patéticos,
con los que viajamos sin retorno en Se estd ha-
ciendo tarde.
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I"auteur n’ont jamais dissociée de celle du « devenir technique » heideggérien. Notre these centrale, a la-
quelle I'analyse du motif de la science-fiction dans son ceuvre nous conduit, est ainsi celle d’un dépassement
par I'auteur de la réflexivité postmoderne : un dépassement dans lequel, a notre sens, réside une bonne part
de son pouvoir de fascination.
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exteriority, and finally the problematic of Evil that our previous works on the author have never dissociated
from that of Heidegger’s «technical evolution». Our central thesis, to which leads us the analysis of the motive
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Introduction

1. Le terme geek est attesté au début du
XXe siécle aux Etats-Unis pour désigner, au
sein des cirques itinérants, tres populaires a
I’époque, un intervenant qui devait par ses
actions loufoques amuser et gentiment dé-
gouter le public. Le geek serait donc a l’ori-
gine plus social ou communautaire et plus
polyvalent et baroque que son concurrent le
nerd, néologisme apparu dans un livre pour
enfants des années cinquante, If I Ran the
Z00?, désignant un individu plus introverti et
plus spécialisé dans un domaine d’excel-
lence, de préférence mathématisable. Toutes
ces déterminations se sont ensuite un peu
confondues, surtout en France ou geek,
hégémonique y compris pour désigner les
technophiles, a profité de ’homophonie dis-
gracieuse de nerd avec le « mot de Cam-
bronne ». Cette homophonie n’aurait d’ailleurs
pas déplu — la derniére phrase de Nocturno
de Chile I’atteste — a Roberto Bolaio, dont la
technophilie est toujours déja contrariée par
une modalité apocalyptique, et qui a par con-
séquent souvent activé 'homonymie hispa-
nophone entre « eschatologie » (en I'espéce,
le devenir technique comme telos) et « sca-
tologie » (le rapport a I’excrémentiel pour

2 Seuss Geisel 1950.
3 Bolafio 2010.

4 Idem 2004.

5 Idem 2006.

signifier que ce telos n’est pas des plus enga-
geants). Le geek et 'amphibologie de la « es-
catologia » : voila déja presque intégralement
délimité le périmetre de notre proposition.

2. Lapremiére question a poser est bien en-
tendu : en quoi Bolafio est-il geek ? On peut
procéder négativement et commencer par
lister ce qui chez lui est contre-culturel mais
pas geek : le football, le porno, plus résiduel-
lement la pop-music, les drogues.

3. Ne sont, a proprement parler, geek que
les deux champs qui vont nous intéresser ici.
Les jeux de plateau ou wargames au coeur de
Tercer Reich3. Et, surtout, la science-fiction.
La science-fiction que certains titres sem-
blent annoncer : 26664, paru en 2004, et qui,
tout démonisme mis a part, sonne comme un
roman d’anticipation. Ou encore Estrella
distante5, paru en 1996, qui, s’il ne réfere en
réalité pas a la destination d’'une quelconque
odyssée spatiale, évoque néanmoins de facon
assez détaillée I'ccuvre de « un certain K. W.,
auteur chilien de science-fiction® ».

4. Plus substantiellement, la science-fiction
dont nous ne prendrons pas le temps ici
d’une définition générique est tres repérable
dans La literatura nazi en América’, paru la

6 Ibid., p. 105 : « un tal K. W., autor chileno de ciencia ficcion ». Sauf mention contraire, les traductions sont de

l’auteur du présent article.
7 Bolafio 1996.
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méme année, et ou un chapitre entier est con-
sacré a une poignée d’auteurs confidentiels et
surtout, done, fascistoides. La science-fiction
est également présente dans la derniere par-
tie de 2666, ou I'onomastique judéo-slave de
I’écrivain, de S.F., donc, Efraim Ivanov semble
calquée sur celle d’'un des maitres du genre,
Isaac Asimov.

5. La science-fiction est, enfin, au coeur de
El espiritu de la ciencia ficcion®, ouvrage da-
tant de 1984 et publié a titre posthume en
2016, dont nous allons ici privilégier I’étude,
non sans avoir précisé que vaisseaux spa-
tiaux, paradoxes temporels et autres mutants
apparaissent fréquemment de facon ponc-
tuelle dans ’ensemble de I'ceuvre, souvent,
d’ailleurs, au détour d’'un réve. Champ de
projection des superpuissances, parfois tota-
litaires comme les soviétiques ou les nazis, ja-
mais tres loin chez Bolafio pour ce qui est de
ses acteurs, la science-fiction est pour ce qui
est de ses auteurs surtout la chasse gardée
des Nord-américains.

6. Comme annoncé, nous allons accorder
ici un peu moins d’importance aux war-
games pourtant partie intégrante de la
sphére geek, car nous en avons déja traité ail-
leurs9 a propos de El Tercer Reich dont ils
constituent I’enjeu principal, alors qu’ils sont
seulement évoqués sur quelques pages dans
El espiritu de la ciencia ficcion. Cependant,
ces pages proposent extensivement ce que
Bolafio a prémédité comme une absence dans
El Tercer Reich : une définition et une carac-
térisation détaillées de ce que sont les jeux de
plateau dans un paragraphe trés important
auquel nous ferons plus longuement allusion
dans les lignes a venir. Ce paragraphe s’in-
sere dans ce qu'on appellera la trame princi-
pale du roman : I’'apprentissage littéraire et
sentimentalo-sexuel du narrateur, Remo, un
jeune chilien exilé a Mexico au début des

8 I[dem 2016.

9 Estéve 2018.
10 Bolafio 1998.
11 Jdem 1999.
12 J[dem 2002.
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années soixante-dix, qui fait de El espiritu de
la ciencia ficciéon une sorte de brouillon de
Los detectives salvajes™, le roman qui a éta-
bli la notoriété de Bolafio, publié une quin-
zaine d’années plus tard.

7. La deuxiéme trame, qui est celle qui va
véritablement nous intéresser, retranscrit la
correspondance du colocataire de Remo, Jan,
Iui aussi chilien de dix-sept ans exilé a
Mexico. Ou tout au moins la partie de cette
correspondance — on aura compris, que, pré-
cisément, elle n’est pas forcément « corres-
pondue » — rédigée par Jan, qui écrit des
lettres a des auteurs de son genre de prédilec-
tion : la science-fiction. Ces auteurs sont tous
nord-américains. Il y a ainsi dans le roman
neuf lettres pour huit destinataires, parmi
lesquels on retrouve Alice Sheldon, alias
James Tiptree, Jr., mentionnée notamment
dans Amuleto' et Amberes'? et qui a réelle-
ment existé.

8. Evoquons uniquement pour la forme la
troisiéme trame du roman, hésitant entre
I'interview du gagnant d’'un prix littéraire,
possiblement ce méme Jan des années plus
tard, et un récit guerrier impliquant selon
toute vraisemblance au Chili, a 'époque du
coup d’Etat de Pinochet, 'ami des deux colo-
cataires, Boris, resté combattre au pays.

9. Jan dont 'ambition, on I'aura deviné, est
d’écrire lui aussi un roman de science-fiction,
est en tout état de cause un geek. Il ne sort pas
de chez lui, comme en témoigne son coloca-
taire, militant pour que « [...] Jan sorte de sa
chambre ne serait-ce qu'une fois par jour' ».
Quand Jan, bien entendu sous-alimenté, est
fiévreux, il voit le toit de leur chambre « in-
festé de rats mutants'4 ». Il passe donc toutes
ses journées « a écrire des lettres et lire des
livres de science-fiction’s » qu’il demande a ses
camarades d’aller voler dans les « librairies

13 [dem 2016, p.198 : «[...] Jan saliera del cuarto
aunque sélo fuera una vez al dia ».

14 Ibid., p. 21 : « Plagado de ratas mutantes ».

15 Ibid., p. 151 : « Escribiendo cartas y leyendo libros
de ciencia-ficcion ».
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spécialisées en langue anglaise'® ». Jan est
donc incontestablement « pointu », comme il
est possible ou conseillé de I’étre chaque fois
que la contre-culture mimétise ou incorpore
les pratiques élitistes de la haute-culture.
Mais ceci, comme on le sait, est loin de suffire
a leur superposition'’.

Lumpen culture

10. C’est en effet le lot de toute expression
contre-culturelle : la science-fiction est dans
un premier temps exposée a la condescen-
dance des tenants de la culture institution-
nelle. L'un des professeurs de lycée les plus
appréciés de Jan lui demande apres avoir lu
le manuscrit de ce dernier s’il n’est pas sous
I'influence de psychotropes : « Le professeur
bien-aimé, en voyant ma nouvelle, dit : mon
cher Jan, j’espére que tu n’as pas fumé® ». Et
méme son ami le plus proche, le narrateur
Remo, s’interroge dans le méme esprit :

—[...] Tu as déja lu Tolstoi, Boulgakov ?
— Tres peu.

—Je m’en doutais: tu devrais lire
d’autres auteurs russes, et plus généra-
lement, d’autres types d’écrivains. Tune
vas pas passer ta vie a lire des histoires
de vaisseaux spatiaux et d’extrater-
restres?o.

11. Le fait est que, dans 'ensemble de I'ceuvre
de Bolano, il y a bien une forme de paradoxe
conditionnant I’appréciation de la science-

16 Jbid. : « Librerias especializadas en literatura de
lengua inglesa ».

17 Nous nous situerons ici volontairement sur un plan
préthéorique : W. Benjamin puis Th. W. Adorno ayant
bien entendu posé les bases du débat contemporain
sur la « valeur » artistique des industries culturelles.
18 Ibid., p. 37 : « El querido profesor, al ver mi cuento,
dijo: querido Jan, espero que no estés fumando ».

19 Ibid., p. 144 : « [...] ¢Has leido alguna vez a Tolstoi,
a Bulgakov? — Poco...— Me lo suponia... Tendrias que
leer a otros autores rusos; en general a otro tipo de
escritores. No te vas a pasar la vida leyendo historias
de naves espaciales y extraterrestres ».

20 Dans cette demi-teinte de laffinité, ou affinité au
second degré, également repérable chez les amateurs
revendiqués du kitsch, il y a finalement un tropisme
des tenants de la pop-culture (dont on pourrait faire
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fiction. L’auteur, en effet, en est un amateur
manifeste, mais il ne cesse d’en souligner la
loufoquerie2°. Car ce n’est pas le monopole
de La literatura nazi en América : la sphere
de la science-fiction, c’est-a-dire aussi bien
ses auteurs que ses consommateurs, est,
dans tous les textes de Bolano ot elle est évo-
quée, ala fois sulfureuse et folklorique. Beau-
coup de nazis s’y meuvent donc, antisémites,
racistes, bikers S.S. ou complotistes. On re-
leve ainsi le gnosticisme manifeste du pre-
mier auteur évoqué par le chapitre « Vision,
ciencia ficciéon » de La literatura nazi en
América, J. M. S. Hill, dont les trames sont
saturées de « scientifiques fous, de clans ou
tribus cachées qui a un moment donné doi-
vent se découvrir et lutter contre d’autres tri-
bus cachées, des sociétés secretes dhommes
vétus de noir2! ». Mais ce secret est tout aussi
bien celui de la confidentialité des auteurs,
déclarée par Jan dans el Espiritu de la cien-
cia ficcion :
Selon beaucoup, le seul écrivain de
science-fiction de mon pays [...] Mais
j'en doute [...] Remo me dit que sa mére
en a connu un autre, il y a plus de dix ou
quinze ans [...] Il s’appelait Gonzilez,
c’est en tout cas ce que croit se rappeler
mon ami, et il était fonctionnaire au ser-
vice de statistique de I'h6pital de Valpa-
raiso [...] Il payait la mere de Remo et

de Quentin Tarantino le paradigme) : aimer en déni-
grant un peu. Sans en faire une regle systématique du
fonctionnement de Bolafio qui démentirait par avance
I'idée directrice de notre conclusion, il est difficile, au-
dela du cas de’auteur, de ne pas voir dans cette posture,
comme nous incite par exemple a le faire Slavoj Zizek
dans I'ensemble de son ceuvre, une caractéristique de la
postmodernité : le « méta », qui est assurément 'oméga
(c’est-a-dire le dernier mot) de la pop-culture des trente
derniéres années est bien une traque de la littéralité,
une anti-cristallisation : je me vois aimer donc j’ai du
recul vis-a-vis de ce que j'aime. Au minimum, je le
désacralise.

21 Jdem 1996, p. 104 : «[...] cientificos locos, clanes o
tribus escondidas que en determinado momento deben
emerger y luchar contra otras tribus escondidas,
sociedades secretas de hombres vestidos de negro ».

Cabhiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, n° 6 (2020)

ISSN 2428-7245 <https://cecil-univ.eu/>



R. Estéve, Bolafio Geek

d’autres filles pour qu’elles achetent son
roman [...] édité a compte d’auteur [...]22.
12. Folkloriques, avons-nous également dit,
car dans une ingénuité dont nous pouvons
d’ores-et-déja souligner la réversibilité, les au-
teurs de science-fiction bolaniens sont presque
toujours d'invétérés plagiaires, comme Efraim
Ivanov a ses débuts dans 2666, ou presque
tous les auteurs de La literatura nazi en
América qui ont également en commun la
mécanicité systématique de leur travail ima-
ginatif par conséquent fort limité. On le note
avec délectation des les titres des ouvrages
qu'un méme auteur décline comme les tables
de multiplication (Ivanov est ainsi 'auteur
d’une trilogie dont les volets s’intitulent Le
crépuscule, Le midi, Le lever du jour=3). Etle
phénomene est, on s’en doute, encore plus
patent du fait de 'hyper-codification caracté-
risant le genre :

Les extraterrestres, les vols interplané-
taires, le temps disloqué, I'existence de
deux, voire plus, civilisations avancées
visitant périodiquement la Terre, les
luttes, souvent violentes et sournoises,
de ces civilisations24.

13. Autant de figures imposées au sein des-
quelles l'originalité — synthétique ou accu-
mulative — de ce désopilant berger allemand
mutant de la Literatura nazi en América fait
finalement figure d’exception : « Le chien
d’O’Connell, un berger allemand mutant et
errant, aux pouvoirs télépathiques et aux

22 [dem 2016, p. 23 : « Segtin muchos el inico escritor
de ciencia-ficcion de mi pais [...] Pero no lo creo [...]
Remo me cuenta que su madre conocié a otro hace
mas de diez o quince afios [...] Se llamaba Gonzalez o
eso cree recordar mi amigo y era funcionario del de-
partamento de estadistica del Hospital de Valparaiso
[...] Le daba dinero a la madre de Remo y a las otras
chicas para que compraran su novela [...] Editada
con su propio dinero [...] ».

23 El ocaso, El mediodia, El amanecer.

24 Jdem 2004, P.905: « Los extraterrestres, los
vuelos interplanetarios, el tiempo dislocado, la exis-
tencia de dos o mas civilizaciones avanzadas que vi-
sitaban periédicamente la Tierra, las luchas, a
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tendances nazies? ». Car pour le reste, la
récursivité des structures et des paradigmes
fait bien ici de cette surcodification générique
I’antithese de la créativité. Et a ce titre la
science-fiction peut apparaitre comme un
lieu de dévoiement littéraire.

14. S’ily a une chose que la science-fiction et
les wargames partagent, c’est la typologie
mixte de leur public. Intéressons-nous pour
développer cette idée a un paragraphe de El
espiritu de la ciencia ficcién qu'on peut dé-
clarer crucial pour qui veut lire Bolafio. Le
narrateur accompagné d’'un comparse se
rend chez le docteur Carvajal qui dirige I'une
des innombrables revues littéraires qui bour-
geonnent a '’époque dans la ville de Mexico
pour s’entretenir avec lui du phénomeéne.
C’est la présentation par Carvajal de ces revues
comme un hobby qui va faire dévier la conver-
sation vers les wargames permettant a Remo
de répéter « quelque chose qu’il avait lu dans
les papiers que Jan avait en sa possession®® ».
Il en distingue deux modalités. La premiere
est ainsi : « Les jeux de plateau qui consistent
en un panneau hexagonal et quelques fiches
en carton appelées compteurs?’ ». Ces der-
niers « [Flont du joueur un membre de
I'Etat-Major2® ». Ils viendraient, ajoute-t-il,
du « Kriegsspiel allemand2® ». La seconde
déclinaison « [P]lace le joueur, comme s’il
s’agissait d’une piece de théatre, dans la peau
méme du soldat. Le jeu consiste a consacrer
un jour ou un week-end a des exercices
militaires3° ». Si ces derniers rassemblent un

menudo trapaceras y violentas, de estas civilizacio-
nes ».

25 Idem 1996, p.107: « El perro de O’Connell, un
pastor aleman mutante y vagabundo, con poderes
telepdticos y tendencias nazis ».

26 Jdem 2016, p. 165 : « Algo que habia leido en los
papeles que guardaba Jan ».

27 Ibid., p. 166 : « Los juegos de mesa que consisten en
un tablero hexagonado y unas fichas de cartén lla-
madas contadores ».

28 Jbid. : « Colocan al jugador en el papel del Estado
Mayor ».

29 Ibid. : « Kriegsspiel aleman ».

30 Ibid : « Coloca al jugador, como si se tratara de
una pieza de teatro, en el mismo pellejo del soldado.
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public hétéroclite, en revanche « [L]es guerres
de plateau attirent plut6t des fascistes pares-
seux, des passionnés d’histoire militaire, des
adolescents timides3' ». En effet, ajoute le
jeune narrateur, « la plupart d’entre eux ont
pour cadre la seconde Guerre Mondiale et se
caractérisent par une iconographie et des mé-
canismes d’identification typiquement na-
zis32 ». Aspirant a « [U]ne rigueur historique
exemplaire33 », les wargames apparaissent
ainsi comme l'univers virtuel d’'une éventuelle
seconde chance pour les vaincus de 'Histoire :
« Dans la publicité qu’ils font, ils promettent
par exemple au futur joueur que, s’il joue
bien et qu'’il a de la chance, I'opération Barbe
Rouge pourra finalement étre un success4 ».

15. Cela nous permet de comprendre que les
wargames partagent également avec la
science-fiction la définition philosophique,
ou plus exactement, spéculative de cette der-
niére : la projection du possible a partir du
réel. Wargames et science-fiction sont tous
deux en exces par rapport a ce méme réel : la
science-fiction est ainsi historiquement pré-
figurée par les récits utopiques, ou de décou-
vertes de lieux demeurés inconnus. Puis, la
surface de la terre étant explorée et connue,
donc épuisée, cet excédent est projeté hors de
la synchronie géographique, dans le futur ou
méme le passé tres lointain (comme dans la
saga Star Wars qui ne se fonde donc pas seu-
lement sur un éloignement spatial), ou dans
des dimensions paralleles. Dans le cas des
wargames, on voit bien que ce qu'on appelle
en linguistique « l'irréel du passé », comme
dans « si j’avais eu de I’argent, je me serais
acheté une voiture », est réactivé en pure ef-
fectuation du possible : si cette bataille se

El juego consiste en un dia o en un fin de semana de-
dicado a practicas militares ».

31 Ibid., p. 167 : « Las guerras de tablero atraen mas
bien a fascistas perezosos, aficionados a la historia
militar, adolescentes timidos ».

32 Jbid. : « La mayoria son de la Segunda Guerra
Mundial y con una iconografia y mecanismos de
identificacion marcadamente nazis ».

33 Ibid., p. 166 : « Un rigor histérico ejemplar ».
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termine de cette fagon, alors les nazis peu-
vent gagner la guerre et le quatriéme Reich
peut advenir.

Le marché ou Part

16. Un autre point commun entre science-
fiction et wargames va ici nous intéresser.
Tous deux sont indissociables des Etats Unis,
ce qui va avoir pour nous deux conséquences
fondamentales, sur le plan économique et sur
le plan technologique. On I’a dit, le chapitre
« Vision, Ciencia ficcion » de La literatura
nazi en América est entiérement consacré a
des auteurs nord-américains, de la méme fa-
¢on que, dans El espiritu de la ciencia ficcion,
Remo nous assure :

Ces deux hobbies, ceux sur plateau et
ceux en plein air du week-end peuvent
s’appuyer sur plusieurs revues qui leur
sont consacrées, ainsi que sur des in-
frastructures inimaginables en dehors
des Etats-Unis3s.

17. Ce qui fait évidemment écho au fait que
« [L]es gringos qui les pratiquent dépensent
des sommes considérables susceptibles de
maintenir le business a flot3¢ ». Et Roberto
Bolato, a I'’époque — a savoir le début des an-
nées quatre-vingts — ne croyait pas si bien
dire, car il évoque bien la deux ancétres des
jeux vidéos dont on sait quarante ans plus
tard qu’ils sont I'industrie culturelle de loin la
plus rentable. Bolafio a également intériorisé
le fait que tout ce qui compose la sphere geek
est d'importation nord-américaine, avec une
bréve parenthése japonaise au tournant du
millénaire ne faisant que confirmer, compte
tenu du rayonnement a I'’époque du Japon

34 Ibid., p. 167 : « En su publicidad, por ejemplo, le
prometen al futuro jugador que si juega bien y tiene
suerte la Operacién Barbarroja puede ser un éxito ».
35 Ibid. : « Ambos hobbys, los de mesa y los de week-
end, poseen mds de una revista a su servicio y una
infraestructura solo concebible en los Estados
Unidos ».

36 Ibid., p. 166 : « Los gringos que ahora los practican
pagan unas cantidades bastante considerables como
para mantener el negocio ».

Cabhiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, n° 6 (2020)

ISSN 2428-7245 <https://cecil-univ.eu/>



R. Estéve, Bolafio Geek

dans ces deux domaines, la corrélation de la
puissance économique et du développement
technologique avec I'émergence de la contre-
culture geek. Car, pour en revenir aux war-
games, ce que Bolafio a 1a encore parfaite-
ment compris et qui est en plein dans notre
thématique, c’est la fandom — ou fanbase —
economy : s’il est déja ponctuellement ques-
tion de fanzines dans El espiritu de la ciencia
ficcidn, le jeune Jan a en revanche beaucoup
plus globalement pris la mesure de la dimen-
sion communautaire du phénomene. Ainsi,
sur le modele infrastructurel de I'université,
d’ailleurs (la fameuse « Universidad Desco-
nocida », peut-étre), qui dit geek dit col-
loques, congres, conventions, etc. Il est ainsi,
par exemple dans la nouvelle « Enrique
Martin » de Llamadas teléfonicas, plusieurs
fois fait allusion au « Fameux Congres Mon-
dial des Ecrivains de Science-Fiction3” », et
de nombreuses réunions ou comités sont
évoqués dans El espiritu de la ciencia ficcion.
Presque tout le monde connait de nos jours
le Comic Con, grand-messe geek se tenant
tous les ans a San Diego ou encore, a un degré
moindre peut-étre, 'E3 de Los Angeles son
équivalent chaque année, plus t6t, au mois de
juin, pour les jeux vidéo. I’E3 est bien stir un
gigantesque show-room, ou I'industrie tease
ses productions prochainement commercia-
lisées. On notera pour cette sphere ludique
l’activation des deux sens du mot « conven-
tion » : laregle (du jeu) et le symposium.

18. Nous pouvons a présent établir le lien
entre ce plan spéculatif de la projection du
possible a partir du réel et cette dimension
économique. Cest notre geek, Jan, qui va le
permettre en activant également le sens non-
philosophique du terme «idéaliste ». Jan,
qui a 17 ans, écrit donc a ses auteurs de chevet

37 Idem 1997, p. 26 : « El famoso Congreso Mundial
de Escritores de Ciencia Ficcion ».

38 Zizek 2010, p. 33 : « Son destinataire réel n’est en
fait pas 'autre empirique qui pourrait bien la recevoir,
ou pas, mais le grand Autre, 'ordre symbolique méme,
qui la regoit au moment ot la lettre est mise en circu-
lation ».
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(et on ne peut s’empécher ici de penser au
concept de Flaschenpost que le philosophe
slovéne Slavoj Zizek tire de I'idée lacanienne
fameuse qu’une lettre « arrive toujours a des-
tination »38). Le propos de ces lettres, en de-
hors de nous faire entendre directement la
voix de ce personnage qui par ailleurs s’ex-
prime peu dans le roman, n’est pas systéma-
tiquement clair. Mais ce qui I’est, en revanche,
c’est l'articulation de la septentrionalité amé-
ricaine et de’économie, telle qu’elle va étre op-
tativement énoncée par Jan qui est, on 'aura
compris, par ailleurs un doux réveur (le réve
est souvent chez Bolano le vecteur de la
science-fiction). Cette articulation a deux
modalités, une économico-artistique et une
politique. La premiére appelle les auteurs
nord-américains, pourtant eux-mémes rare-
ment établis, a une forme de mécénat vis-a-
vis de leurs aspirants confréres du sud : « Un
comité d’écrivains de science-fiction nord-
américains en soutien des pays du Tiers-
monde et plus particulierement d’Amérique la-
tine3? ». Il est méme question de bourses (be-
cas) appelées de ses vceux par ce jeune
désargenté. On notera au passage dans le ro-
man la mise en corrélation moins incongrue
qu’il n’y parait par le docteur Carvajal entre
la poésie pratiquée par toute cette petite
communauté chileno-mexicaine dans le ro-
man et la sphére geek : la poésie serait le di-
vertissement du pauvre. «Ici, comme on
pouvait s’y attendre, on en était réduit a la
drogue ou au hobby le moins colteux et le
plus pathétique : la poésie+° », 13 ou les loisirs
du Nord (des Occidentaux aurions-nous
presque pu écrire) impliquent une solide in-
frastructure économique.

19. La seconde mouture est politique avons-
nous dit. Jan, en effet, se dit que cette

39 Bolafio 2016, p.37: « Un comité de escritores de
ciencia-ficcion norteamericanos en apoyo de los
paises del Tercer Mundo y en especial de América
Latina ».

40 Ibid., p. 165 : « Aqui, como era de esperar, buscamos
la droga o el hobby mds barato y mas patético: la
poesia ».
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fraternité a priori autour du genre science-
fiction peut avoir une incidence sur les anta-
gonismes géostratégiques qui l'affectent. Il
est chilien et pour lui, le gouvernement US se
rend évidemment coupable d’exactions d’in-
gérence dans son pays. La candeur pacifiste
de Jan nous renverrait ainsi au lamento du
fragment 37, intitulé « Tres anos », de Am-
beres: « Je ne peux pas étre un auteur de
science-fiction car j’ai perdu une bonne part
de mon innocence# ».

20. Cette innocence ne peut manquer de
nous rappeler qu’il y a toujours chez Bolafio,
une dialectique de la pureté : embléme idéo-
logique d’'une déviance eugéniste et totali-
taire d’'un coOté, innocence et virginité de
lautre (combien de ces jeunes poetes per-
dent tout juste la leur dans I'ceuvre de Bo-
lafio ?). Et de fait, si 'on instruit un rapport
de synonymie assez évident entre « inno-
cence » et «inexpertise » ou « absence de
professionnalisme », il semble bien y avoir
une vérité premiere ou derniere de I’art dans
le rapport a la science-fiction de Jan : une vi-
talité de I'imprévu et du désordre, d’'un certain
type, en somme, d amateurisme se dégageant
de « [S]es papiers éparpillés, ses coupures de
journaux et autres livres de science-fiction,
cartes et dictionnaires qui constituaient une
espece de bibliotheque-dépotoir+? ». Car cette
fois encore le livre semble ne pas renvoyer au
texte, mais a ’expérience vitale a laquelle il
s’articule. Et comment mieux le signifier
qu’en faisant des piles de livres de Jan le lieu
sur lequel on s’alimente : « Nous déjeunames
ici, sur les livres préalablement recouverts
d’une fine couverture en guise de nappe, et

41 Jdem 2002, p. 83 : « No puedo ser un escritor de
ciencia ficcion porque he perdido gran parte de mi
inocencia ».

42 [dem 2016, p. 119 : « Sus papeles desparramados,
recortes de periddicos, libros de ciencia-ficcion,
mapas y diccionarios que conformaban una especie
de biblioteca-basurero ».

43 Ibid., p.153: « Comimos alli, sobre los libros
previamente cubiertos con una manta fina, y
cenamos alli ».
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nous dindmes au méme endroit43 ». Une ca-
marade, tenante d’'un rapport plus institu-
tionnalisé a la culture, ou en tout cas moins
iconoclaste, lui dit : « Les livres doivent étre
sur les bibliotheques, rangés de facon
agréable, et préts a étre lus ou consultés# ».
Ce a quoi Jan répond: « En machant les
feuilles des livres on avait apaisé la faim de
nombreux habitants de villes assiégées4s ».
Voila qui appelle plusieurs commentaires.
Pour commencer par le moins important,
cette forteresse de substitution, puisque
« [D’avantage qu'un amas de livres, on au-
rait dit un banc de place d’armes?#® », rappelle
immédiatement celle que se construit « El
Quemado » avec 'amoncellement des péda-
los qu’il loue durant le jour, dans El Tercer
Reich, « El Quemado » étant lui aussi exilé
chilien et victime politique de sévices phy-
siques. Ensuite, par-dela la sommation faite a
l’art de composer avec I'indigence, de ne pas
s’en abstraire, on notera également la connota-
tion « art contemporain » du geste. Il y a bien
en effet une forme d’«installation » ou de
« performance » par la facon dont 'ingestion
des assiégés se prolonge quelques lignes plus
loin : « A Sébastopol, un jeune aspirant écri-
vain avala, en 1942, un bonne partie d’A la
recherche du temps perdu de Proust, dans
I’édition francaise originale4” ». Mais il s’agi-
rait ici d’un art véritablement contemporain,
en maintenant a travers ’enrichissement de
ce genre supposé mineur, la science-fiction,
la destination premiére ou derniére de l'art :
la vie.

21. Et c’est donc a cet égard significative-
ment que s’achéve le roman : par une forme

44 Ibid., p.194: « Los libros deben estar en los
libreros, ordenados con gracia, listos para ser leidos
o consultados ».

45 Ibid. : « Masticando hojas de libro habian aliviado
el hambre muchos ciudadanos de urbes sitiadas ».

46 Ibid., p.152: « Mds que un montén de libros
aquello parecia una banca de plaza de armas ».

47 Ibid., p. 194 : « En Sebastopol un joven aprendiz de
escritor se tragd, en 1942, buena parte de En busca
del tiempo perdido, de Proust, en la edicion original
francesa ».
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symbolique d’effacement narratif, a méme de
signifier ce primat de l'extériorité. Les cinq
derniéres lignes nous livrent ainsi la révéla-
tion suivante : « J’ai dix-sept ans et peut-étre
qu’un jour je parviendrai a écrire de bonnes
histoires de science-fiction. J’ai perdu ma vir-
ginité il y a une semaine. Bises, Jan Schrella,
alias Roberto Bolafio4® ». Souvenons-nous en
effet que dans Los detectives salvajes on
pourra voir Felipe Miiller affirmer : « Je suis
stir que cette histoire m’a été racontée par Ar-
turo Belano, car c’était le seul d’entre nous qui
prenait plaisir a lire des livres de science-fic-
tion% ». Ce qui signifie qu'on retrouve dans
les deux romans, El espiritu de la ciencia fic-
cién et son célebre successeur, un méme phé-
nomene : une instanciation non narrative de
Pauteur. L’auteur s’inscrit en effet dans les
deux cas dans son texte de facon principale-
ment délocutée : il n’est pas celui qui narre
(oujamais principalement). Il dédouble donc
son instanciation, entre celui qui raconte, le
narrateur, qui est donc « 'autre », et celui qui
est vu — de pres — par ce narrateur, celui qui
finit par porter le méme nom que Bolafo.
Dans les deux cas c’est ce dernier le geek.
Avec donc en prime un de ces twists qui sont
devenus un des gimmicks des fictions con-
temporaines et dont Borges était le spécia-
liste : je suis en réalité l’'autre.

Le « devenir technique » vs le « grand de-
hors »

22. Qui dit science-fiction dit science. Et le
probleme de la technique que nous avons
souvent évoqué dans notre approche de
I'ceuvre de Bolano doit donc étre a nouveau
abordé. On le fera d’'une facon que nous es-
pérons différente des précédentes. Mais on

48 Ibid., p. 204 : « Tengo diecisiete arios y tal vez al-
gtin dia llegue a escribir buenos relatos de ciencia fic-
cién. Hace una semana dejé de ser virgen. Un abrazo,
Jan Schrella, alias Roberto Bolafio ».

49 Idem 1998, p. 423 : « Estoy seguro de que esta
historia me la cont6 Arturo Belano, porque él era el
tinico de entre nosotros que leia con gusto libros de
ciencia ficcion ».
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peut malgré tout comme ces dernieres accor-
der une importance particuliére a ce réve de
Nocturno de Chile ou 'on voit « [U]n écri-
vain endormi a l'intérieur d'un vaisseau spa-
tial5° ». Peu nous importe ici qu’il s’agisse de
I’Allemand Ernst Jiinger ou plus exactement
de sa projection fictive. Ce qui nous intéresse,
en revanche, c’est que « [L]e vaisseau s’était
crashé sur la cordillere des Andes5' » soit deux
choses : le crash et les Andes. En effet, si la
technique, prométhéenne, fomente on le sait
I’Hybris des hommes qui se voudraient les
égaux des dieux (c’est bien ce que le feu, que
Prométhée vole a ces derniers, va d’une cer-
taine facon laisser espérer aux hommes ; et
Jinger, significativement, se crashe alors
qu’il « se lancait dans un voyage vers l'im-
mortalité5? »), nous allons pour une fois plu-
tot nous arréter sur la contrariété de cet
Hybris. Cest-a-dire sur sa Nemesis, pour
employer un vocable que les comics Marvel
ont tres tot emprunté aux Grecs pour dési-
gner les super-vilains mettant a I’épreuve la
surhumanité des super-héros.

23. Cette Nemesis sera ici pour nous la na-
ture. Et c’est le moment de parler d’écologie.
Heideggérien notoire, I'un des péres concep-
tuels de I’écologie moderne est en effet le phi-
losophe allemand Hans Jonas. Son ouvrage
le plus connu, véritable best-seller mondial
est ainsi Le principe responsabilité3, paru
en 1979, soit cing ans avant la fin de la rédac-
tion de El espiritu de la ciencia ficcion. Nous
ne doutons pas un instant que Roberto Bo-
lafo T'ait lu. Deux choses nous intéressent a
propos de cet essai. Tout d’abord le fait que
ce qu'on a appelé lheuristique de la peur de
Jonas modélise précisément, dans un des
premiers chapitres de 'ouvrage, la fagcon qu’a

50 Idem 2000, p.50: « Un escritor dormido en el
interior de una nave espacial ».

5t Ibid., p.51: « La nave se habia estrellado en la
cordillera de Los Andes ».

52 Jbid., pp.50-51: « Emprendia el vigje a la
inmortalidad ».

53 Jonas 1995.
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la science-fiction de projeter du possible a
partir du réel. Hans Jonas écrit ainsi: «le
simple savoir des possibilités qui certes est
insuffisant a la prédiction, suffit parfaite-
ment aux fins d’'une casuistique heuristique,
entreprise au service de la doctrine éthique
des principes54 ». Pour le formuler plus sim-
plement, si la possibilité d'un risque existe a
partir de ce que nous savons, faisons comme
si le risque était réel. Un risque pour la pla-
nete bien entendu. On peut a partir de la ne
pas s’étonner que, pour Hans Jonas :

L’aspect sérieux de la science-fiction ré-
side justement dans leffectuation de
telles expériences de pensée bien docu-
mentées, dont les résultats plastiques
peuvent comporter la fonction heuris-
tique visée iciss.
24. La véritable raison nous ayant conduit a
mentionner ce philosophe allemand sensible
a la science-fiction, dans ce travail sur Ro-
berto Bolafio, est qu’il est en quelque maniere
a son tour présent dans El espiritu de la cien-
cia ficcion. Un personnage nommeé Pepe Co-
lina dit en effet a « deux étudiants en
Philosophies® » : « L'unique marin écologiste
décent, passé et a venir, est le capitaine
Achab5” ». Avant de se raviser : « Ou bien Jo-
nas, si tant est que nous puissions I'appeler
marin. Ecologiste, ca, c’est sfirs® ». Le Jonas
de la Bible bien entendu. Mais tout aussi
bien, devant ces étudiants en philosophie, et
compte tenu de tout ce que nous venons de
dire, Hans Jonas, le penseur allemand d’une
écologie instruite par le questionnement hei-
deggérien sur la technique. Clest-a-dire la
technique entendue comme instrument d’ar-
raisonnement d’une planéte réduite a sa con-
dition de stock dans lequel puiser. Et tel est
bien 'Hybris : prendre au pied de la lettre le

54 Ibid., p. 70.

55 Ibid., p. 71.

56 Bolafio 2016, p. 107 : « Dos estudiantes de Filoso-
fia ».

57 Ibid., p. 106 : « El iinico marino ecologista decente
que ha sido y sera es el capitan Ahab ».
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programme dont on a, a tort ou a raison d'un
point de vue philologique, incessamment fait
grief a Descartes. Se rendre « maitre et pos-
sesseur de la nature ».

25. Lemessage dela prophétie impliquant le
Jonas de la Bible, sauvé par la baleine, est
bien de signifier aux hommes qu’ils peuvent
encore changer. Et ce message recoupe éga-
lement une des modalités clairement identi-
fiée du régime discursif de la science-fiction :
celui d’'une culture populaire exprimant ses
phobies.

26. Clest par conséquent en adaptant le rai-
sonnement d’'un jeune philosophe et roman-
cier francais, Tristan Garcia, a propos de
cette méme culture populaire que nous al-
lons terminer cette troisieéme partie. C’est en
effet Tristan Garcia, a 'occasion d’une confé-
rence intitulée « Le réel n’a pas besoin de
nous% », qui a attiré notre attention sur le
lien entre, d’'un c6té, un imaginaire contempo-
rain tres récurrent depuis le début des années
deux mille et, de l'autre c6té, la thématique de
I'apocalypse, qui se trouve étre au coeur de
P'ceuvre de Bolaiio.

27. Cet imaginaire est celui du monde post-
apocalyptique, qui sature en effet en premier
lieu les jeux vidéo et les films d’anticipation les
plus récents, et plus largement la pop-culture.
La destruction d’une ville, d'une civilisation
d’une planéte, le risque nucléaire ou Los An-
geles exposée a des « bombes a neutrons® ».
Le résultat serait proche de la science-fiction de
Gunther O’Connell dont La literatura nazi en
Ameérica souligne le caractere « prophétique et
fantastique® ». On peut ainsi lire que « Dans
ses livres, il n’y a ni vols spatiaux, ni robots, ni
progres scientifiques : au contraire, la société
qu’il décrit semble avoir régressé sur ’échelle
de la civilisation%? ». Cest bien 'homme qui

58 Ibid., p. 107 : « O Jonds, si es que podemos llamarle
marino. Ecologista, seguro ».

59 Garcia 2015.

60 Bolafio 2016, p. 85 : « Bombas de neutrones ».

61 [dem 1996, p. 106 : « Profético y fantastico ».

62 Jbid : « En sus pdginas no hay vuelos espaciales ni
robots ni adelantos cientificos; por el contrario, la
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recule, voire risque de disparaitre dans ces
pages. Cest bien la nature qui corrélative-
ment reprend ses droits. D’ou I'intérét pour
les Andes, lieu presque indissociable de la
science-fiction dans I'ceuvre de Bolafio : lieu
du crash, de la faillite technologique, mais
aussi lieu historique de régression civilisa-
tionnelle, du fait de ces célébres « Joueurs de
rugby cannibales des Andes® » mentionnés
dans le chapitre 13 de Amuleto. L'intérét des
Andes, auxquelles on pourrait avec un peu
moins de systématicité associer le désert chez
Bolafio, est qu’elles donnent prise au rappro-
chement majeur opéré par Tristan Garcia.
Celui opéré entre I'imaginaire post-apocalyp-
tique de la culture contemporaine et le sublime
kantien. Expliquons cette idée. Le sublime chez
Kant, par rapport au beau, c’est tout d’abord
la sensation qu’on est dépassé : la conscience
qu’une subjectivité peut avoir de ses propres
limites. C’est a partir de la pour Kant ce qui
semble faire signe vers — étre I'indice de — ce
qui excede le monde phénoménal (celui auquel
s’appliquent nos instruments de connais-
sance). Ce qui semble faire signe vers son de-
hors. D’ouI’association fréquente du sublime
et du gigantisme, un gigantisme assez bien
exprimé par I'immensité andine.

28. Et nous aurions la ce vers quoi ouvrirait
Uapocalypse chez Bolano et toutes les tem-
pétes qui se déchalnent (au premier rang
desquelles, nous y revenons donc, la tempéte
escatolégica annoncée a la fin de Nocturno
de Chile). A bien des égards, le sublime kan-
tien est, pour reprendre I'idée de Tristan Gar-
cia, comme une intuition du monde sans
nous. Le monde en lui-méme, c’est-a-dire in-
dépendant, indifférent a notre perspective.
29. L’obsession de Bolafio pour le Mal ab-
solu pourrait confirmer cette hypothése. En
effet les commentateurs lacaniens de Kant
comme Slavoj Zizek insistent sur la

sociedad que describe parece haber retrocedido en la
escala de la civilizacion ».
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proximité entre le Mal absolu et le sublime
kantien :
la dimension qui s’annonce dans le
chaos sublime (la mer déchainée, les
éboulements en haute montagne et
ainsi de suite), c’est la dimension méme
du mal radical, c’est-a-dire la dimen-
sion d’'un mal dont la nature est pure-
ment « spirituelle », suprasensible, et
non « pathologique »54.
30. Ce qu’on peut expliquer ainsi: le « pa-
thologique » se maintient a l'intérieur du
cercle que Kant appelle phénoménal — ce que
nous pouvons expliquer ou connaitre. Pour
Kant, le sublime s’oppose au beau précisé-
ment parce qu’il dépasse notre entendement
(d’ailleurs, ce que nous comprenons, nous
I’englobons, et le rendons par conséquent plus
petit que nous). Le sublime se réveéle ainsi
proche du Mal, car le Mal n’est lui non plus
pas pathologique — au sens ot on pourrait en
faire 1’étiologie —, mais « spirituel » : il est
sans cause isolable, et donc lui-aussi incom-
mensurable. C’est pourquoi le Mal est « supra-
sensible » : nous ne pouvons pas l'expliquer.
On dit alors, significativement pour nous, que
sile Mal n’est pas pathologique, c’est qu'il est
« naturel ». On dira de la méme facon qu’il
n’est pas phénoménalisable. Il renvoie au
contraire au monde de la chose en soi, c’est-
a-dire, au monde sans nous...

Conclusion

31. 1II est intéressant, en conclusion, que ce
soit 'esthétique kantienne qui serve ici de ré-
férence car ce que Tristan Garcia nous dit
c’est que cet imaginaire post-apocalyptique
contemporain est bien, dans les fictions ou il
est mis en scene, un désir esthétique de re-
présenter notre propre fin.

32. Il nous rameéne, pour faire le lien avec la
dimension écologique évoquée plus haut, a

63 Idem 1999, p. 138 : « Jugadores de rugby canibales
de los Andes ».
64 Zizek 2010, p. 252.
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un désir de représenter « une nature se débar-
rassant de I’homme, la purifiant de nous® ».
Sur un plan métaphysique, on dira que Garcia
articule ici le courant, tres porteur au sein de la
philosophie contemporaine, du réalisme spé-
culatif, a ses propres préoccupations écolo-
giques. Et cette articulation a pour pivot le
concept de contingence. Pour I'imaginaire
post-apocalyptique, il y a en effet indéniable-
ment une contingence de ’'homme : il pourrait
parfaitement ne pas étre. Et il pourrait donc
parfaitement ne plus étre. Il n’est pas néces-
saire que 'homme soit pour que le monde
existe. Le monde n’a pas besoin d’étre percu.

33. Labelleidée de Tristan Garcia est que cette
thématisation dela contingence dans la culture
contemporaine, ce monde sans nous, serait
Pexpression d’une fatigue. Une lassitude de
Pesprit humain, et plus précisément de la cul-
ture humaine, fatiguée de toujours renvoyer

R. Estéve, Bolafio Geek

a elle-méme. Pour le dire autrement, une fa-
tigue du méta : un « méta » dont la mode est
d’ailleurs en train de passer y compris dans la
culture populaire. Contre le constructivisme,
qui réduit I'existence du monde a notre sub-
jectivité, c’est-a-dire au canevas culturel dont
cette subjectivité est issue, le monde cesserait
d’étre réduit a notre langage, a notre cons-
cience, a notre perception. Et 'on trouverait
peut-étre la clé de la modernité de Bolano : le
fait qu’on est toujours expulsé de I’ceuvre vers
la vie, vers ce que les philosophes contempo-
rains appellent « le grand dehors », aux anti-
podes, donc, du constructivisme. Tel serait
donc le message de Roberto Bolafio dépas-
sant avant ’heure le « méta » et 'auto-réfé-
rence de la postmodernité. Un message
d’ailleurs, peut-étre, de consolation pour ce-
lui qui sait qu’il va mourir : le monde n’a pas
besoin de nous.
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Resumen: La novela El ruido de las cosas al caer (2011), de Juan Gabriel Vasquez, vuelve a abordar los afios
mas oscuros y traumaticos de la historia reciente de Colombia indagando en los origenes de la «cultura» de
la droga y la violencia que engendrd. El articulo se interesara en particular por el capitulo cinco y examinard
el uso repetido de una cancién de Frank Zappa que acompaiia no solo la llegada al pais del personaje de
Elaine, una joven recién salida de la contracultura estadounidense de los afios 60 y 70, sino también la acele-
racion del narcotrafico en Colombia.
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Titre : Variation sur un théme de Frank Zappa dans E/ ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vasquez
Résumé : Le roman E/ ruido de las cosas al caer (2011), de Juan Gabriel Vasquez, revient sur les années les
plus sombres et les plus traumatiques de I’histoire récente de la Colombie en plongeant aux origines de la
« culture » de la drogue et de la violence qu’elle a générée. Cet article s’intéressera en particulier au cin-
quieme chapitre et examinera |’ utilisation répétée d’une chanson de Frank Zappa qui accompagne non seu-
lement l'installation dans ce pays du personnage d’Elaine, une jeune femme issue de la contre-culture états-
unienne des années 60 et 70, mais également I'accélération du narcotrafic en Colombie.

Mots-clés : Littérature colombienne contemporaine, Juan Gabriel Vasquez, écriture de I'histoire, Frank
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Title: Variation on a Theme by Frank Zappa in El ruido de las cosas al caer by Juan Gabriel Vasquez
Abstract: Juan Gabriel Vasquez's novel, E/ ruido de las cosas al caer (2011), revisits the darkest, most painful
years of Colombian recent history, diving into the origins of drug «culture» and the violence it created. This
article focuses on the fifth chapter and analyzes the recurrence of a Frank Zappa song, which not only accom-
panies Elaine, a young woman born of 1960s and 70s American counterculture who moves to Colombia, but
also the rise of drug trafficking in the country.
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Introduccion

1. Desde su titulo, un endecasilabo?, la no-
vela El ruido de las cosas al caer (2011) del
colombiano Juan Gabriel Vasquez nos invita
a interesarnos por los sonidos. El texto cum-
ple con esta sugerencia inaugural, puesto que
lo sonoro abunda a lo largo de las 259 pagi-
nas. Es asi como se oyen, entre otros, bolas
de billar que chocan en la calle 14 del centro
bogotano, aviones que despegan, el idioma
espaiol hablado con acento anglosajéon, un
audiocasete que contiene la grabacion de la
caja negra de un avion estrellado, balazos,
gritos y versos de algunos de los mayores re-
presentantes de la cultura poética colom-
biana (José Asuncidn Silva, Leén de Greiff y
Aurelio Arturo). Tal exhortaciéon a escuchar
el texto llevo a Rita de Maeseneer a dedicar
un brillante articulo3 ala cuestion del oido en
la tercera novela de Vasquez y a examinarla
mediante el prisma de los sound studies.
Dentro de este marco, se observan también
referencias musicales y aparece en particular
una cancién que se menciona cuatro veces en
el capitulo cinco, de modo que pasa a ser una
repeticiéon estilistica y, en cierta manera, la
banda sonora de esta parte de la obra. La
cancion se titula «Who Needs the Peace
Corps4?» y su autor es Frank Zappa, leyenda
del rock y destacado guitarrista cuyos discos
estdn marcados por un interés peculiar en la
atonalidad, la disonancia y el juego con los

clichés de la sociedad estadounidense. Como
veremos, este cantautor prolifico de una ca-
rrera de mas de treinta afios era el heredero
de una contracultura que sus canciones se
complacen en criticar maliciosamente.

2. Dicha parte nos proporciona también
una vuelta atras en la historia colombiana y
ofrece una mirada sobre el principio de los
anos 70 desde una perspectiva doble: retrata,
por un lado, la llegada al pais de una oleada
de jovenes integrantes de la contracultura
norteamericana de aquel entonces y, por
otro, la aparicion de un nuevo tipo de
«cultura», que llevara a la aceleracion del
narcotrafico.

3. Ahora bien, siendo su cancién un telén
de fondo melddico y sus versos los que rit-
man y articulan la representacion de aquella
época en el capitulo cinco, Frank Zappa sera
el hilo conductor que guiara nuestro estudio
de las cuestiones de contracultura y droga en
El ruido de las cosas al caer. La cancion es la
segunda del disco Were Only in It for the
Money, del grupo The Mothers of Invention
(liderado por Zappa), que fue grabado en
1968. Antes que nada, es necesario aclarar la
letra y su contenido: resulta ser una burla a
los hippies y suingenuidad, asimismo ironiza
sobre el peregrinaje a San Francisco y lo ri-
diculo de responder a preguntas existenciales
o de politica exterior bajo el efecto de

2 Juan Gabriel Vasquez sefiala (De Maeseneer, Vervaeke 2013, p. 212): «Héctor Abad Faciolince, un escritor
colombiano a quien admiro mucho, fue el primero en notar que el titulo El ruido de las cosas al caer es un verso

endecasilabo».
3 De Maeseneer 2017.
4 Zappa 1968.

Cabhiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, n° 6 (2020)

ISSN 2428-7245 <https://cecil-univ.eu/>



C.-E. Le Goff, Variacién sobre un tema de Frank Zappa en El ruido de las cosas al caer 75

psicotropicos. Aquellas preguntas son por
ejemplo las que inician la cancion, « What’s
there to live for? Who needs the Peace
Corps?», que podrian traducirse por «éQué
sentido tiene la vida? ¢Quién necesita a los
Cuerpos de Paz?». Si el primer verso consti-
tuye el titulo del capitulo, ambos aparecen
juntos cuatro veces y cobran diferentes signi-
ficados. La novela va a utilizar este aspecto
polisémico para declinar la invasién de la
droga y volver al origen del narcotrafico en
Colombia.

Elaine, representante ficcional de la contra-
cultura norteamericana de los 60 y 70

[...] eventos sociales que parecian mon-
tados deliberadamente para que los vo-
luntarios pudieran volver a hablar en su
lengua, preguntar de viva voz qué ha-
bian hecho los Mets o los Vikings o sa-
car una guitarra y cantar, a coro y
alrededor de una chimenea y pasandose
al mismo tiempo un joint que se aca-
baba en dos vueltas, la cancion de Frank
Zappa: What’s there to live for? Who
needs the Peace Corpss?

4. La primera aparicién de la cancién se
produce nada méas empezar el capitulo cinco,
durante una fiesta organizada por la comuni-
dad estadounidense de Bogot4, y bien podria
ser el retrato musical de una parte de la ju-
ventud norteamericana de los anos 60 y 70
que escucha y canta rock, fumando ma-
rihuana. Los jévenes presentados aqui for-
man parte de una organizacion creada en
1961, cuando el entonces presidente John
Fitzgerald Kennedy fundo6 la Alianza para el
Progreso, un programa politico que auspicio
los llamados Peace Corps —«Cuerpos de
Paz», en espafiol. El objetivo del organismo
era mandar voluntarios a paises en vias de
desarrollo para ayudarlos a satisfacer las

5Vasquez 2011, p. 170.

6 Usamos aqui el concepto en su primera acepcion,
acunada por Jules de Gaultier (De Gaultier 1902,
p. 13): «le pouvoir départi a 'homme de se concevoir
autre qu’il n’est» («el poder otorgado al hombre para

necesidades de mano de obra calificada y fo-
mentar la paz. En la novela, estos jévenes
desempefan un papel muy importante y un
personaje los encarna ficcionalmente: Elaine
Fritts, una veinteanera floridense que decide
suspender sus estudios de periodismo para
unirse a los Cuerpos de Paz e ir a Colombia.
5. La novela insiste en el bovarismo® que
experimenta dicha generacion. En efecto se
trata de una juventud frustrada por vivir en
una sociedad cuyos ideales y visiones no
comparte; frustrada e incluso cansada como
lo subraya el extracto siguiente y la anafora
del principio:
[...] cansados de Vietnam, cansados de
Cuba, cansados de Santo Domingo, can-
sados de comenzar las mafianas despre-
venidamente, hablando de banalidades
con los padres o con los amigos, y acos-
tarse por las noches sabiendo que aca-
baban de asistir a un dia anico y
lamentable, un dia que quedaba inscrito
de inmediato en la historia universal de
la infamia: el dia en que un rifle de ca-
fén corto mata a Malcolm X, una
bomba debajo de su carro mata a Whar-
lest Jackson, una bomba en la oficina de
correos mata a Fred Conlon, una rafaga
de fusiles policiales mata a Benjamin
Brown. Y al mismo tiempo los atatides
seguian llegando de cada operacién
vietnamita con nombre inofensivo o
pintoresco, Deckhouse Five, Cedar Fa-
1ls, Junction City”.

6. Tal desaprobacion ante la cultura predo-
minante se ve también reflejada en una inter-
textualidad cinematografica: la referencia a
la pelicula El graduado, de Mike Nichols,
éxito taquillero en 1967. Es uno de los largo-
metrajes mas emblematicos de la negacion
de formar parte del conformismo, actitud en-
carnada por Benjamin Braddock (interpre-
tado por Dustin Hoffman) que rechaza el

concebirse como otro ser del que es». Salvo mencién
contraria, las traducciones son del autor del presente
articulo).

7 Vasquez 2011, p. 141.

Cabhiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, n° 6 (2020)

ISSN 2428-7245 <https://cecil-univ.eu/>



76 C.-E. Le Goff, Variacién sobre un tema de Frank Zappa en El ruido de las cosas al caer

destino que le toca vivir y el puritanismo de
la sociedad estadounidense. El texto pone de
relieve el paralelismo entre las parejas Ri-
cardo Laverde-Elaine Fritts y Benjamin-Miss
Robinson:

[...] una vida en la que Ricardo Laverde

era Dustin Hoffman en El graduadoy la

seforita Fritts era la sefiora Robinson y

a la vez su hija, que también se llamaba

Elaine: eso debia significar algo, éno era

demasiada coincidencia8?
7. Cabe notar la pregunta retérica y metafi-
ccional (en el sentido en que el lector est4 in-
volucrado en el proceso de reflexion que llevo
alaeleccion del nombre de un personaje), re-
curso que nos hace comprender que la homo-
nimia no es casual en lo absoluto, sino que
permite conferirle a Elaine un protagonismo
especifico. El texto propone aqui un traslado
referencial: Elaine pasa a ilustrar y a asumir
las aspiraciones de muchos jévenes que re-
chazan la cultura dominante, renuncian a en-
trar en aquel modelo de la edad adulta y,
poco a poco, se orientan hacia la contracul-
tura.
8. Desde Colombia, aquella juventud —aun-
que pacifista— sigue siendo contestataria y
organiza manifestaciones frente a la emba-
jada de su pais contra la politica de Richard
Nixon o la guerra de Vietnam. No obstante,
estos jovenes que quieren cambiar el mundo
se enfrentan a los mismos obstéaculos que en
EE.UU. y, pronto, Elaine se va a dar cuenta
de la ineficiencia de la organizacién a la que
pertenece. Es mas, la novela recalca el carac-
ter ambiguo de los Peace Corps que, ademas
de la «ayuda» que proporcionan, también
asientan el poder de su pais en un territorio
extranjero, lo que puede considerarse un pri-
mer paso hacia el intervencionismo politico.
Dicho aspecto se deja percibir mediante la
sutil relacion que se establece entre el subdi-
rector de los Peace Corps y Henry Kissinger,

8 Ibid., pp. 169-170.
9 Al respecto, leer John Dinges 2005, p. 32, pp. 168-
170.

secretario de Estado bajo las presidencias de
Richard Nixon (1969-1974) y Gerald R. Ford
(1974-1977) y representante del realismo
mas brutal en materia de politica exterior es-
tadounidense?: «Elaine mencionaba tam-
bién al subdirector de los Cuerpos de Paz de
Colombia (sus gafas a la Kissinger, su corbata
tejida)wo [...]».

Droga, falocracia y gradacion

Ricardo [...] se divertia sin disimularlo y

la llamaba ingenua y la llamaba candida

y la llamaba gringa incauta, y después

de burlarse de ella y de sus pretensiones

de misionera social, de Buena Samari-

tana para el Tercer Mundo, ponia una

expresion de insoportable paternalismo

y canturreaba, con pésimo acento,

What'’s there to live for? Who needs the

Peace Corps? Y cuanto mas se indig-

naba Elaine, a quien el sarcasmo de la

cancioncita habia dejado de hacer gra-

cia, con mas entusiasmo la cantaba él:

I'm completely stoned / I'm hippie and

I'm trippy / I'm a gypsy on my own't.
9. Lacancion de Frank Zappa, en la que los
hippies se pasan el tiempo bajo el efecto de
sustancias sicoactivas («stoned» y «trippy»
son sinébnimos que remiten al estado que las
drogas provocan), no solo constituye una cri-
tica a este consumo sino también una satira
mordaz. En la primera cita, los jovenes can-
tan la cancién fumando un joint y, poco a
poco, el consumo recreativo de marihuana
aparece como una de las caracteristicas delos
Peace Corps, puesto que los companeros de
Elaine son presentados de la forma siguiente:

[...] los tres integrantes de su grupo son
californianos: todos hombres, muy bue-
nos levantando paredes y hablando con
los lideres de la junta local (eso expli-
caba Elaine), muy buenos también con-
siguiendo marihuana guajira o samaria
de buena calidad y a buen precio en el

10 Vasquez 2011, p. 170.
u Jbid., p. 176.
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centro de la ciudad (eso no lo expli-
caba).

10. Después, la droga se vincula con el per-
sonaje de Mike Barbieri, otro voluntario que
entabla una relacion de gran amistad con Ri-
cardo. Primero, Mike arma cigarrillos de
hierba durante una visita en casa de la pa-
reja'3 y, paulatinamente, pasa a encarnar lo
que se les reprocha a los Cuerpos de Paz: ha-
ber iniciado la produccién de estupefacientes
a gran escala en Colombia. Esta parte de la
novela indaga en las causas geopoliticas que
llevaron a la intensificacion del narcotrafico
en el pais. De hecho, el mercado colombiano
permitié suplantar el abastecimiento esta-
dounidense en marihuana desde México,
cuya frontera habia cerrado Nixon en 1969,
mediante la Operation Intercept'4. Segtin la
novela, algunos de aquellos voluntarios em-
pezaron a transmitir al campesinado colom-
biano las técnicas para cultivar mejor la
marihuana y, poco a poco, las plantaciones
cambiaron para otras mas lucrativas hasta
que el pais se convirti6 en el mayor productor
de cocaina del mundo?’s. Es asi como Who
needs the Peace Corps? viene a respaldar una
trama narrativa que cuestiona el papel que
desempenaron algunos de aquellos jovenes
integrantes de los Cuerpos de Paz en el surgi-
miento y la aceleracién del trafico de drogas
en Colombia.

11. Siendo la banda sonora de un capitulo
que versa entorno a Elaine, la cancién de
Zappa y los pasos de la joven floridense

12 [pid., p. 143.

13 Ibid., p. 179.

14 Acerca de los datos historicos que recalca la novela,
Francoise Bouvet escribe (Bouvet 2017, p. 149): «Juan
Gabriel Vasquez fait preuve sur ce point d’une vo-
lonté de contextualisation tres précise, quasi di-
dactique, émaillant les analepses de son roman de
dates et de noms clés : fondation des Corps de la Paix
en 1961 (p. 138) ; fermeture de la frontiére Mexique-
Etats-Unis par Nixon en 1969 afin de freiner le nar-
cotrafic (p. 184) ; premiére évocation de la “guerre
contre la drogue” dans un discours de Nixon en 1971
(p. 191) ; création de la DEA en 1973 (p. 198) ; ou en-
core en 1977, amnistie par Carter des déserteurs de la

corren parejas. La segunda referencia apa-
rece en boca de Ricardo y anuncia su domi-
nacion y su poder para imponerle a Elaine
sus proyectos, incluso sus compromisos con
el contrabando que acabaran involucrandola
indirectamente a ella también.

12. Al cantarle la cancién, Ricardo se burla
de la filantropia de su esposa y su falta de cla-
rividencia y lucidez. La broma consiste en
compararla con los hippies de la cancion de
Zappa que no entienden nada por estar bajo
el efecto de la droga. Dicho sea de paso, su
actitud resulta cinica siendo él un eslabon
del narcotrafico. Podemos incluso notar el
desfase significativo entre la filantropia de
Elaine y el individualismo de su marido, em-
briagado por el afan de lucro. En todo caso,
la joven norteamericana acepta su nueva ac-
tividad sin resistencia, lo que no sorprende al
lector dado que en esta relacion es Ricardo
quien lo decide y controla todo. La subordi-
nacion de la mujer se manifiesta desde el pri-
mer encuentro entre ambos, como lo resalta
el fragmento siguiente en el que la autoridad
opera a nivel lingiiistico. Elaine no la puede
rehusar por no dominar bien el idioma espa-
fiol y Ricardo le impone llamarla Elena, tra-
duccidn al castellano del nombre Elaine:

«A ver, Elena, diga mi nombre» [...]
«Ricardo», dijo con la lengua enredada.
«Laverde.»

«Mal, muy mal», dijo Ricardo. «Pero no
importa, Elena, la boquita se le ve
linda.»

«No me llamo Elena», dijo Elaine.

guerre du Vietnam, dont beaucoup s’étaient réfugiés
en Colombie (p. 219)» («Sobre este punto, Juan Ga-
briel Vasquez da muestra de una voluntad de contex-
tualizacibn muy precisa, casi didactica, al esparcir
fechas y nombres claves en las analepsis de su novela:
creacion de los Cuerpos de Paz en 1961 (p. 138); cierre
de la frontera entre México y EE.UU. por Nixon en
1969 para frenar el narcotrafico (p.184); primera
evocacion de la “guerra contra las drogas” en un dis-
curso de Nixon en 1971 (p. 191); creacion de la DEA en
1973 (p. 198); o también en 1977, amnistia por Carter
a los evasores de la guerra de Vietnam, muchos de los
cuales se habian refugiado en Colombia (p. 219)»).

15 Sobre este aspecto, consultese Tous 2014, p. 84.
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«No le entiendo, Elena», dijo él. «Va a
tener que practicar, si quiere le
ayudo»16,
13. De esta forma, la superioridad se esta-
blece en primer lugar mediante la onomas-
tica. Pero al casarse, después de la recepcion,
la sumision de Elaine se vuelve atin mas pa-
tente:

Ricardo le puso una venda en los ojos
[...] y le dijo: «de ahora en adelante no
ves nada». Y asi, a ciegas, Elaine se dej6
llevar escaleras abajo, y a ciegas oy0 las
despedidas de la familia [...], y a ciegas
sali6 al frio de la noche y se subi6 a un
carro que alguien méas conducia, y
penso que era un taxi, y en el recorrido
a quién sabe doénde, pregunt6 qué era
todo esto y Ricardo le dijo que se ca-
llara, que no se fuera a tirar la sorpresa.
Elaine sinti6 a ciegas que el taxi se dete-
niav.
14. Es programaética la frase que le dice Ri-
cardo a su esposa: «de ahora en adelante no
ves nada» porque es lo que va a pasar simbo-
licamente, es decir que él maneja las cosas
sin que ella pueda dar su opinién y la idea de
ceguera se ve reforzada con la repeticion de
«a ciegas». En el mismo orden de ideas, Ri-
cardo decide tener un/una hijo/hijay le va a
imponer este proyecto a Elaine. Luego, él
compra una casa sin avisarla y lo mismo su-
cede con la eleccion de una clinica para el
parto. En otras palabras, le deniega cualquier
iniciativa hasta imponerle una vida que ella
no ha elegido.

Historia reciente y reconfiguracion del pa-
sado

Se llev6 la mano al sexo, luego otra vez
al vientre, como para protegerlo. What’s
there to live for?, pensbé de repente, y
tarare6 en su cabeza: Who needs the
Peace Corps? Y luego se volvié a dor-
mirs,

16 Vasquez 2011, p. 149.
17 Ibid., p. 173.

15. Para la tercera aparicién de la cancion,
Elaine esta embarazada desde hace algunas
semanasy el texto pone en evidencia sus du-
das. El gesto que hace para proteger a su hija
indica que esta preocupada y que, en cuanto
futura madre, se interroga por el sentido de
la vida, como lo sefiala la nueva aparicion de
la pregunta existencial «What's there to live
for?». No contesta dicha pregunta, puesto
que se duerme inmediatamente después de
hacérsela y probablemente porque le resulta
muy dificil contestarla, debido a que su des-
tino se le escapa desde el principio de su re-
lacion con Ricardo. Por otra parte, cabe notar
aqui la correlacién entre la cancion, que re-
mite —no lo olvidemos— a la droga, y las du-
das de Elaine sobre su nueva condicién de
mujer de narcotraficante. Efectivamente, dos
parrafos atras, Ricardo le anunci6 su nueva
actividad de piloto para transportar ma-
rihuana. En este punto del analisis, « Who
needs the Peace Corps?» viene a cobrar un
nuevo significado: ya no es solo un eco a un
consumo recreativo de psicotrépicos sino
también al narcotrafico, en el que Ricardo
hace caer a su esposa y a su hija, Maya, que
va a venir al mundo unas semanas mas tarde.
16. En lo que concierne la subordinacién de
Elaine a Ricardo, parece idoneo traer a cola-
cion un personaje de Cartas cruzadas, no-
vela epistolar de Dario Jaramillo Agudelo,
publicada en 1995. Las analogias entre
Elaine, en El ruido de las cosas al caer, y Ra-
quel, en Cartas cruzadas, tienden hacia la
gemelidad: los maridos de ambas entran en
el trafico de drogas, las dos viven en Colom-
bia pero tienen en comun Estados Unidos —
es el pais de origen de Elaine, aquel donde
Raquel vive durante algunos aios y donde su
hermana estd radicada—, ambas escriben
cartas hacia ese pais y ninguna eligio el papel
de muyjer de narcotraficante que le impuso su
marido. Al igual que en el caso de Elaine, hay
una gradacioén en la subordinaciéon de Raquel

18 Ibid., p. 188.
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a Luis, su pareja, y dicha dominaciéon mascu-
lina se nota primero en su manera de comu-
nicar. A pesar de no haber elegido nada,
Raquel se encuentra en un callejon sin salida
como lo recalca la cita siguiente: «Su marido
se meti6 en un clan donde la mujer es propie-
dad del marido y el marido propiedad del
clan'9». Para Elaine, la espiral desemboca en
la caida —tanto en sentido literal como figu-
rado— de Ricardo, quien se cae en un charco,
con un tobillo roto, antes de ser capturado
por los agentes de la DEA2°. Este arresto
marcaré el punto de partida de la ruina de su
familia.
17. Porlo tanto, Raquel y Elaine se presentan
como personajes con rasgos caracteristicos,
modelos en su género, o sea, arquetipicos: la
mujer del narcotraficante. Ambas protago-
nistas son un «fésforo en la oscuridad», for-
mula que le dio titulo a la entrevista a Juan
Gabriel Vasquez por Rita de Maeseneer y
Jasper Varvaeke en la que el novelista con-
voca al autor de El ruido y la furia:

Faulkner decia que la literatura es como

un fosforo que uno enciende en un

campo oscuro. En un campo oscuro un

fésforo no sirve para iluminar nada,

pero sirve para que nos demos cuenta
de cuéinta oscuridad hay>.

18. Al enfocar en lo que experimentan los in-
dividuos, la ficcion permite ademas compen-
sar los silencios y los olvidos del pasado. Es
precisamente lo que propone Vasquez en su
ensayo El arte de la distorsion al cuestionar
las relaciones entre Historia y novela me-
diante «la dimensién historica del ser hu-
mano22», Estas posiciones estéticas tienen
mucho que ver con lo que sucede en EI ruido

19 Jaramillo Agudelo 2000, p. 419.

20 Drug Enforcement Administration, administraciéon
estadounidense para el control de drogas.

21 De Maeseneer, Vervaeke 2013, p 213.

22 Vasquez 20009, p. 37.

23 En lo que concierne la cuestiéon de la intimidad en la
novela, recomendamos el articulo de Véronique Pitois
Pallares, 2017.

de las cosas al caer. En efecto, hemos adver-
tido gracias al personaje de Elaine cémo se
puede alcanzar un grado de realidad muy
denso y percibir la dimensién intima23 y po-
lifacética de la experiencia historica, lo que
tienen que soportar los familiares de narco-
traficantes. Asimismo, la novela constituye
un medio ad hoc para observar la cara oculta
de una tragedia y adentrarnos en la «oscuri-
dad» de la sociedad colombiana de aquel en-
tonces, por medio de la distorsion historica24.

Encrucijada de generaciones

El tio Mike, iba pensando, what’s he do-
ing here, y también lo pensaba en espa-
fiol, qué carajos esta haciendo aqui, y
de repente ahi estuvo de nuevo la can-
cion aquella, what’s there to live for,
who needs the Peace Corps2s.

19. La cuarta y dltima cita de los versos de
Zappa irrumpe cuando Elaine estd sola en
casay, a pesar de estar esperando a Ricardo,
quien llega es Mike Barbieri. La reminiscen-
cia de la cancion hace de nuevo énfasis en las
actividades ilegales de Mike y nos recuerda
su responsabilidad en la entrada de Ricardo
en el narcotrafico y, por consiguiente, en la
aparicion del narcotrafico en la vida de su fa-
milia. Barbieri viene a anunciarle a Elaine
que la DEA acaba de arrestar a Ricardo, pero
no tiene la valentia de decirselo y el final del
capitulo insiste no solo en la cobardia de Bar-
bieri sino también en su culpabilidad. A nivel
formal, se nota dicha responsabilidad con el
uso de la repeticién estilistica «Bien lo sabia
€é126»  que el texto reproduce doce veces en un
intervalo de apenas dos paginas. De manera
que la insistencia sonora acompana la rabia

24 Visquez presenta a los novelistas que practican el
«arte de la distorsion» de la forma siguiente (Vasquez
20009, p. 38): «Estos novelistas han descubierto que
su patrimonio est4 en la libertad, la suprema libertad
del creador de ficciones, que le da derecho para
modificar las cronologias, cambiar los escenarios,
destruir las causalidades».

25 Vasquez 2011, p. 204.

26 Jbid., pp. 208-209.
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de Elaine hacia su compatriota que encarna
para ella el origen del mal.

20. Concentrémonos en la representacion de
este personaje, Mike, en El ruido de las cosas
al caer. Como lo ha sefialado Anibal Gonza-
lez, 1a muerte del capo Pablo Escobar se aso-
cia en la novela con la caceria de un
hipop6tamo escapado de la Hacienda Napo-
les27. De igual manera, el fallecimiento de
Mike se enlaza con el de un animal. De hecho,
Ricardo le regal6 a su hija Maya un armadi-
llo, al que la nifia le puso el nombre de
«Mike»; ambos terminaron muertos en el
agua, Mike —el armadillo— ahogado por la
nina en la alberca de un lavadero y Mike Bar-
bieri ultimado en el rio la Miel. Mas concre-
tamente, podemos notar que el texto subraya
la correlacion de ambas muertes al describir
la posicién de los dos, bocabajo, y al mencio-
nar el detalle siguiente sobre el armadillo:
«[...] era como mantener en su sitio un
tronco espinoso para que no se lo lleve la co-
rriente28», como una alusiéon a la corriente
del rio la Miel a la que se hace referencia dos
paginas antes («el agua de la corriente ju-
gando con el pelo largo?9»). No estamos en
presencia, con el personaje de Mike Barbieri,
de un desdoblamiento ficcional de la figura
de Escobar, sin embargo observamos analo-
gias en la representacion de la muerte de am-
bos, ya que cada una se asocia con la de un
animal. Es més, el texto se convierte, con
aquellas muertes, en un entramado de signi-
ficantes que relacionan lo individual con lo
colectivo al indagar en la nifiez de los colom-
bianos. A nivel individual y con la escena del
armadillo en la alberca, el texto se pregunta
como una nifa puede crecer y construirse en
una familia marcada por la violencia del nar-
cotrafico. A nivel colectivo, la imagen del hi-
popodtamo remite al zooldgico de Escobar del

27 Gonzéalez 2016, p.483: «[...] un animal salvaje
corpulento y torpe —como lo fue también su duefio,
Escobar—. De hecho, la escena de la caza del
hipopdtamo a principios de la novela y la foto que se
toman los cazadores junto al animal muerto evoca una
foto grotescamente parecida que se tomaron los

cual todos los nifios de esta generaciéon ha-
bian oido hablar:
[...] en 1982 el nombre de Pablo Escobar
todavia no andaba en boca de los ninos
de once anos [...]. Pero sabian, en cam-
bio, del zoolbgico: el zooldgico se con-
virtib en cuestibn de meses en una
leyenda a nivel nacional, y fue del zoo-
logico que le habl6 la companera a Maya
un dia de 198230,

21. Lamirada sesgada que nos proporcionan
estas distorsiones del pasado facilita la apro-
piacion por parte del lector de una experien-
cia historica colectiva. Respecto a las
reconfiguraciones de esta indole, Ivan
Jablonka escribe en L’histoire est une
littérature contemporaine: «La relacion
entre el referente y la ficcién se invierte, y
esta dltima acaba por “hacerse mundo”s!».
22. Ya terminada la narracién intercalada
que permite desenredar los hilos de la histo-
ria de Elaine y su familia, el personaje narra-
dor, Antonio, regresa al relato con el sexto
capitulo. Antonio y Maya forman parte de la
misma generaciéon que nacid a principios de
los 70 y padeci6 la violencia del narcoterro-
rismo en Bogota. Ahora bien, El ruido de las
cosas al caer es la novela de dos generacio-
nes: por una parte, los jovenes recién salidos
de la contracultura estadounidense y, por
otra, la generacion de Antonio y Maya, trein-
taneros en los afios 2000. Ambas generacio-
nes intentan escapar de algo: ya hemos
hablado del bovarismo de los jovenes de los
60y 70; en cuanto a la generacion de treinta-
fieros, intenta librarse de la obsesién por los
magnicidios, las bombas y los atentados que
sufrio6 el pais durante los afios 80 y 90 y cuya
memoria satura el espacio textual cuando se
evoca la década dificil, 1a década negra:

soldados del coronel Hugo Martinez alrededor del
cadaver de Pablo Escobar en 1993».

28 Vasquez 2011, p. 221.

29 Ibid., p. 219.

30 Ibid., pp. 222-223.

3t Jablonka 2014, p. 192.
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«[...] Y me tom6 todo el afio darme
cuenta».
«¢De qué?»
«Del miedo. O mejor, de que esta cosa
que me daba en el estomago, los mareos
de vez en cuando, la irritacién, no eran
los sintomas tipicos del primiparo, sino
puro miedo. Y mam4 también tenia
miedo, claro, tal vez hasta méas que yo.Y
luego vino lo demas, los otros atenta-
dos, las otras bombas. Que sila del DAS
con sus cien muertos. Que si la del cen-
tro equis con sus quince. Que si la del
centro comercial zeta con los que fuera.
Una época especial, ¢no? No saber
cuando le va a tocar a uno. Preocuparse
si alguien que tenia que llegar no
llega32.»
23. Es interesante notar que dicha genera-
cion, en la novela, no busca escapatoria en el
consumo de drogas sino en la indagacion del
origen de su presencia en Colombia, como si
se tratara de sobrepasar una forma de «con-
ciencia desventurada33». Lo que hacen Anto-
nio y Maya es luchar contra una amnesia
colectiva para comprender céomo las conse-
cuencias engendradas por el narcotrafico se
introdujeron en tantos espacios de la socie-
dad y la cultura de su pais.

Conclusion

24. Con cada cita de los versos de la canci6on
de Frank Zappa, el volumen sonoro baja. En
efecto, cuando aparecen por primera vez, se
trata de una fiesta en la que jovenes estadou-
nidenses cantan esta canciéon «a coro».
Luego, Ricardo «canturrea» los versos, como
si el texto les hubiera puesto sordina. Des-
pués, Elaine los tararea en su cabeza, es decir
que, con la tercera aparicion, los versos ya no
suenan. Por ultimo, podemos leer, «y de re-
pente ahi estuvo de nuevo la cancién aquella,
what’s there to live for, who needs the Peace
Corps», de tal forma que, para la cuarta in-
cursion del leitmotiv en el relato, los versos
ya forman parte del paisaje textual y la «can-
cion aquella» actia como una reminiscencia
que asoma otra vez por medio de la memoria
involuntaria de Elaine. Dicho de otra ma-
nera, si la cancién entra con estrépito en la
novela, paulatinamente bajan los decibelios,
la intensidad sonora, hasta hundirse en el si-
lencio, un silencio elocuente que se inmis-
cuye en la economia de la novela, al igual que
una nueva violencia —causada por el narco-
trafico— se ha entrometido en la sociedad co-
lombiana a partir de los afios 70.
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about cocaine consumption. Uncompromisingly, and through a rich intertextual dialogue that nourishes the
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La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil.
RENE CHAR

Hélas ! les vices de ’homme, si pleins d’horreur qu’on les
suppose, contiennent la preuve (quand ce ne serait que
leur infinie expansion !) de son goiit de linfini.

CHARLES BAUDELAIRE

Introduccion

1. En el escenario de la literatura mexicana mundo deforme y delirante que lo rodea, vo-

contemporanea, destaca el poeta y narrador
Julian Herbert, nacido en Acapulco, Gue-
rrero y radicado en Saltillo, Coahuila, en el
norte de la Republica. Bicho raro de las letras
megxicanas, Herbert se distingue también por
su carrera musical, en su calidad de rapero
que ejerce como vocalista en la banda de
rock-funk-soul Los tigres de Borges, ahora
conocida como Madrastras. En su autofic-
ciéon Cancién de tumba (2011), el escritor
plantea un sujeto desarraigado y errante, que
viene de y se mueve en los margenes de la so-
ciedad mexicana y elige, para esbozar el

ces y tonos singulares que se distinguen del
coro de voces colectivas de la cultura y de la
sociedad establecida. Esta inconformidad es
perceptible ya desde su libro de cuentos Co-
caina (Manual de usuario)?.

2. Los 16 cuentos del compendio ofrecen
unas variaciones sobre el tema epénimo del
consumo del polémico polvo blanco. Se plan-
tean situaciones muy diversas, emergen dis-
tintas voces narrativas, se esbozan personajes
en medio de decorados variados y, a primera
vista el principal denominador comtn entre
todas estas figuras y todos estos relatos

2 El libro de cuentos publicado por primera vez en 2006 ha conocido miltiples ediciones, y recibi6 el V Premio

Nacional de Cuento Juan José Arreola.
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independientes es la cocaina. Tel6n de fondo
o protagonista estelar de la obra, la droga
constituye el eje conductor del libro y de cada
cuento por separado, hasta cobrar una pre-
ponderancia capital en el universo ficcional,
en una posible actualizacion del topico con-
tracultural del elogio de la experiencia psico-
délica.
3. Lanociény con mayor razén la definicion
de contracultura ha ido variando desde que
aparecieron las primeras teorias a finales de
los afios sesenta, junto con los movimientos
de contestacion frente a los poderes hegemo-
nicos, patriarcales o a la sociedad tecnocra-
tica, en términos de Theodore Roszak. El
apelativo es lo suficientemente amplio para
abarcar un sinnimero de manifestaciones
artisticas y de producciones culturales, pero
también relativamente explicito en lo que
concierne a lo mas estable de su significado,
contenido en el prefijo de oposicidon. Bour-
dieu recapitula, en 1984:

Seria preciso ponerse de acuerdo sobre

a qué se llama contracultura. Lo que por

definicién resulta dificil o imposible.

Hay contraculturas: todo lo que perma-

nece al margen, fuera del establish-
ment, exterior a la cultura oficials.

4. Asi, una de las dimensiones presentes en
los diversos movimientos o posturas contra-
culturales, desdelos afios sesenta hasta nues-
tros dias, es el consumo recreativo de drogas,
que constituye por antonomasia una subver-
sion del orden legal y moral establecido,
como lo expresa Roszak:

La fascinacién por las drogas alucinbge-
nas surge una y otra vez como denomi-
nador comun de las multiples formas
que la contracultura ha adoptado [...].
Correctamente entendida (lo cual es ra-
risimo), la experiencia psicodélica es
uno de los elementos mas importantes

3 Bourdieu 2003, traduccion de Enrique Martin
Criado, p. 11. (La cita original en Questions de sociolo-
gie, 2002, p. 11: «Il faudrait s’entendre sur ce qu'on
appelle contre-culture. Ce qui est par définition difficile

de la negaci6n absoluta de la sociedad
paternal por parte de los jovenes4.

5. El compendio de cuentos de Julian Her-
bert titulado Cocaina (Manual de usuario)
juega con la asimilacion entre, por una parte,
una sustancia psicotrépica ilegal cuyo con-
sumo es totalmente delictivo y, por otra
parte, un articulo de uso banal y cotidiano,
como cualquier objeto, aparato o mueble.
Por tanto, si se inscribe a primera vista en
una vena de parodia insolente y politica-
mente incorrecta que podria relacionarse con
la narrativa contracultural de estos albores
del siglo XXI, también lleva sobre el consumo
de dicha sustancia psicotrépica una mirada
desapasionada, por no decir desilusionada o
desenganada. Esta doble dimension aparece
desde las connotaciones antagonicas del ti-
tulo: la cocaina aparece presentada como un
protagonista de primer plano por ser epoé-
nimo, lo cual invita a anticipar el libro como
un elogio o una oda; sin embargo, el subtitulo
entre paréntesis —«Manual de usuario»— le
rebaja la importancia y revela el caracter al-
tamente mercantil de un producto creado y
manejado por el liberalismo, sistema en vigor
en la mayoria de los paises occidentales y es-
pecificamente en México. Desde este punto
de vista, «la negacién absoluta de la sociedad
patriarcal» que pudiera representar el con-
sumo de cocaina se ve cuestionada y mati-
zada, en particular, mediante el complejo y
ambicioso recurso a la intertextualidad, es
decir, el didlogo abundante con obras prove-
nientes de diversos horizontes culturales.

6. En este trabajo se cuestionaréa esta poética
particular que, por medio de la intertextuali-
dad, elabora un complejo tejido de asociacio-
nes y coincidencias entre la droga y las obras,
artistas y protagonistas que la elogian o la con-
sumen, y permiten la reactivacion en estos
cuentos del topico baudelairiano de los

ou impossible. Il y a des contre-cultures : c’est tout ce
qui est en marge, hors de lestablishment, extérieur a
la culture officielle»).

4 Roszak 1981, pp. 171-172.
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paraisos artificiales como posible escapatoria
de la condicion humana, entre fascinacién
esperanzada y licida decepcién.

La fascinacion psicodélica o el entusiasmo de
sofarse otro

7. Ellibro se abre con un epigrafe en inglés
de la cancion Perfect Day de Lou Reed, icono
del rock estadounidense de los afios setenta
y ochenta: «O such a perfect day you just
keep me hangin on5». El tono sentimental o
romantico es matizado por el verbo hang on,
que se puede traducir por aguantar: «Oh,
qué dia mas perfecto, me has permitido se-
guir aguantando»... En el resto de la cancion,
el titlleva al yo al parque zoologico, al cine, a
divertirse en suma, lo que le permite evadir
las preocupaciones de la vida cotidiana hasta
sentir: «Hiciste que me olvidara de mi
mismo. / Pensé que yo era / otra persona,
buena persona®». Detras de la evidente de-
claracibn de amor, se esconde un senti-
miento de desesperacion ante la vida, que
genera una situacion de dependencia con la
persona o el artificio mediante el cual se tras-
ciende una realidad de frustracién.

8. El segundo epigrafe es una traducciéon en
espafiol del cuento Escandalo en Bohemia
(1891), una de las primeras entregas de las
aventuras del famoso detective de Conan
Doyle, Sherlock Holmes. El narrador Watson
relata asi:

5 Herbert 2011, posicion 19.

6 «You made me forget myself / I thought I was /
someone else, someone good». Salvo mencion contra-
ria, las traducciones son del autor del presente ar-
ticulo.

7 Herbert 2011, posicion 19.

8 J. Thomas Dalby (1991, pp. 73-74) precisa que, a fines
del siglo XIX, apenas empezaba a conocerse la droga
inventada en 1859 y se consideraba mayoritariamente la
cocaina como un artificio de estimulo mental y sexual,
consumido, recetado y promovido por nadie menos
que Sigmund Freud en un primer ensayo de 1884
(«Uber Coca»), seguido por conferencias y un par de
publicaciones académicas y cartas privadas. Segin
Dalby, es muy singular para la época que se recalquen
los riesgos inherentes al consumo de cocaina, y de
manera cientificamente pertinente, como lo hace el

Ultimamente, yo habia visto poco a Hol-
mes. Mi matrimonio nos habia apartado
al uno del otro. Mi completa felicidad y
los intereses hogarenos que se despier-
tan en el hombre que por primera vez
pone casa propia bastaban para absor-
ber toda mi atencién; mientras tanto,
Holmes, que odiaba cualquier forma de
vida social con toda la fuerza de su alma
bohemia, permanecié en nuestros apo-
sentos de Baker Street, sepultado entre
sus viejos libros y alternando una se-
mana de cocaina con otra de ambicion.

9. En esta cita, por primera vez desde el ti-
tulo vuelve a aparecer el término «cocaina»,
que se plantea como una de las vertientes de
una dindamica dual. Se opone a la «ambi-
cion», el impulso proyectivo mediante el cual
el protagonista anhela y planea un futuro op-
timista marcado por una evolucién positiva
de si mismo. Al contrario, «las semanas de
cocaina» y reclusion constituyen un rechazo
de la realidad y un intento por evadirse de
ella. En ambos casos, el origen se halla en el
sentimiento de inconformidad y de inade-
cuacion del personaje con su existencia, y con
las normas sociales a las que no logra ni
busca adecuarse, como si lo hace su compa-
fiero, el muy convencional doctor Watson
que, en varias ocasiones, intenta alejarlo de
las drogas®. El malestar existencial del bri-
llante y torturado Sherlock Holmes se hace
manifiesto en las dos vias alternativas de

doctor Watson en EI signo de los cuatro: Conan Doyle
1987, traduccibn de Amando Lazaro Ros, p.113:
«—iReflexione! —dije con gravedad-. iPiense en las
consecuencias! Su cerebro puede, como usted dice,
estimularse y excitarse, pero a través de un proceso
patolégico y moérbido que produce cambios en los
tejidos y puede, como minimo, sumirlo en una debilidad
permanente. Usted sabe, ademas, la reaccién sombria
que lo embarga cuando desaparecen los efectos. Sin
duda no vale la pena. éPor qué deberia usted
arriesgarse, por un simple placer pasajero, a perder
aquellas grandes habilidades con las que ha sido
dotado? Recuerde que no hablo solamente como su
camarada, sino como un médico a una persona de
cuyo bienestar es, hasta cierto punto, responsable».
(La cita original en The Sign of Four, 2019, p.12:
«“But consider!” I said, earnestly. “Count the cost!
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escape que explora: sonarse otro, o fugarse
de si mismo.

10. Asi, el paratexto de este compendio de
cuentos prefigura la situacion de las figuras
narrativas que estan a punto de desplegarse
ante el lector. El primer cuento se titula, pre-
cisamente, «Sentado en Baker Street», y se
abre con una nueva representacién de Sher-
lock Holmes, esta vez en primera persona y
bajo la pluma de Herbert, en voz del narrador
homodiegético. Se dirige a un lectorado plu-
ral, y su voz se hace el eco exacto de la cita
epigrafe: «Llamenme Mr. Sherlock Holmes.
Estoy sentado en Baker Street, alternando
una semana de cocaina con otra de ambi-
cion?». En esta brevisima tarjeta de presen-
tacién, la grandilocuencia del titulo «Mr.»
contrasta con la decadencia y el patetismo
que emanan de la segunda frase. La intertex-
tualidad apela a los conocimientos del lector,
brindandole al retrato esbozado la fuerza de
la evocacidn. Aqui, el protagonista invitado y
reelaborado por Herbert goza de una fama
universal, no por su consumo desenfrenado
del inmaculado alcaloide ep6nimo, sino por
su genio deductivo y su capacidad descomu-
nal por resolver los casos més descabellados,
haciendo un uso inmoderado, aunque en este
caso perfectamente legal, de la lbgica. El
asombroso detective britanico racional y bri-
llante se nos presenta bajo un aspecto deca-
dente, como si se tratase del negativo de su
retrato, la otra cara de la filmina.

11. Esta lectura es reforzada por el uso de la
palabra «Mister», sefior, abreviada a la anglo-
sajona en «Mr.», tal y como aparece en otro
titulo consabido de la literatura en lengua in-
glesa, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr.
Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson. En el
relato fantastico del autor escocés, Mr. Hyde

Your brain may, as you say, be roused and excited,
but it is a pathological and morbid process, which in-
volves increased tissue-change and may at last leave
a permanent weakness. You know, too, what a black
reaction comes upon you. Surely the game is hardly
worth the candle. Why should you, for a mere pass-
ing pleasure, risk the loss of those great powers with

se afirma como el lado oscuro, el doble malé-
fico del buen Dr. Jekyll, a quien éste libera de
noche mediante la absorcion de una pocion
quimica de su invento, referida como «drug»,
que en inglés remite tanto a un medicamento
como a la droga. Si la referencia intertextual
al detective creado en 1887 por Arthur Conan
Doyle es explicita y directa, realizada me-
diante el recurso a la cita nominal del perso-
naje, la posible evocacion de la obra de
Stevenson es mucho més tenue e implicita; sin
embargo, nos parece plausible en tanto que,
con excepcion del capitulo inicial de Estudio
en escarlata (1887), ninguno de los titulos de
las obras de Conan Doyle protagonizadas por
Sherlock Holmes lo presenta con el titulo
«Mister», y en los relatos es mayormente re-
ferido como «Mr. Holmes» o «Sherlock Hol-
mes». Por otra parte, entr6 a la cultura
popular como «Sherlock Holmes» sin titulo
alguno, con excepcion de la pelicula de Bill
Condon en 2015, Mr. Holmes, que plantea a
un Holmes de unos noventa anos, y que pres-
cinde del nombre de pila del detective. De
este modo, la insercién de «Mr.» en el texto
de Julian Herbert genera un efecto de leve
extrafieza que, al romper con la acostum-
brada forma de referirse al famoso detective
londinense, opera un quiebre en la referencia
intertextual, permitiendo asi que filtre otra re-
ferencia, procedente ademas de una obra con-
temporanea, lingiiistica y geograficamente
vecina de la de Conan Doyle. Si el original
Sherlock Holmes consumia cocaina para
propiciar su agilidad mental, la posible evo-
cacion de Mr. Hyde no es menos significa-
tiva: es la parte oculta del doctor Jekyll, como
lo sugiere la homofonia perfecta del apellido
con el verbo to hide, que significa esconder,
ocultar.

which you have been endowed? Remember that I
speak not only as one comrade to another, but as a
medical man to one for whose constitution he is to
some extent answerable”»).

9 Herbert 2011, «Sentado en Baker Street», § 1, posi-
cién 29-30.
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12. Desde esta perspectiva, se puede ver en
este multiple intertexto una manera sintética
de aludir a la parte méas oscura, malévola y
quizés auténtica de un individuo'°, cuando
esta bajo el efecto de las drogas, especial-
mente de la cocaina, una sustancia que pro-
voca exaltacion y desinhibicion cerebral. Este
aspecto embriagador que genera un goce in-
tenso proviene de que la cocaina aparece
para Holmes como un ingrediente constitu-
tivo o generador de sus excelentes capacida-
des mentales, como si fuera el incentivo de su
genio. Es lo que supone la frase entre provo-
cadora e insolente del narrador, que se iden-
tifica con el decimononico héroe londinense:
«Llamenme Mr. Sherlock Holmes», en la
que el imperativo inicial traduce satisfac-
cion, orgullo, soberbia, cuando no un deje
de megalomania. El relato se propone enton-
ces restablecer la verdad y rendirle tributo a
la sustancia borrada o menospreciada por la
historia oficial, por transgredir las normas de
buena conducta de la sociedad biempen-
sante:

La extraordinaria fuerza de mis dedos
se ocupa de moler piedras y preparar
agujas. La precision de mis pupilas se
encarga de que nada se derrame, de que
la dosis sea exacta a pesar de mis tem-
blores y el zumbido en mis orejas. Las
peculiares dimensiones de mi craneo
son nadas: nadas ociosas y relucientes
que se curvan como un resbaladero, un
tobogan donde las violencias logicas
desfallecen y caent:.

13. La descripcion clinica, realizada desde
una perspectiva interna, insiste en el estado
paradojico del consumidor, que experimenta

10 Respecto a la mayor autenticidad del doble maléfico
sobre el yo visible y respetable, Clément Rosset ex-
plica lo siguiente (Rosset 1976, p. 91): «Le double est
toujours intuitivement compris comme ayant une
“meilleure” réalité que le sujet lui-méme [...] Dans le
couple maléfique qui unit le moi a un autre fantoma-
tique, le réel n'est pas du coté du moi, mais bien du
coté du fantéme : ce n'est pas Lautre qui me double,
c’est moi qui suis le double de l'autre. A lui le réel, a
moi l'ombre.» («El doble siempre es comprendido

simultdneamente una clarividencia deslum-
brante y una sensacion de vacuidad vertigi-
nosa, una precision absoluta en medio de una
efervescencia incontrolable.

14. La figura de Sherlock Holmes se difu-
mina pronto para dejar paso a Adan. Adan
nomas, sin apellido, Adan a secas. Desde un
sillon de cuero y madera de Baker Street,
Adan, el primer eslabon de la creacion del
hombre por Dios, el primer exiliado de la hu-
manidad, contempla su miembro impotente
y despojado de cualquier apice de virilidad a
causa del polvo blanco. Le sigue el poeta ex-
presionista austro-hungaro Georg Trakl, no-
torio consumidor de drogas diversas quien se
suicida en 1914 en Cracovia a los 27 anos. El
narrador convoca luego al académico y ensa-
yista espanol antiprohibicionista Antonio Es-
cohotado, especialista en drogas, autor de
una Historia general de las drogas (1983) y
encarcelado un tiempo por posesion de co-
caina. Sentado en Baker Street, éste se en-
trega a un repaso de la historia mundial a
través de la coca, desde el inca Garcilaso y la
Coca-Cola hasta el momento presente:

Y alla en la plazuela —casi logro espiar-
los através de los visillos—, dos chavales
se dejan dar por el culo a cambio de una
papelina. Estoy sentado en Baker Street
mirando pasar sobre la nieve las ruedas
sucias de la historiat2.

15. A medida que se suceden los narradores
en primera persona, a medida que se meta-
morfosean, se adentran cada vez més en la de-
cadencia, se hunden irremediablemente en la
dimensién mas enajenante y degradante de

intuitivamente en tanto que tiene una “mejor” reali-
dad que el propio sujeto [...] En la pareja maléfica que
une el yo a cierto otro fantasmal, lo real no se encuen-
tra del lado del yo, sino mas bien del lado del fan-
tasma: no es el otro quien me dobla, soy yo quien soy
el doble del otro. Lo real para él, la sombra para mi».)
11 Herbert 2011, «Sentado en Baker Street», § 1, posi-
cién 30-33.

12 Jhid., § 4, posicidn 47-49.
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la drogadiccion, como lo es aqui la prostitu-
cion de dos muchachos.

16. El paso de una figura a otra, de una expe-
riencia a otra, esta marcado por la recurren-
cia del leitmotiv «Estoy sentado en Baker
Street», que funge como un estribillo que
ritma y regula la prosa de un escritor fuerte-
mente influenciado por sus actividades de
poeta y de musico. Debajo de las «ruedas su-
cias de la historia», emerge un nuevo perso-
naje, que declina su identidad de la siguiente
forma: «Llamenme Yo. Estoy sentado en Ba-
ker Street'3». El cambio no radica en el uso
de la primera persona que prevalecia hasta
aca, sino en el hecho de que la identidad del
narrador se reduce a ser una primera per-
sona, andnima, a la vez universal, impersonal
y esencialmente intima y particular. Para el
lector, este «Yo» abre la posibilidad de una
proyeccion auténtica o fantasiosa del propio
escritor, una impresion reforzada por el cam-
bio estilistico que opera en este parrafo:

Aspiro. Esto es todos los dias. Va casi un
tercio de onza, llevo no sé cuantas horas
sin dormir, no sé como parar. Van a co-
rrerme del trabajo. Lldmenme como
quieran: perico, vicioso, enfermo, hiji-
toqueteestapasando yaparalecarnal vi-
vomuertopaqué, llamenme escoria y
llamenme dios, llimenme por mi nom-
bre y por el nombre de mis dolores de
cabeza, de mis lecturas hasta que ama-
nece y yo desesperado. Soy el que busca
una piedrita debajo del burd, encima
del lavabo, en el espejo, en mi camisa, y
amanece otra vez sin dinero, y la sonrisa
helada del vecino a través de la per-
siana, y a poco crees que no se han dado
cuenta. Estoy sentado en Baker Street
mirando pasar sobre la nieve las ruedas
sucias de mi vida4.

17. Las licencias poéticas coloquiales y el
grado elevado de mexicanidad de este frag-
mento sugieren una identificaciéon del autor

13 Ibid., § 5, posicion 49.

14 Jbid., § 5, posicion 53-58.

15 Ibid., «Una tableta en el fondo de una caja», § 1, po-
sicién 1102.

implicito, que escribe desde un marco lin-
gliistico y cultural que suena familiar y se
asemeja a lo que seria la voz del narrador au-
toficcional de Cancién de tumba cinco anos
después. En el dltimo cuento del libro, «Una
tableta en el fondo de una caja», incluso llega
a declinar su identidad: «Herbert Chavez Fa-
vio Julian's». Aqui, la alienaciéon que supone
la dependencia se confirma, y sus manifesta-
ciones se diversifican. El Gltimo en tomar la
palabra, Ismael, narrador poeta, enfatiza la
dimensién obsesiva de la vida del consumi-
dor. Anuncia «Lldmenme Ismael», hacién-
dose el eco del «Call me Ishmael®» que abre
Moby Dick de Melville. La figura del cazador
incansable propicia la metéfora de la cocaina
como un animal monstruoso, fascinante y
peligroso:

LlAmenme Ismael: estoy sentado en Ba-
ker Street, junto a la chimenea, tratando
de cazar con mis palabras a un animal
blanco y enorme. Mide casi una legua,
su cola es pura espuma, sus 0jos tienen
la pesadez y el brillo de 1a sal mas brava.
Es un animal que se asusta y se enfu-
rece, que mata ciegamente, que cuando
no te mata parte tu vida en dos. Pero es
también una bestia licida y hermosa, y
respira masica, y en el momento en que
su cola te azota y arroja tu cuerpo por el
aire no piensas ni en el dolor ni en la
sangre que gotea: piensas solamente en
la velocidad —que es como no pensar, o
sentir el pensar, o estar sentado en me-
dio de la purisima nieve mirando pasar
las ruedas sucias’.

18. La fuerza de seduccion de esta sustancia
asimilada a una bestia de las profundidades
marinas, y que desemboca en la obsesion, no
puede sino remitir a otras criaturas marinas
miticas, y en este caso también mitoldgicas,
las sirenas, que embriagan, enloquecen y ex-
travian a los viajeros méas virtuosos con su
melodico canto. Los cuentos que conforman

16 Melville 1851, p. 1.
17 Herbert 2011, «Sentado en Baker Street», § 6, posi-
cién 58-63.
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este Manual de usuario se atienen a detallar
los diversos recorridos, las lineas de fuga por
las que se pierden o se encuentran los prota-
gonistas, en busca de un alivio a su condicion
personal o de un relampago de lucidez que le
dé sentido.
19. En muchas ocasiones, los personajes de
estos cuentos llegan a consumir cocaina, a
iniciarse a ello porque las circunstancias asi
lo disponen. En el relato «Vive sin drogas II.
Una cancion desde los hospitales», el narra-
dor cuenta cémo lleg6 a trabajar en el hospi-
tal y explica:
En la ambulancia conoci, ademaés, la co-
caina. Todos la usamos, aunque algunos
mas que otros. Es como una parte de
nuestro uniforme. Alguna vez yo me
conté entre los que mas la consumian:
me «enganché», como se dice. Luego se
me pas6. Pero atin no me repongo de
ese pleito. Nunca hubiera podido cono-
cerla cocaina si me dedicara a otra cosa.
Es bastante cara. Pero a nosotros, en la
ambulancia, nos la regalan [...]. La co-
caina es el sobresueldo de los camilleros
y socorristas del mundo:8.

20. Silo que parece animar a los camilleros
al consumo es la necesidad de mantenerse
despierto y de escapar de forma recreativa de
un oficio demandante, lo que hace sistema-
tico el uso de cocaina en ese ambito es la
oportunidad que les brinda el trasladar a
consumidores o traficantes deseosos de des-
hacerse de sus bienes ilicitos antes de ingre-
sar al hospital o de ser cuestionados por
elementos de la policia. El aprendiz de perio-
dista que protagoniza el segundo relato, «Ra-
dio morir», por su parte, se deja inyectar y asi
introducir a las drogas por Mina, su novia. El
episodio contiene una carga iniciatica fuerte,
reforzada por la actitud maternal de la mujer,
que lo trata como a un hijo y le pone apodos
infantiles. Cuando siente los primeros vérti-
gos, ella lo tranquiliza y lo guia, hasta que él
llega a un estado de éxtasis:

18 Ibid., «Vive sin drogas (II)», § 47-48, posicion 659-
662, 666-667.

Por primera vez senti exactamente donde
estaba mi estomago. Los intestinos, el
higado, las venas, todo venia a rajarse,
todo se relajaba, todo se hacia blando
menos el aire. El aire se endurecia, se
solidificaba. Me estaba asfixiando. Rei:
porque era como para cagarse de la risa.
Mina rio conmigo. El techo comenz6 a
cubrirse de una pelicula verde, algo
como un dispositivo de seguridad para
que la luz no bajara a quemarme los
ojos, y chuf chuf chuf sonaba afuera el
aspersor, «El mundo es un pantano,
Mina», y Mina: «¢Quieres musica?», y
después alguien cantaba. Todo era bueno,
limpiot.
21. El protagonista alcanza un estado de
conciencia y percepcion agudizadas: cual-
quier sensaciéon interna se le hace nitida,
cualquier ruido lejano se convierte en la voz
musical del mundo, y la masica cobra una di-
mension sagrada, infinita, absoluta. Se le im-
pone una revelacion casi metafisica, y el
mundo le parece ordenado y ameno. La sen-
sacion de lucidez extrema y de paz hace de
esta vivencia una experiencia de orden mis-
tico.

«Polvo eres y en polvo te convertiras» (Géne-
sis 3:19): los fracasados intentos de huir de si
mismo

22. Tras experimentar este momento de
exaltacion intelectual y sensorial, cuando la
sustancia consumida deja de surtir los efec-
tos deseados y poco a poco el protagonista
vuelve a tener conciencia de la realidad que
lo rodea, se encuentra confuso, sumido en
una oscuridad hostil, por la que se mueve

[...] de tropezon en tropezén. Estaba-
mos temblando.

Vomité frente a un espejo. Era como si
escupiera las encias. Luego recuperé un
poco de conciencia: tenia los parpados
apretados y lagrimas de risa rodando
por las mejillas. Abrilos ojosy el mundo
me penetro, todavia adornado por los

19 Ibid., «Radio morir», § 32, posicion 110-114.
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tonos de verde y de ceniza. Aunque la
luz era débil, reconoci el lugar=o [...]

23. El bajén resulta doloroso, la vuelta a la
realidad sombria parece tanto mas dificil que
se ha descubierto una alternativa luminosa,
cuando menos momentaneamente. La se-
duccion, la obsesion y la dependencia empie-
zan: el personaje soOlo anhelara volver a
cruzar la frontera hacia este mundo alterna-
tivo, una y otra vez, sin importar que el re-
greso sea cada vez mas doloroso. Como
escribiera el poeta René Char, el precio a pa-
gar por esta clarividencia es alto: «... pero con
cada relampago se distingue maés cosas que
con el relAmpago precedente. [...] Aunque el
relAmpago haga maés oscura la obscuridad
que le sigue>'».

24. Asi, lo que mueve a los personajes y los
lleva a repetir la experiencia es el deseo de es-
capar de la realidad, como lo expresa el na-
rrador de «Pedro Infante y Jimmy Dean
estan muertos»: «No hay peor sobredosis
que la realidad. El hombre no soporta dema-
siada realidad?2». El camillero, por su parte,
aclara también que esta necesidad no soélo
conduce a la cocaina, sino también «al al-
cohol, la musica y otros analgésicos?3». Los
motivos de este recurso a tantos paraisos ar-
tificiales son reiterados, en versos, en «Inter-
mitencias del True West II. Con dominios
tristes», que es la traduccién en espafiol de la
cancién «Perfect Blue Buildings» (1993) de
Adam Duritz:

Escuchen

tengo huesos debajo de la piel

recuerden

en la casa de cada hombre vive un esqueleto
y mas alla de la mugre

y el amor

y el sudor que nos sostienen

20 Jbid., § 32-33, posicion 117-119.

21 Char citado en Greilsamer 2004, p. 26: «... mais a
chaque éclair on distingue un peu plus de choses qua
Uéclair précédent. [...] Bien que l'éclair fasse ensuite
plus obscure lobscurité qui le suit».

22 Herbert 2011, «Pedro Infante y Jimmy Dean estan
muertos», § 12, posicion 457-458.

23 Ibid., «Vive sin drogas (II)», § 37, posiciéon 631.

hay un cadaver tratando de salir aflote[...]

ya voy a regalarme un poquito de olvido

quiero irme de mi mismo

y también de mi24
25. En estas lineas tomadas de la cancién de
Duritz, que constituyen uno de los multiples
intertextos de los cuentos de Julian Herbert,
el yo de la enunciacion expresa su sensacion
de ser un moribundo invisible u ocultado por
la buena cara de la vida cotidiana, asi como
sus ansias de escapar de si mismo, de su
realidad. El discurso se estructura en torno a
la dolorosa dicotomia entre las enganosas
apariencias exteriores (la piel, la casa, aque-
llos condominios azules perfectos del titulo
en inglés) y el naufragio intimo de un indivi-
duo que no encuentra otra alternativa que
buscar una escapatoria a su propia condi-
cion, huyendo de si mismo, desterrandose,
exiliAndose por dentro. Lejos de representar
un ideal, el consumo de cocaina se impone
asi como una respuesta entre desesperada y
desesperanzada a una inconformidad exis-
tencial ain mas insoportable cuando se dis-
fraza con aires de normalidad y respetabilidad
social.
26. La desesperacién aflora, en realidad,
desde los propios titulos de los relatos. De los
16, cinco remiten a la muerte, a la pérdida o
a la decadencia: «Radio morir», «Objetos ex-
traviados en una mudanza», «Estamos ba-
teando basura», «El trapo», o «Pedro Infante
y Jimmy Dean estdn muertos». A éstos po-
dria agregarse «Satélite porno», que alude a
otro tipo de decadencia, es decir, a una deca-
dencia moral con respecto alos valores institui-
dos por la sociedad. Los otros titulos son
igualmente significativos por sus connotaciones
negativas o pesimistas, compensadas por la

24 Ibid., «Intermitencias del True West II. Con domi-
nios tristes», § 7-8, posicién 902-915. Los versos aqui
traducidos corresponden a estos versos de la canci6on
original: «I got bones beneath my skin and mister /
There’s a skeleton in every man’s house / Beneath the
dust and love and sweat that hangs on everybody /
There’s a dead man trying to get out» y «Gonna get me
a little oblivion / Try to keep myself away from me».
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dimensién lidica de su origen, muchas veces
intertextual. Pensemos, por ejemplo, en «El
sindicato de la serpiente», que parece ser un
guifo burlén y autoirrisorio al Club de la Ser-
piente conformado por los protagonistas de
Rayuela (1963) de Julio Cortazar, una obra
que el propio escritor sefialé6 como una «an-
tinovela» o una «contranovela», lo cual por
poco corresponderia a una forma inédita de
contraliteratura o de contracultura. En el
cuento de Herbert, el club, vocablo que en es-
pafol tiene connotaciones de la alta burgue-
sia o la aristocracia, se ha convertido en un
sindicato, es decir una agrupacion de protec-
cién de los trabajadores frente al poder patro-
nal. Se ha vulgarizado, se ha hecho proletario,
bajo, raso. Ademas, la mencion de la ser-
piente no deja de remitir metaféricamente a
un circulo vicioso del cual es dificil o imposi-
ble escapar: aunque la mayoria de las espe-
cies no lo hacen, el reptil es conocido por su
capacidad para enrollarse alrededor de su
presa hasta ahogarla y tragarla. La tradicion
popular y especialmente oriental asimila a la
serpiente a un ser magico capaz de hechizar
a la gente, y en el Antiguo Testamento en-
carna la tentacion y, por tanto, el pecado y la
perdiciéon que le son asociados. El titulo del
cuento anuncia, pues, una espiral de tenta-
cion, pecado y perdicién, aunque con un tono
irreverente y parodico propiciado por el guifio
de complicidad intertextual.

27. Laintertextualidad también alimenta los
dos cuentos titulados «Intermitencias del
True West», respectivamente distinguidos el
uno del segundo por cifras romanas y subti-
tulos de diferente indole: «Zapatistas en el
bafio de mi casa» y «Con dominios tristes».
Se observa una doble inspiracion intertex-
tual. True West (1980) es una obra de teatro
del estadounidense Sam Shepard que retrata
la disgregacion de las relaciones interperso-
nales en una familia de clase media. Este ti-
tulo en lengua inglesa es el que modifica y
subvierte la referencia a la serie de cuatro poe-
mas politicos de Octavio Paz: «Intermitencias

del oeste». En estas breves entregas, el poeta
mexicano se presenta critico con el poder, ya
sea la represion soviética, las figuras tutela-
res de la nacién mexicana, o el gobierno de
Gustavo Diaz Ordaz y Luis Echeverria Alva-
rez, responsable de la masacre de Tlatelolco
el 2 de octubre de 1968:

Intermitencias del Oeste (1) (can-
cién rusa)

Construimos el canal:
nos reeducan por el trabajo.

El viento se quiebra en nuestros hombros,
nosotros nos quebramos en las rocas.

Eramos cien mil, ahora somos mil,
no sé si mafiana saldra el sol para mi.

Intermitencias del Oeste (2) (can-
cién mexicana)

Mi abuelo, al tomar el café,

me habla de Juérez y de Porfirio,
los zuavos y los plateados.

Y el mantel olia a pblvora.

Mi padre, al tomar la copa,

me habla de Zapata y de Villa,
Soto y Gama y los Flores Magon.
Y el mantel olia a pdlvora.

Yo me quedo callado:
¢de quién podia hablar?

Intermitencias del Oeste (3) (Mé-
xico: Olimpiada de 1968)

(A Dore y Adja Yunkers)

La limpidez

(quiza valga la pena

escribirlo sobre la limpieza

de esta hoja)

no es limpida:

es una rabia

(amarilla y negra

acumulacion de bilis en espafiol)
extendida sobre la pagina.

¢Por qué?

La verglienza es ira

vuelta contra uno mismo:

si

una nacion entera se avergilienza
es ledn que se agazapa

para saltar.

(Los empleados

municipales lavan la sangre

en la Plaza de los Sacrificios.)
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Mira ahora

manchada

antes de haber dicho algo

que valga la pena,

la limpidez2s.
28. El ultimo poema, escrito en francés y
subtitulado «(Paris : Les aveugles lucides)»
aludiria a los estudiantes de mayo de 1968:

Dans l'une des banlieues de U'absolu,

les mots ayant perdu leur ombre,

ils faisaient commerce de reflets

jusqu’a perte de vue.

IIs se sont noyés

dans une interjectionz=6.

29. Aunque a primera vista las canciones de
rock de Adam Duritz y de su grupo The
Counting Crows no tengan una relacion di-
recta con la poesia de Octavio Paz, en tanto
que podria verse la evidencia de una inspira-
cion o influencia, podemos identificar simili-
tudes en la tonalidad y las constataciones
ostentadas en los versos sacados de la can-
cion de Duritz y en estos poemas del poeta
mexicano. En estos versos libres de Paz, el
naufragio también esta omnipresente, pero a
diferencia del texto de Duritz, es colectivo,
generacional, acaso nacional. Asi, la «can-
cion rusa» refleja el fracaso de una nacién en
la esclavitud concentracionaria del pueblo
por sus dirigentes politicos, con ocasion de la
construccion del canal de mas de 200 kil6-
metros que une el mar Blanco con el Béltico,
llevada a cabo entre 1931 y 1933 por los pre-
sos politicos del Gulag durante el gobierno de
Stalin. Las obras se saldaron por miles de
muertos. En los Gltimos versos, el yo poema-
tico anénimo y desindividualizado se ve ace-
chado por la muerte que ya le quité a muchos
de sus compafieros. En este estado interme-
dio entre el hombre de piel y carne, y el es-
queleto de puros huesos, que no es ni la vida
plena ni la muerte liberadora, encontramos
coincidencias con «Perfect Blue Buildings».

25 Paz 1990, pp- 426-429.

26 Ibid., p. 430: «(Paris: los ciegos ltcidos) / En uno
de los suburbios del absoluto / tras perder las palabras
su sombra / hacian comercio con reflejos / hasta

30. La «cancibn mexicana» recalca por su
partela desilusion o el sentimiento de vacuidad
histoérica de toda una generacién de mexicanos,
nacidos después de los acontecimientos funda-
dores de la historia nacional, como lo es la
presidencia de Benito Juarez y la victoria en
1867 de las tropas encabezadas por el Gene-
ral Porfirio Diaz contra la invasion francesa
0, posteriormente, la Revoluciéon Mexicana
de 1910 que acab6 con méas de 30 afios de go-
bierno del mismo Porfirio Diaz. La voz poé-
tica, abiertamente autobiografica en este
poema, se enfrenta a la carencia de figuras
heroicas dignas de respeto y admiracion en el
escenario politico nacional de su actualidad.
Esta zozobra ideoloégica funge como transi-
cion hacia la tercera entrega, la méas larga y la
mas acerba, escrita a raiz de la masacre de
Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, cuando el
Presidente de la Republica Gustavo Diaz Or-
daz y su Secretario de Gobernacion y futuro
sucesor Luis Echeverria Alvarez ordenaron la
represion sangrienta de una manifestacion
popular pacifica, dias antes de la inaugura-
cion de los Juegos Olimpicos, que «el presi-
dente Gustavo Diaz Ordaz inauguraria [...]
con un vuelo de pichones de la paz y una son-
risa de satisfaccion tan amplia como su boca
sangrienta?’», segin escribiria Carlos Fuen-
tes en Los anos con Laura Diaz (1999). La
«limpidez» de la juventud del 68 «man-
chada» por su sangre vertida por su propio
gobierno se plantea como la culminacion del
naufragio nacional y republicano. Lo que el
poeta Octavio Paz denuncia lleva al diploma-
tico Octavio Paz a renunciar a su cargo de
embajador de México en la India.

31. La desilusion que se manifiesta en los
cuatro poemas se vuelve quizas mas ontolo-
gica, mas vertiginosa, en el tultimo, cuyo con-
texto se ve difuminado, borroso, al contrario
de los primeros tres poemas homoénimos. En

donde alcanzaba la vista. / Se ahogaron / en una
interjeccion».
27 Fuentes 2007, p. 642.
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unos sucintos versos en lengua francesa, el
poeta mexicano recalca el naufragio de una
juventud cuyas esperanzas e ideales son que-
brantados por una realidad limitante en la
cual no tienen cabida. Su inconformidad y
sus suenos los conducen a su pérdida, y la
vuelta a la realidad, en ambos casos, resulta
tragica y poco esperanzadora. Las intermi-
tencias pueden remitir, en los relatos de Her-
bert, al efecto fulgurante y efimero de la
cocaina, que deja al consumidor derrum-
bado, abatido y vencido cuando le viene el
«bajon».

32. El oeste o el True West, quizas tanto en
los poemas de Paz como en la pop culture,
corresponde a una promesa: promesa de de-
mocracia, de paz y de progreso para el poeta
testigo del ano 1968 en el mundo; promesa
de libertad exaltada y de bonanza en la can-
cion «Go West», creada por el grupo Village
People en 1979, antes de conocer el éxito con
los Pet Shop Boys a inicios de los noventa. En
ambos casos, lo prometido se revela imper-
fecto, inconstante, intermitente. Si no se
cumplen las promesas, ni en la cruda reali-
dad sociopolitica pintada por Paz, ni en la
cancidén cuya letra no pasa de la invitacién al
viaje, los titulos de los cuentos del narrador
mexicano dejan pensar que, para el cocaino-
mano, la promesa renovada y expresada en la
expresion adjetivada « True West», un autén-
tico oeste, llega a concretarse, aunque nunca
de manera duradera. El efecto embriagadory
magico, el alivio ambicionado, aparece tan
instantaneo y huidizo como un relampago, y
la progresion entre los dos subtitulos no
apunta a ninguna evoluciéon positiva. En
efecto, los «[z]apatistas en el bafio de mi
casa» contienen un fuerte potencial de comico
de situacion2®, propio del delirio absurdo o
alucinado, mientras que «Con dominios

28 Bergson 1973, p. 63.

29 Nos referimos especificamente a los versos 17 a 21
del «Nocturno en que nada se oye» (Villaurrutia 1966,
P. 47): «cae mi voz / y mi voz que madura / y mi voz

tristes» es mas negativamente connotado,
por més que se opere una ludica fusién verbal
digna del «Nocturno en que nada se oye29»
de Xavier Villaurrutia al evocar condominios
tristes... Entre las primeras y las segundas
«Intermitencias», parece ser que el relam-
pago si hizo mas oscura la noche que no deja
de sucederle.

33. «Delo que sucede cuando Ismael se aleja
de las ballenas» es el titulo del décimo tercer
relato, y hace eco a la dedicatoria del libro
(«Para A. G., Ledtn Guerrero y Said Herbert,
que me ensefaron a cazar ballenas3°») y al
pendltimo parrafo de «Sentado en Baker
Street», citado supra: «Llamenme Ismael
[...] mirando pasar las ruedas sucias». Se
confirma la metéfora hilada que asocia la co-
caina a la ballena blanca que ocupa el centro
de las obsesiones en el relato del narrador Is-
mael, en la novela de Herman Melville: cazar
ballenas o perseguir un ideal que puede no
ser mas que un peligroso espejismo. Alejarse
del ideal anhelado, del espejismo seductor o
del canto de las sirenas (io de las ballenas!)
supone una renuncia que exige esfuerzoy sa-
crificio. En el cuento «De lo que sucede...», el
protagonista epénimo cruza la frontera en
Laredo con unos conocidos, ilegalmente,
pero esta vez, opta por resistir la tentacion de
drogarse con sus amigos, lo que lo lleva a ex-
perimentar un sentimiento de nostalgia y so-
ledad, parecido a un doloroso exilio de si
mismo mientras se aleja de las ballenas de su
atraccion: «Nostalgia de escuchar tu risaloca
y sentir junto a mi boca, como un fuego, tu
respiracion3».

34. Los ultimos relatos, «Sofiar el sol» y
«Una tableta en el fondo de una caja», re-
fuerzan la doble dimensién abismal y de es-
pejismo que se desprende de los otros titulos,
por medio de una estructura sostenida por la

quemadura / y mi bosque madura / y mi voz quema
dura».

30 Herbert 2011, posicién 17-18.

31 Ibid., § 28, posicion 878: «De lo que sucede cuando
Ismael se aleja de las ballenas».
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musicalidad de las oraciones. En efecto, el pri-
mer titulo recalca una forma de circularidad
marcada por las silabas de apertura y clau-
sura («Sonar el sol») y por el encadena-
miento de consonantes liquidas. El segundo
observa un riguroso ritmo ternario que repite
tres veces un grupo nominal compuesto de
un articulo y un sustantivo, separados por las
preposiciones en y de. Después de cada prepo-
sicibn, la oracion desemboca en un nuevo
grupo nominal, cual si de mufiecas rusas o de
un abismado verbal se tratara. La impresion de
ilusion, de espejismo inalcanzable se confirma.
35. Frente a las reiteradas declaraciones de
desilusion o desesperacion de los personajes,
y frente al pesimismo implicado en mayor o
menor grado por los titulos que conforman el
compendio, el relato epénimo «Manual de
usuario» aborda el tema del consumo de co-
caina desde otra perspectiva y con otra tona-
lidad. Con un tono muy comercial que resulta
sumamente irénico, explica, detalla y expone
en detalle los distintos procedimientos y conse-
jos pararealizar el consumo de manera 6ptima,
reduciendo el caracter altamente mortifero del
producto a simples efectos secundarios o a da-
fios colaterales:

Le recordamos que nuestra empresa no
se hace responsable de estos y otros da-
fios, pues nuestras campafas publicita-
rias advierten que el abuso en el consumo
de este producto es nocivo para la sa-
lud.

Hasta aqui nuestro manual. Agradece-
mos de antemano su preferencia, y es-
peramos que disfrute de los beneficios
que este maravilloso articulo le ofrece.
Somos, orgullosamente, una empresa
mexicanas2,

36. Ahi radica quizéds, con mucho humor
negro, la Unica critica fuerte. Si Herbert
nunca parece condenar el consumo ni a los
consumidores, sino mas bien solidarizarse
con ellos y hacerse la voz plural y colectiva de

32 Jbid., «Manual de usuario», § 17-18, posiciéon 196-
199.

esta comunidad de sofiadores-cazadores de
animales blancos con cola de espuma blanca,
el criminal mercado de distribucién de la co-
caina si se pone en tela de juicio en estas lineas.
El estilo mercadotécnico realzala hipocresia de
lo que aparece aqui como una instituciéon na-
cional que se enriquece a costa de la vida de
los ciudadanos/clientes/consumidores.

37. Esta denuncia se completa con los retra-
tos de los diversos protagonistas presenta-
dos, cuya trayectoria parece resumirse a un
eterno intento por escapar de las tinieblas de
su marasmo existencial por medio de la ilu-
si6n o de la evasion en el delirio multicolor,
arcoiris, de los quimicos pero, cada vez que lo
consiguen, es para hundirse todavia mas, y
asi incansablemente.

Conclusion

38. En estos cuentos, la cocaina se inserta y
participa en una poética en la medida en que
de ella depende la articulacion de los perso-
najes con el mundo, el orden que rige el uni-
verso diegético, y asi una clave de lectura o de
reescritura del mundo. Es una poética de la
revelacién inacabada, imposible y siempre
fallida, sublimada por la musicalidad del dis-
curso y un amplio e irreverente intertexto que
corresponde a lo que Barthes definiera, en su
ensayo sobre la muerte del autor, como «un
tejido de citas provenientes de los mil focos
de la cultura33». Es una melodia ritmada por
las apariciones de aquel relampago que ful-
mina la oscuridad y la multiplica, inexorable-
mente. Los protagonistas se dejan llevar por
este canto delas sirenas, o delas ballenas, ha-
cia los bajos fondos de la noche, de la geogra-
fia urbana y de su geografia intima, en busca
del fulgor breve y huidizo del anhelado ac-
ceso a un mundo alternativo. Escribe José
Agustin en La contracultura en México:

En la contracultura el rechazo a la cul-
tura institucional no se da a través de

33 Barthes 1987, p. 69 (la cita original en Le bruisse-
ment de la langue, 1984, p. 67: «un tissu de citations
issu des mille foyers de la culture»).
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militancia politica, ni de doctrinas ideo-
l6gicas, sino que, muchas veces se da de
una manera inconsciente, mostrando
una profunda insatisfaccion. Hay algo
que no permite una realizaciéon plena.
Algo, que anda muy mal, no deja sers+.

39. La dimensién contracultural en Cocaina
(Manual de usuario) no radica en la ilegali-
dad del producto consumido, sino en el re-
chazo que supone el consumo. El rechazo
alegre o desesperado del mundo en el que se
mueven trabajosa, cuando no dolorosa-
mente, los protagonistas y que rechazan por
descolorido, por desabrido, por agotado. La
decadencia se hace subversiva, los personajes
drogadictos de este libro de Julian Herbert se
imponen asi como desertores del orden

establecido, pasajeros clandestinos o viajeros
inmoéviles que derivan a bordo de un buque
fantasma de destino incierto. Sin embargo,
mas alld de esta tematica entre decadente,
subversiva y vertiginosa, que puede leerse
desde los codigos de la contracultura, la
pluma del narrador Julian Herbert apela a
una larga y variada tradicion cultural, impo-
niéndose de tal manera como un homenaje a
la herencia literaria y musical recibida en
prestigioso legado y celebrada en estos cuen-
tos. Lairreverencia y la subversion asociadas
a las tramas y a los universos diegéticos pre-
sentados en Cocaina (Manual de usuario)
coexisten en estas paginas con una forma de
reverencia poética ante los discursos y textos
culturales que las han precedido e inspirado.
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« NO CONSINTAIS COSA DE NOVEDAD CONTRA LA COSTUMBRE
QUE LA SANTA MADRE IGLESIA HA TENIDO Y USADO. »
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Résumé : Dans les années 1520, a travers la censure et au fil des procédures, I'Inquisition examine I'incidence
de propositions, quoique orthodoxes, imparfaitement formulées. Parce qu’elles portent sur des questions
controversées, les juges de la foi établissent que des assertions insuffisamment étayées peuvent entrainer
les simples fideles sur les sentiers de I’erreur et de I’'hétérodoxie. Dans le sillage de |la conférence de Valladolid
de 1527, en se plagant du c6té de la réception, le Saint-Office fait du scandale un indice sur le fondement
duquel, au cours des années 1530, sont instruites des causes contre des doctes, qui s’avérent disciplinaires
lorsqu’elles n"aboutissent pas a des condamnations pour hérésie.

Mots-clés : Censure, Inquisition, hétérodoxie, luthéranisme, alumbrados, érasmisme, Espagne, XVI¢ siecle.

Title: “Thou shalt not approve of any novelty against the established and consecrated custom of our Holy
Mother the Church.” Keeping Reading under Control, Inquisitorial Police and Discipline of the Scholars in Spain
from 1515 to 1540

Abstract: In the 1520s, through censorship laws and during procedures, the Inquisition scrutinizes the impacts
of imperfectly expressed propositions despite their orthodoxy. Because they deal with controversial ques-
tions, the judges of faith assess that unsubstantiated claims can lead the simple faithful Christians on the
paths towards error and heterodoxy. In the wake of the Valladolid Assembly of 1527, the Holy Office, focusing
on reception, makes of scandal a clue. On the foundation of this latter, causes against learned persons are
instructed. They prove to be disciplinary if they do not end up in condemnation for heresy.

Keywords: Censorship, Inquisition, Heterodoxy, Lutheranism, Alumbrados, Erasmism, Spain, XVI™" century.

Titulo: «No consintdis cosa de novedad contra la costumbre que la santa madre Iglesia ha tenido y usado.»
Control de la lectura, policia inquisitorial y disciplina de los doctos en Espafia, 1515-1540

Resumen: En la década de 1520, a través de su actividad censoria y de los procesos, la Inquisicién evalua el
impacto de aquellas proposiciones imperfectamente formuladas, aunque ortodoxas. Los inquisidores esta-
blecen que estas aserciones insuficientemente puntualizadas, cuando se refieren a cuestiones teoldgicas con-
trovertidas, pueden conducir a los simples feligreses hacia el error y la heterodoxia. Al enfocar la recepcion,
tras la Conferencia de Valladolid de 1527, el Santo Oficio hace del escandalo un indicio con el que incoa, en

1 David Kahn, Institut National Universitaire Champollion, Place de Verdun, 81012 Albi, France.
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los afios 1530, causas de fe contra doctos, cuya funcion resulta disciplinar cuando estas no concluyen a herejia.
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Introduction

1. Indigné par lI'incarcération du docteur
Juan de Vergara — membre éminent de la
communauté d’étude humaniste — Rodrigo
Manrique écrit a Juan Luis Vives, vers 1533 :
« Ainsi, I’on a imposé le silence aux doctes ;
quant a ceux qui couraient a I’appel de la
science, on leur a inspiré, comme tu le dis, une
grande terreur? ». Munis d’une solide forma-
tion intellectuelle, ces derniers gravitent au-
tour des presses ; ils lisent, écrivent et éditent
des ouvrages spirituels, non seulement en la-
tin, mais également en vernaculaire, afin de dé-
mocratiser le savoir théologique. Ils comptent
également, parmi eux, des prédicateurs char-
gés d’édifier les simples fideles, comme les
grands de la cour, a I'instar du bénédictin
Alonso Ruiz de Virués, traducteur et éditeur
de plusieurs Colloques d’Erasme, a son tour
mis en cause par le Saint-Office en 1535. En
vulgarisant des contenus doctrinaux, ils ali-
mentent la controverse religieuse au-dela des
cercles autorisés.

2. Avec la répression des humanistes espa-
gnols, qu’a étudiée Marcel Bataillons, les an-
nées 1530 marquent un point d’inflexion
dans l'histoire spirituelle de ’'Espagne, avant
I’échec de la diéte de Ratisbonne de 1541.

Selon Bartolomé Escandell Bonet, cette « ré-
action anti-érasmiste » précede le virage
dogmatique qui, dans les années 1540, sape
le pluralisme théologique, les approches iré-
niques et le paulinisme puisé aux sources4.
Les incarcérations de Bernardino Tovar et du
docteur Juan de Vergara font suite aux dépo-
sitions de Francisca Hernandez, accusée d’il-
luminisme. Pour les historiens du XXe¢ siecle,
alors que la dissidence religieuse menace
I'unité de I'Eglise, le réseau des complicités
spirituelles qui se dessine a travers les procé-
dures conservées interroge sur I'instrumen-
talisation de la menace luthérienne et sur la
véritable nature des intentions inquisitoriales,
dont les ambiguités ont été explorées par John
Longhurst, Ignacio Tellechea Idigoras et Au-
gustin Redondoé. Si, a compter de 1521, la
lutte contre la pénétration des doctrines héré-
tiques provenant d’Allemagne est prioritaire,
la genese de l'illuminisme — hétérodoxie es-
pagnole — mobilise les autorités a partir
de 1524. Au cours de ces derniéres années a
émergé une lecture rénovée des documents
d’archives : dans sa monographie, Wer-
ner Thomas a déconnecté la répression du
protestantisme de celle des dissidences

2 Monumenta Humanistica Lovaniensia, pp. 427-438. Extrait traduit en francais par Bataillon 1991a, p. 529.
On trouvera une version espagnole, par José Jiménez Delgado, dans Vives, Epistolario, p. 587.

3 Bataillon 1991a.

4 Pérez Villanueva et Escandell Bonet 1984, p. 438-440.

5 Longhurst 1958a ; id. 1958b ; id. 1959 ; Tellechea Idigoras 1977 ; Redondo 1965.
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autochtones®. Selon Joseph Pérez, le luthéra-
nisme et I'illuminisme n’avaient jamais été
confondus par les inquisiteurs’. Suscitant
I'intérét de T'historiographie contemporaine,
ces questions s’inscrivent désormais dans
I’étude des processus de fixation des fron-
tieres dogmatiques que consacre le concile de
Trente entre 1546 et 15635.

3. Sous I’angle judiciaire, les contours de la
répression des doctes ne sont pas homo-
génes. L’éventail des peines encourues est
appliqué, depuis les remises au bras séculier
—a l'instar de celle du maestro helleniste
Juan del Castillo — aux simples abjurations,
pénitences et peines pécuniaires, plus fré-
quentes — comme celles infligées aux docteur
Vergara. Contrairement aux réconciliations
et aux exécutions, ces derniéres ne consti-
tuent pas une condamnation en droit inqui-
sitorial, ainsi que le rappelaient en 1521 Ortiin
Ibafiez de Aguirre et Luis Gonzélez Polanco,
conseillers de la Supréme, aux inquisiteurs
de Navarred. Les études de Bruno Neveul©, et,
plus récemment, de Maria José Vega sur la
note d’hérésie au XVIe siécle, fondées sur un
corpus exhaustif de sources doctrinales, ou-
vrent des perspectives suggestives et invitent
a interpréter 'action du Saint-Office dans les
affaires qui n’aboutissent pas a une sen-
tence d’hérésie. En fait, en s’en tenant a des
pénitences et a des contraventions, le tribu-
nal de la foi entend discipliner des doctes
dont il reconnait la catholicité, mais sanc-
tionne la témérité, afin de policer les dé-
bats religieux. Apres le concile du Latran V,
I'Inquisition défend le magistére de I'Eglise,
en veillant a la clarté des textes et des dis-
cours offerts a de simples lecteurs ou a des
auditoires que la propension a commettre
des contresens rend vulnérables au scandale.

6 Thomas 2001, p. 160-173.

7 Pérez 2015, § 10.

8 Voir Betran, Hernandez et Moreno Martinez 2016.

9 Le Conseil aux inquisiteurs de la Navarre, le 26 no-
vembre 1521, Archivo Histérico Nacional (doréna-
vant, AHN) Ingq. libro 319, fo 46 v° : « Paréscenos que,
para abjurar alguno de leui nj de vehementi, no hay
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Ainsi, a partir de 1527, les juges apprécient
l'ceuvre d’Erasme 4 'aune de sa réception en
Espagne, selon le paradigme qu’a exhumé
Silvana Seidel Menchi pour I'Ttalie’2.

4. Ceslogiques participent des dispositifs de
censure, d’abord formalisés en Castille par
I’édit royal de 1502, puis, a ’occasion du con-
cile du Latran V, en vertu de la bulle Inter sol-
licitudines de 1515. Initialement appliquée
aux imprimés, la démarche est progressive-
ment élargie, sur le plan judiciaire, aux per-
sonnes. Entre 1515 et 1540, I'indice d’hérésie
évolue : désormais, I’'erreur est examinée au-
dela de I'intention de son auteur. De surcroit,
en s’intéressant a la réception, le tribunal in-
vestit le champ de la vérité mal formulée :
une proposition devient suspecte si, en rai-
son du scandale causé, elle menace de faire
choir des esprits fragiles dans 'hétérodoxie.

Le soupcon, I’hérésie et I’autorité entre 1515
et 1540

5. Le sentiment d’insécurité juridique
qu’éprouvent les partisans de ’humanisme
chrétien dans les années 1530 est corrélé a
I’exercice inquisitorial de la suspicion. Des
contemporains alleguent que les magistrats
de la foi, qu’ils tiennent pour des juristes in-
compétents en théologie, pourchassent I’hé-
térodoxie la ou il n’y aurait que du péchés.
S’appuyant sur I’analyse des traités et des
commentaires des jurisconsultes du XVI¢ siecle
— parmi lesquels figurent Alfonso de Castro,
Diego de Simancas, Francisco Pefia et Luis de
Paramo —, ’historien du droit Italo Mereu a
présenté le role de I'indice — synonyme de
soupc¢on — dans le déclenchement de la cause
de foi. Il définit ce dernier, sans détour, comme
une « hypocrisie juridique », pour deux rai-
sons : d’'une part, sa valeur probatoire est

necesidad de llamar al ordinario, pues no es sentencia
condenatoria ».

10 Neveu 1993.

11 Notamment, Vega 2013 ; id. 2016.

12 Seidel Menchi 1996.

13 Moreno Martinez 2018, pp. 221-222, § 275.
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laissée a la seule appréciation des juges et,
d’autre part, il revient au prévenu d’en dé-
montrer I'inconsistance!4. Est-ce a dire,
cependant, que I'indice d’hérésie a été ins-
trumentalisé sciemment et arbitrairement en
vue de condamner et d’exclure in fine des
mouvements qui, selon I’historiographie de-
puis Henry Charles Lea, sont en réalité défi-
nis comme fondamentalement catholiques ?
Pour interpréter les affaires instruites contre
des doctes et saisir les déterminants du soup-
con — qui motive la saisine des juges —, il con-
vient au préalable de distinguer hétérodoxie
et suspicion, en les articulant avec la notion
d’autorité, sans laquelle I'erreur et ’opinia-
treté ne sauraient étre établies.

6. Indépendante du dessein de son auteur,
la définition théologique de I’hérésie, abso-
lue, diverge de la conception inquisitoriale
qui, fondée quant a elle sur I'intention de l'ac-
cusé, s’avere relative. Celle-ci tient compte
des circonstances entourant les faits soumis
a l’examen des juges alors que celle-la n’éva-
lue que l'erreur, en dehors de ses conditions
de production’s. En effet, prérequis de l'opi-
niatreté, 'entendement engage la responsabi-
lité pénale. Comme en atteste une jurisprudence
de 1535, le Conseil de la supréme Inquisition
veille a ce que soient strictement déterminées

14 Mereu 2003, pp. 148-151, 215-219.

15 Garzend 1912, pp. 81-82.

16 Expertise théologique du 13 octobre 1527 : « exa-
mjnaro la ynformacié[n] q [h]ay cotra el d[ic]ho
Fran/cis]co de Pastrana. Y asi vista, los d[iclhos fray
Jufan] Ochoa e fray Toribjo dixero g la proposicid[n] de
q los tlestigo]s depusjeron cotra el d[iclho Fran/cis]co
de Pastrana c¢irca del “no v[er] a Djos en la glorja,
etc.” es herética. Y porq es articulo de fe q es vitam
[aJeternam, y es tan comun q los njfios lo saben, avng
el d[icJho Fran/cis]co de Pastrana no es letrado, es
obligado a creerlo explicitamete como todos los ar-
ticulos q pu[bliJcamete solenjsan en la Ygl[es]ia »,
AHN Ingq. legajo 222, exp. 6, fo 8 ro. Sauf précision con-
traire les traductions sont de 'auteur.

17 Voir les Instrucciones de Torquemada, Valladolid,
27 octobre 1488, § 4 : Copilacién de las Instruciones del
Officio..., s. fo. Voir également AHN Ingq. libro 1254, fo 23 v° .
« Que quando [h]ay discordia de votos se consulte al
Consejo » ; ainsi que les deux circulaires inventoriées a
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la conscience et la volonté de I'inculpé, avant
de prononcer une condamnation : dans I’af-
faire Francisco de Pastrana, autour d’'une
proposition qualifiée d’hérétique’®, la juridic-
tion tolédane a voté en discorde la réconcilia-
tion par contumace de I'accusé. Conformément
ala procédure, les pieces du dossier ont été
ensuite soumises a 'arbitrage de la Supréme?”.
Et, a Madrid, les conseillers ne valident pas
Pordonnance. Ils se fondent sur un raisonne-
ment par contraposition : la condition néces-
saire et suffisante de I’hérésie — rappellent-ils
expressément dans leur arrét — c’est I’erreur
dans la pensée doublée de la constance dans
I'intention. Or, 'ignorance, 'amendement et la
confession spontanée ont bien été établis au
cours de la procédure :

Considérant que la proposition imputée
a Francisco de Pastrana, tailleur de son
état, a été proférée par un individu dont
I’ignorance est établie ; qu’en particu-
lier, celui-ci n’a pas persévéré dans l'er-
reur, s’étant corrigé lui-méme, selon le
témoignage de Juan Garcia, apothi-
caire ; que le prévenu s’est présenté
spontanément, sans avoir été cité a
comparaitre : déclarons que, quoique
hérétique, la proposition ne suffit pas a
tenir I'accusé pour tel et décidons, par-
tant, que ce dernier soit absous ad cau-
telam8 [...]

Tolede, qui figurent dans AHN Ing. libro 1231, fo 1051°:
le 25 aofit 1509, « Quando huviere discordia sobre captu-
ras o sentencias o otros autos embien al Consejo rela-
cion y sus pareceres » et le 11 juillet 1532, « Que aunque
dos inquisidores y ordinario estén conformes, si el tercer
inquisidor discordare, se embie al Consejo ».

18 « En la villa de Madrid, a treynta e vn dias del mes
de julio de mjll e quj[niento]s e treynta e ¢inco anos,
los senior[e]s ob[is]po de Badajoz y el lic[encia]do
F[ernan]do Nino, ar[cedian]no de Sepuilueda, ambos
d[e]l [Consejo] de la Sancta General Ynq[uisici]on,
viero y examinaro este pr{o]jcesso e los actos y méritos
dél. E visto dixero g la prop[osici]én g este Fran/cis]co
de Pastrana, sastre, dixo, avng sea herética, parece q
en p[erJsona ydiota como él, y esp[ecia]lmente no
[h]aviendo tenjdo en ella p[er]Jtinacgia, antes avién-
dose corregido della, como dize Jua Gargia, botica[ri]o,
testigo, e [h]aviendo venido él mismo sin ser llamado
a cofessar lo q [h]avia dicho, no basta p[ar]a le tener
por hereje. Por ende, G ad cautelam sea absuelto en la
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7. En conséquence, la circonstance généa-
logique est elle-méme écartée, alors que Pas-
trana, nouveau-chrétien, était susceptible de
maitriser la langue hébraique. Mais cette af-
faire porte sur une suspicion de cryptojudaisme
— un domaine rigoureusement balisé par la
jurisprudence — a partir d’'une proposition
manifestement hérétique, puisque celle-ci
contredit directement un article de la foi, se-
lon les qualificateurs théologiens. Au reste,
elle concerne un justiciable acquitté du fait
de son ignorance et de son intelligence res-
treinte des choses de la religion.

8. En matiére de nouvelles erreurs, en re-
vanche, ’exercice s’avere bien plus ardu s’il
implique de doctes humanistes, versés dans
les études bibliques et prompts a promouvoir
la pertinence de leur démarche critique. Quelles
sont alors les marges de manceuvre du tribu-
nal de la foi ? En d’autres termes, ainsi que
I’expose Domingo de Soto, vraisemblable-
ment en 1539, dans une lecon (relectio) sur
I’hérésie, qui traite en filigrane les enjeux liés
aux nouvelles dissidences religieuses, pro-
noncée a I'université de Salamanque :

Que valent les déterminations prises en
dehors des conciles ? On répondra, en
premier lieu, que les synodes provin-
ciaux, les évéques et les universités peu-
vent interdire des assertions qui sentent
I'hérésie, afin que celles-ci ne soient point
préchées ni soutenues ; et les inquisi-
teurs le peuvent aussi, de méme qu’ils
peuvent déterminer qu’elles sont héré-
tiques, tout comme les docteurs [en
théologie]. Et, pour ce motif, il serait té-
méraire, sans opposer un puissant argu-
ment d’autorité ou de raison, de contredire

audiencia del Sancto Offficio] de la excomunié[n] sien
ella yncurrio e q assimesmo su memoria e fama sea ab-
suelta ab instatia judicij. Yo, Lope Diaz de Carate, se-
cret[ario] del dicho Consejo fuy presente », AHN Inq.
legajo 222, exp. 6, dernier folio de la procédure. Sauf
mention contraire, les traductions sont de 'auteur du
présent article.

19 « Qui valent determinationes quee fiunt extra Con-
cilium? Respondetur primo, quod concilia provincia-
lia et episcopi et universitates possunt prohibere
assertiones, quae sapiunt haeresim, ne praedicentur
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les déterminations des universités. En se-
cond lieu, elles ont valeur d’avis, dont le
Pape et le Concile peuvent ensuite se ser-
Vir pour se prononcer sur les questions
de foi.

9. Il appartient donc aux juges de la foi de
discerner I’hétérodoxie et de 'apprécier, non
seulement a la lumieére de ses principaux élé-
ments constitutifs —la compréhension et la
volonté —, mais également sur le fondement
des sources du droit, a savoir des incrimina-
tions existantes. Il en découle que, si une
assertion est suspecte, soit les magistrats
parviennent a la déclarer formellement héré-
tique et, partant, sont fondés a condamner
I’accusé, soit, lorsque I’hérésie de I'inculpé
n’est pas prouvée, ils sont légitimes a prendre
des mesures conservatoires2°, afin de préve-
nir toute diffusion potentiellement dange-
reuse. Quoiqu’il déclenche une cause, le
soupcon ne prédétermine pas la condam-
nation, c’est-a-dire la réconciliation ou la re-
mise au bras séculier, et le proces peut étre
assorti d'une abjuration, de pénitences et
d’'une amende, quand ’absolution — certes,
plus rare — n’est pas prononcée. A 'occasion
de sa lecon De haeresi, Domingo de Soto met
en exergue que le binome constitué par I’en-
tendement et 'obstination est étroitement
connecté a la notion d’autorité : dans I'igno-
rance, il n’est pas d’intention et, corollai-
rement, la volonté pertinace ne peut étre
caractérisée?'. C’est ici, selon lui, qu’inter-
vient I’argument théologique, par le biais de
l’avertissement, qui rend l'erreur intelligible
et évidente pour celui qui la commet, et donne
I'occasion de choisir en toute connaissance

aut sustineantur; et hoc etiam possunt inquisitores et pos-
sunt determinare quod sunt heereticze, tanquam doc-
tores. Et ideo esset temerarium, sine magna auctoritate
in contrarium aut ratione contradicere determinatio-
nibus universitatum. Secundo, valent tanquam consilia,
quibus postea Papa et Concilium utantur in determi-
nationibus fidei », Soto 2011, p. 114, § 21.

20 Ibid., pp. 114-115, § 21 ; 124-125, § 25.

21 Jbid., pp. 106-107, § 20.
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de cause?? : Soto désigne par la I'admonition
du curé, de I'évéque, du théologien ou de I'in-
quisiteur.

10. Mais le chrétien doit-il croire ces der-
niers sur parole ? En effet, le curé n’a pas vo-
cation a étre expert dans I’Ecriture sainte ;
Soto regrette que, parmi les évéques, se soit
répandue I'impéritie ; quant aux docteurs en
théologie et aux juges de la foi, ils ne sont pas
infaillibles. Si nul n’est donc tenu de prendre
leurs avis pour parole d’évangile, il est néan-
moins téméraire — mais pas nécessairement
hérétique, déduit-on de ces lignes — de s’en
affranchir, pourvu que — en théorie, convien-
drait-il d’ajouter — soient brandis des argu-
ments irréfutables?s. Prés d’'un an avant sa
visite des librairies aux co6tés de fray Fran-
cisco del Castillo, commise par le Conseil de
la Supréme au mois de septembre 154024, le
titulaire de la chaire de vépres de Salamanque
aborde en public, assurément devant la com-
munauté universitaire, la question de I’'autorité
du Saint-Office : celle-ci n’étant pas dogma-
tique, le tribunal n’a pas a décréter arbitraire-
ment ce qui est hétérodoxe ni, réciproquement,
ce qui est orthodoxe. « Les inquisiteurs, énonce
Soto, ne peuvent faire quune proposition non
hérétique soit hérétique?s. » Car, précise-t-il,
seuls les conciles et la papauté sont capables
d’incriminer une affirmation qui était aupa-
ravant juste. Certes, les magistrats sont su-
jets a faillir ; mais leur vérité est judiciaire et
a ce titre, rappelle le professeur de Sala-
manque, tout condamné doit accomplir sa
peine, sauf lorsque I’erreur d’appréciation
des juges est manifeste2°. Il en va de méme

22 Jbid., pp. 40-45, § 3.

23 Ibid., pp. 120-121, § 24.

24 AHN Ingq. libro 574, fo 20 vo; document reproduit
par Beltran de Heredia 1961, p. 618 ; si, dans cette
transcription, la commission est datée au 13 sep-
tembre, il semblerait plutot qu’il faille lire dans le do-
cument original « le 3 septembre » : de méme, dans la
commission adressée a fray Juan del Castillo — qui
suit, sur ce méme f° 20 v — le 11 romain initialement
écrit a été ensuite (mal) barré, puis substitué.

25 « Inquisitores [...] non possunt facere propositionem
non haereticam ut sit haeretica », Soto 2011, p. 122, § 25.
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pour les cours diocésaines qui, parce qu’elles
ne statuent pas sur I’hérésie, sont fondées, en
vertu de leur pouvoir disciplinaire, a inter-
dire la prédication de propositions qu’elles
jugent inopportunes?’.

11. Deéslors, on saisit mieux la cohérence des
notes de censure comme systéme de mesure
du degré de déviation, ainsi que d’anticipa-
tion de I'incidence sur la vie spirituelle d’au-
trui d’assertions, sinon hasardeuses, du moins
insuffisamment étayées, mais ne portant pas
nécessairement en elles de volonté hérétique.
La démarche matérialise un tournant dans la
trajectoire historique du Saint-Office : c’est a
travers la conception, 'organisation et la mise
en ceuvre de dispositifs de surveillance des
ouvrages imprimés que le Saint-Office en-
gage des poursuites contre des doctes, dans
les années 1530, dont les affaires sont liées a
I'univers du livre. En ces temps de contro-
verse et d'imprécision doctrinale, c’est la ré-
ception qui rend suspecte une proposition.
C’est d’ailleurs a travers le prisme de la lec-
ture que I'Inquisition de Gaspar de Quiroga
jauge rétrospectivement ces années. Dans la
préface de I'index de 1583, il est précisé que
certains titres ont été mis a I'index, non que
leurs auteurs soient réputés hérétiques, mais
en raison « des temps, qui sont a la malice »,
selon la formule consacrée parmi les théolo-
giens. Au fond, les horizons d’attente des
contemporains, conjugués au travail de sape
des hérétiques, ont rendu mauvaises des pro-
positions qui ne I’étaient pas au regard des
intentions de leurs auteurs®®. Dans ce contexte,
la distinction entre le soupcon et ’hétérodoxie

26 Jbid., pp. 124-125, § 25.

27 Ibid., pp. 122-123, § 24 :« Aliud est, quando episco-
pus sollemniter et in tudicio vel prohibet talem asser-
tionem defendi aut przedicari, nam tunc parendum
est illi » (« Otra cosa es cuando el obispo solemne-
mente y en juicio prohibe que una afirmacién con-
creta sea defendida o predicada; en tal caso, debe ser
acatado »).

28 Index et catalogus librorum prohibitorum, s. fo :
«[...] se aduierte, g quando se hallaren en este Cata-
logo prohibidos algunos libros de personas de grande
Christiandad, y muy conocida en el mundo [...] no es
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avérée est essentielle pour appréhender et in-
terpréter les procédures conservées.

12. Comme le souligne, en 1538, le juriscon-
sulte Celse-Hugues Descousu, le droit crimi-
nel castillan considere que « quiconque dit
ou fait quelque chose par ou vient le scandale
péche mortellement? ». Or, dans la pratique,
I'Inquisition s’intéresse aux affirmations sus-
ceptibles d’entrainer la ruine morale d’autrui
lorsqu’elles portent sur des matieres de foi :
autrement dit, si le caractére hérétique d’une
assertion n’est pas a priori manifeste, alors
celui-la peut naitre du scandale — au sens
théologique du terme — que celle-ci provoque
et des dénonciations qui s’ensuivent.

« L’erreur qui infecte, corrompt et détruit
sous ombre de charité » : le livre et sa récep-
tion, matrices de la censure des doctes

13. Aussi bien I’Eglise que la monarchie re-
doutent la diffusion de I’erreur et ses effets
potentiels. Aux termes de la constitution In-
ter multiplices du 17 novembre 1487, Inno-
cent VIII souhaite « obliger les imprimeurs a
cesser de reproduire tout ce qui est contraire
ou opposé a la foi catholique ou suscep-
tible d’engendrer le scandale dans I’esprit
des fidéles3° ». Avec 'imprimerie, le danger

porque los tales autores se [h]ayan desuiado de la
sancta yglesia Romana, ni de lo que ella nos ha ense-
flado siempre y ensena [...]: sino porque, o son libros
que falsamente se los han atribuido no siendo suyos,
o por hallarse (en los que lo son) algunas palabras y
sentencias agenas: que con el mucho descuydo de los
impressores, o con el demasiado cuydado de los he-
reges, se las han impuesto: o por contener cosas que
aunque los tales autores pios y doctos las dixeron sen-
zillamente, y en el sano y catodlico sentido que reciben,
la malicia destos tiempos las haze ocasionadas para
que los enemigos de la Fe, las puedan torcer al pro-
posito de su dafiada intencion ».

29 Celso, Las leyes de todos los reynos de Castilla...,
fo 130 v°, § 6 : « El que dize o haze cosa donde viniesse
escandalo peca mortalmente ».

30 Traduction de Pinto de Oliveira 1966, p. 638.

3tId.

32 Voir Celso, Las leyes de todos los reynos de Casti-
lla..., fo 205 v : « Leer deue saber todo hobre: y sobre
todo el rey porq este es el comiégo d[e]las sciecias
plar]ja las g[ua]les el hobre apréde a conocer a Dios ».
Dans cette entrée « Leer », Celse-Hugues Descousu
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ne tient pas seulement a la dispersion de 'hé-
résie. L’écrit peut en diffuser insidieusement
les ferments, enveloppés dans des formules
inexactes, dont le scandale constitue la pierre
de touche : 1a se trouve, selon la papauté, « un
mal qui se répand avec plus d’ampleur et
d’abondance, d’autant plus que les desseins
de la faiblesse humaine apparaissent portés
davantage au mal qu’au bien3! ». En 1501,
Alexandre VI reprend le texte de la bulle de
1487 et ordonne son application dans les pro-
vinces ecclésiastiques de Cologne, Mayence,
Treves et Magdebourg. Du c6té de la monar-
chie espagnole, si en 1480, en raison de I'uti-
lité sociale de la lecture, consacrée par le
droit castillan32, les Rois Catholiques dégre-
vaient le marché du livre pour en stimuler,
enthousiastes, 'offre et la demande3s, avecle
recul de deux décennies, ils considérent qu’en
I’absence de régulation, la nocivité de 'impri-
merie 'emporte sur ses vertus et ses bienfaits.
Constatant les « inconvénients et les préju-
dices » causés par la vente d'impressions de
mauvais aloi, les souverains agissent sur les
conditions de production et prescrivent désor-
mais, dans leur édit du 8 juillet 150234, le con-
trole des textes a éditer et des livres importés,
avant leur commercialisation en Espagnes3s.

renvoie a la Partida 11, titre 5, loi 16 et, en particulier,
alextrait suivant : « ca pues q por saber quiso Dios que
se estremasse el entendimieto delos onbres del delas
bestias. E quanto el onbre menos ouiesse dellos [c’est-
a-dire : los saberes] tanto menor dep[arJtimiento
[h]avria entre él [et] las animalias », Alfonso X, Siete
partidas, vol. 1, s. fo.

33 « No se paguen derechos algunos por la introducciéon de
libros extrangeros en estos Reynos », loi 1 du titre XV :
« De los Impresores, Libreros, imprentas y librerias », du
livre VIII : « De las ciencias, artes y oficios » de la Novi-
sima recopilacién de las leyes de Espana...,vol. 4, pp. 120-
121.

34 Pour une analyse de I’édit de 1502 et un état des
lieux historiographique se rapportant a ce document,
voir Garcia Martin 2003, pp. 111-120.

35 Libro en q[ue] esta[n] copiladas algunas bullas...,
vol. 2, fos 305 r°-306 vo. Imprimé a Alcala de Henares
en 1503, chez Estanislao Polono, ce texte de référence
est repris en partie dans la loi 1 du titre XVI « De los
libros y sus impresiones, licencias y otros requisitos
para su introduccién y curso », du livre VIII de la
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En matiere religieuse, cette notion générique
de dommage évoque en filigrane les termes
d’Inter multiplices, et, plus particulierement,
les lignes consacrées au scandale3®. Dans la
couronne de Castille, la priorité est donnée a
la qualité dela fabrication et au souci du détail :
Ferdinand V et Isabelle I® enjoignent aux li-
braires, aux imprimeurs, aux marchands et a
leurs commis de produire et d'importer des
livres sans défaut, rigoureusement corrigés,
imprimés sur du papier de bonne facture, en
veillant particulierement a la présentation du
texte — a des marges suffisantes et a la préci-
sion de la typographie — ainsi qu’a I'intégrité
des titres, souvent tronqués3’. En régulant de
la sorte la qualité de la production, les auto-
rités entendent éliminer toute altération qui
risquerait de provoquer des distorsions de
sens et donnerait lieu a des interprétations
abusives. Plus largement, aux termes de I’édit
de 1502, les ouvrages consacrés a des sujets
vains et inutiles doivent étre proscrits3é, car ce
qui n’édifie pas menace de porter préjudice
aux lecteurs, semant dans les esprits les
germes de la corruption3.

Novisima recopilacion de las leyes de Espana...,
vol. 4, pp. 122-123.

36 Libro en qlue] estd[n] copiladas algunas bullas...,
vol. 2, f 305 r° : « Sepades G porg nos auemos seydo yn-
formados q vos los dichos libreros e ymprimidores delos
dichos moldes e mercaderes e fatores dellos auéys acos-
tumbrado e acostunbrays de ymprimir e traer a vender
a estos nuestros reynos / libros de molde de muchas ma-
terias assy en latin como en romancge: e que muchos de-
llos vieneé faltos enlas leturas [sic] de que tratan e otros
viciosos: e otros de materias apécrifas e reprouadas: e
otros nueuamente fechos de cosas vanas e supresticio-
sas [sic]: e que a causa dello han nascido algunos dafios
e ynconueniétes en nuestros reynos ».

37 Ibid., 2 306 v° : « [...] E madamos alos d[ic]hos libre-
ros e iprimidores e mercaderes e fatores: q fagan e
traygan los dichos libros bié fechos y p[er]fetos y ente-
ros y bien corregidos y emeédados y escritos de buena le-
tra e tinta y buenas margenes y en buen papel / e no con
titulos menguados: por manera g toda la obra sea
pler]feta: e g en [e]lla no pueda auer ni [hjaya falta al-
guna ».

38 Ibid., o 306 1° : « [...] las que fuerée de leturas ap6-
crifas e supresticiosas [sic] / o reprouadas y cosas va-
nas y sin prouecho / defiendan q no se ymprima ».
39 Selon les termes d’Innocent VIIL, qui reprend la para-
bole de la vigne : « en effet, dans le champ du Seigneur,
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14. Siles prescriptions du 8 juillet 1502, des-
tinées aux royaumes de Castille4°, ne réser-
vaient aucun périmetre au tribunal de la foi,
pas méme en matiere d’écrits importés, il est
néanmoins attesté que, depuis le bas Moyen
Age, les juges dela foi dela couronne d’Aragon
s’intéressaient aux « ouvrages hérétiques et
entachés d’erreur » (« libri haereticales et er-
ronei »), selon les mots de Nicolas Eymerich4'.
Certes, a partir de 1515, 1a bulle Inter sollici-
tudines de Léon X précise qu’aux cotés des
évéques, ou des experts par eux désignés, les
inquisiteurs examinent les textes avant im-
pression dans leur diocése42. A la suite des
bulles Exsurge domine du 15 juin 1520 et
Decet Romanum Pontificem du 3 janvier 1521
— qui prononce ’excommunication de Lu-
ther — le Saint-Office veille, a compter du
7 avril 1521, al’application de la prohibition
des ouvrages de ’Augustin et de ses parti-
sans#3. En Empire, c’est I’édit du 8 mai 1521,
publié le 26 mai, qui formalise, a I'issue de la
diete de Worms, les mesures d’interdiction
des ouvrages de Luther, écrits et a écrire,

dans la vigne du Dieu Sabaoth, on doit semer seulement
ce qui peut nourrir spirituellement les dmes fideles, en
sachant arracher l'ivraie et couper le stérile olivier sau-
vage », Pinto de Oliveira 1966, pp. 638.

40 C’est au cours de la deuxiéme moitié du XVIe siecle
que sont prises, dans la couronne d’Aragon et en Na-
varre, des dispositions consacrant I'autorité royale en
matiere de censure, en vue de garantir I'application de
I’édit de 1558 : voir Garcia Martin 2003, pp. 166-171.
41 Eimeric, Directorium inquisitorum..., q.23-29, s. fo.
Sur I'exercice de la censure dans la couronne d’Aragon
au Moyen Age, voir Lea 2005, pp. 1334-1335. Voir
également Garcia Martin 2003, pp. 108-109.

42 Plusieurs chercheurs ont indiqué que cet élargisse-
ment des compétences du tribunal avait regu un ac-
cueil tres réservé du Conseil de la Supréme, lequel
aurait renoncé a exécuter les prescriptions de la bulle
Inter sollicitudines de 1515 en matiére de censure pré-
alable : voir, notamment, Redondo 1969, p. 160, n. 4 ;
Martinez Millan, 1980, pp. 557-558 ; Reyes Gémez 2000,
p. 126 ; Sanchez-Molero 2009, p. 167. Pour notre part,
nous n’avons pas trouvé de mention d’un refus expli-
cite de I'Inquisition dans le registre inquisitorial qui
consigne la réception de la bulle de Léon X, voir AHN
Inq. libro 572, fo 242 ro-vo,

43 AHN Ingq. libro 317, fos 182 ro-vo.
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ainsi que de ceux de ses disciples, et qui gé-
néralise la censure préalable+4.

15. Ce document précise I'angle d’attaque de
Pautorité impériale : a co6té de 'hérésie luthé-
rienne proprement dite, la priorité est don-
née a la conception de dispositifs visant a
préserver les simples de toute forme de scan-
dale. Et pour ce faire, deux moyens princi-
paux sont identifiés. D’une part, les gloses
apparemment pieuses qui, s’affranchissant
sciemment des traditions de I’Eglise, une fois
lues, corrompent la piété :

Car si lon doit interdire ou deffendre la
viande ou il y a vne seule goutte de venin
pour da[n]gier de linfection corporelle
dautant plus fault il regretter la doctrine
(q[ue]lque bo[n]ne quelle soit) laquelle
enuelope auec soy le veni[n] de heresie
ou erreur qui infecte / corro[m]pt et
destruit soubz vmbre de charite tout ce
quiy peult estre de bon au grant peril et
dangier des ames4s.

16. D’autre part, I’édit de Worms contre Lu-
ther considére I’enjeu moral — en particulier,
les sollicitations au péché, que Thomas d’Aquin
tenait pour une des voies conduisant a ’héré-
sie4® — et condamne les sources de discorde
qui, ouvrant la voie au prosélytisme, préparent
les esprits a recevoir les doctrines luthériennes.
Aux yeux des autorités, ce sont la des « as-
tuces » diaboliques par lequelles les hétéro-
doxes cherchent a induire les fidéles en erreur
afin de les gagner a terme a leur cause :
Et affin que lennemy de humaine nature

par toute astuce attrape les poures ames
des Chrestiens se diuulguent aussi

44 Edit et mandement de Charles cinquiesme de ce
nom..., Bibliothéque Sainte-Geneviéve, 8 C 548 INV
113 RES (P.4) ; une reproduction en fac-similé de la
version francaise de I'édit et sa traduction anglaise par
Jensen 1973, pp. 74-111. Sur I'édit impérial de Worms
de 1521, voir Paquier 1977, pp. 262-274 ; Goosens 1997,
PP. 49-50.

45 Edit et mandement de Charles cinquiesme de ce
nom... ; Jensen 1973, p. 104.

46 Thomas d’Aquin, Somme théologique [29 2a¢],
pp. 348 sq.

47 Edit et mandement de Charles cinquiesme de ce
nom... ; Jensen 1973, p. 106.
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painctures et ymages desraisonnables
par lesquelx tant liures que ymages les
Chrestiens tombent en tres grans er-
reurs en la foy et bo[n]nes meurs / et
non seulleme[n]t scandales et haynnes
immortelles a loccasion de ce (co[m]me
appert par experience) sont sorties et
engendrees+’.

17. Clest par ’'adoption de ces mémes logiques
que le Saint-Office proceéde en Espagne, en pri-
vilégiant, d’abord, la surveillance des distor-
sions pernicieuses — qUu’il tient pour hérétiques,
lorsque celles-ci s’averent délibérées — et, en-
suite, en faisant du scandale l'indice qui fonde
le soupgon d’hérésie.

18. Depuis 1502, le contrdle a priori des textes
a publier ressortit au Conseil de Castille, tout
comme les procédures d’autorisation de mise
sur le marché d’ouvrages importés. Le cardinal
Adrien d’Utrecht en avait reconnu le péri-
metre, puisqu’il lui notifiait, le 9 avril 1521, sa
décision relative aux ouvrages de Luther.
Tout livre de ce dernier nouvellement imprimé
et intercepté par le Conseil de Castille devrait
étre adressé, sous bonne garde, aux magis-
trats des districts, qui exécuteraient alors les
prescriptions répressives leur incombant48,
Dans la couronne d’Aragon, c’est un vide juri-
dique qui semble prévaloir quant au partage
des compétences en la matiere49. Mais, en
dehors d’un dispositif formalisé et systéma-
tisé, le tribunal de la foi s'implique également
dans I'examen préalable, qu’il assortit de la
permission de publier, dés lors que les textes
concernés lui paraissent profitables a I'ortho-
doxie. Alonso Manrique — inquisiteur général

48 L'inquisiteur général au Conseil de Castille, le 9 avril
1521, AHN Inq. libro 317, fo 184 v° : « Por las p[rovi-
sioJnes q seran co la p[resente, veréys lo ¢ hauemos
plroJueydo para q no se vendan nj publiqu/en] en estos
reynos las obras de Martin Luter nueuamente impre-
myjdas, porq contiene en si muchos errores hereticales.
Deuéys luego enbiarlas a bué recaudo a todas las ing[ui-
sicioJnes, scriuiendo a los ing[uisidoJres, para q cada
uno en su partido las cumplan y nos auisen de lo g se
haurd fecho. Y en esto no haya dilacio, porq cumple asst
al s[erJuj/cijo de Dios ».

49 Camprubi 2011, pp. 94-95, 98-99 ; Garcia Carcel et
Moreno Martinez 2000, p. 316.
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et archevéque de Séville — délivre une licence
d’impression et préte ses armoiries a I’édition
castillane, établie par Alonso Fernandez de
Madrid, de I’Enchiridion d’Erasme, sans doute
dés 1526 — les ouvrages alors édités ont été
égarés — et en toute certitude a compter de
janvier 1527, lors d’'une réimpression, a Al-
cala de Henares, dans les ateliers de Miguel
de Eguia, dont quelques exemplaires nous sont
parvenus°. Le 14 aott 1527, Manrique consent
I'impression des traductions qu’a faites Antonio
de Obrego6ns!, chanoine de L.éon, de saint Ber-
nard et de Vincent Ferrier, dont il avance les
bénéfices escomptés pour I’édification des fi-
déless?. A sa parution, le volume relie, parmi
ses textes, sous le titre de Declaracién del Pa-
ter noster, non pas une ceuvre de Ferrier, mais
une version castillane de la Precatio dominica
d’Erasmes3 — dont I'éditeur se garde de men-
tionner I'identité —, alors que, délivrée au len-
demain de la suspension des travaux de
I’assemblée de Valladolid sur la doctrine du
Rotterdamoiss4, 1a licence attribuait ce traité

50 Sur les éditions de 1526, voir Bataillon 1932, pp. 22,
23, 40 n. 6 ; Alonso 1932, pp. 507-510. Voir également
la bibliographie des éditions en castillan de I'Enchiri-
dion dans Bataillon 1991b, p. 402.

51 Sur ce traducteur, voir Rabaey 2010.

52 Licence du 14 aofit 15277, AHN Ingq. libro 319, fo 429 ro.
Voir I’édition critique de ce document par Beltran de
Heredia : n° 453, Cartulario de la Universidad de Sa-
lamanca, vol. 2, pp. 437-438.

53 Bataillon 1991a, pp. 307-308 ; id. 1991b, pp. 101-102.
54 Sur la suspension, voir « Actas originales de las con-
gregaciones celebradas en Valladolid en 1527 para
examinar las doctrinas de Erasmo », pp. 64-65.

55 « Que por parte del Reuerendo maestro Frias: cat-
hedratico assi mismo de theologia enla dicha vniuer-
sidad. Nos es hecha relacio que él tiene hechas ciertas
obras especialmente / vn confessionario / [et] un tra-
tado de modo visitadi / [et] otro tratado de valore
misse y otro tratado de consortio mulieru a sacerdo-
tibus fugiendo / [et] otras obras y tratados. Las qua-
les querria hazer imprimir », Martin de Frias,
Tractatus perutilis, s. fo.

56 Commission des inquisiteurs Moriz et Alvarado, du
tribunal de Valladolid a Francisco de Vitoria et Do-
mingo de Soto, du 21 aoiit 1528 : « E porque conforme
ala sessio y extrauagante no se puede hazer sin ser
vistas y examinadas por nos y sin nuestra licencia.
Por ende nos vos encargamos que vedys y examinéys
las dichas obras y tratados [de Martin de Frias] »,

au dominicain valencien. En 1528, afin de
procéder au contrdle a priori de la confor-
mité doctrinale de plusieurs écrits que Martin
de Frias, théologien, a rédigés et souhaite pu-
bliers5, ce sont les inquisiteurs Moriz et Alva-
rado, du tribunal de Valladolid, qui désignent
Francisco de Vitoria et Domingo de Soto, en in-
voquant la bulle Inter sollicitudines du 4 mai
1515%°. Le 3 octobre, au monasteére Saint-Paul
de Burgos, Vitoria et Soto déclarent devant
notaire que 'ouvrage entier présente une
« doctrine utile, saine et catholique, exempte
de toute sorte d’erreur et de mauvaise doc-
trine »57. Cette méme année, a Valladolid sort
des presses de Nicolas Tierry le Tratado lla-
mado lumbre del alma de Juan de Cazalla,
dont le texte, d’apres le colophon de I’édition
sévillane de 154258, a été approuvé par les in-
quisiteurs et 'ordinaire de la ville?. Vraisem-
blablement autorisé en 1528, réimprimé
en 1542, puis tres certainement mis a 'index
en 15599, 'ouvrage fait a ce jour l'objet
d’hypotheses et d’appréciations divergentes

ibid., s. fo. Cependant, la bulle Inter sollicitudines du
4 mai 1515 prévoit I'intervention conjointe de I'évéque
et deI'inquisiteur, lesquels doivent, par ailleurs, ap-
prouver I'impression « par une formule rédigée de leur
propre main », qui ne figure pas dans cet ouvrage.

57 « [...] su parecer es q en todo él [h]ay doctrina vtile,
sana y cathdlica sin ningiin error ni mala doctrina e
g esta es la verdad », ibid., s. fo.

58 Texte réédité par Bujanda en 1974 : Cazalla, Lumbre
del alma, p. 171.

59 S’il reproduit I'imprimatur figurant dans 'impres-
sion de 1542, chez Cromberger, Marcel Bataillon ne
mentionne pas de licence inquisitoriale lorsqu’il évoque
Pexemplaire de I’édition sortie des presses de Nicolas
Tierry, en 1528, qui lui fut donné de consulter en 1921
— malheureusement égarée depuis lors — et dont il put
transcrire le titre et le colophon : Bataillon 1991a,
Pp. 137-139 ; voir également Bujanda 1974, pp. 31-33 ; et
Pérez Garcia 2006, p. 156. Néanmoins, la licence a la-
quelle fait allusion I'ouvrage de 1542 a été vraisembla-
blement accordée en 1528, puisqu’il y est précisé que
la procédure d’autorisation fut instruite par les inqui-
siteurs et 'ordinaire de Valladolid. Pour un état des
lieux exhaustif des informations disponibles sur I'édi-
tion de 1528, on consultera Pérez Garcia 20035,
pp. 770-771.

60 Bujanda 1984, pp. 511-512, § 542.
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au sujet de sa contribution a la spiritualité il-
luminée (alumbrada)®. En tout état de
cause, apres approbation, ces actes valent dé-
claration de conformité a 'orthodoxie, d’ou
les appels ultérieurs du Conseil de la Supréme
a la prudence qui figurent dans les re-
gistres®2. Néanmoins, si en 1537 celui-ci
semble réservé quant a la censure préalable
par le tribunal de la foi, il ne la proscrit pas, a
condition qu’elle ne porte que sur des textes
religieux, excluant la littérature profane du
périmetre des magistrats®s.

19. En matiére de censure répressive — c’est-
a-dire a posteriori — conduite par le Saint-
Office, deux processus concomitants, mais
distincts, sont amorcés dans les années 1520.
D’une part, il appartient aux inquisiteurs de
contenir ’hétérodoxie luthérienne, en parti-
culier dans les circonscriptions frontalieres
et dans les villes portuaires. Ces derniers

61 Quvrage qui, selon Domingo de Santa Teresa 1957,
p. 43, n’est teinté que d'un « escaso iluminismo en el
texto ». S’appuyant sur la biographie de Juan de Caza-
lla — frére de Maria —, J. Pérez avance, au contraire,
que « el libro que public6 en 1528 —Lumbre del alma—
debié de influir en el desarrollo del iluminismo caste-
llano » : Pérez 2014, pp. 262-263. De méme, Gonzalez
Novalin 1979, pp. 150-151, émet ’hypothése que les
alumbrados lisaient cet ouvrage de spiritualité.

62 Citée par Lea 1907, vol. 3, p. 483 — et reprise, notam-
ment, par Pinto Crespo 1983, p. 90 ; Reyes Gbmez 2000,
p. 127 ; Garcia Martin 2003, p. 224 —, la premiere men-
tion d’un refus du Conseil de la Supréme d’investir le
périmeétre des permissions de publier date de 1530,
AHN Ingq. libro 1299, fo 107 v° : « Que no den licencia
para imprimir libros, que el [Consejo] no vsa dellas,
por el inconueniente de autorizarlos. [Consejo], en
Ml adri]d, 28 junio 1530. T[oled]o ». Cette trace a été ex-
humée d’un inventaire des fonds réglementaires des
districts de Cuenca et de Toléde. Cependant, les re-
gistres de la Supréme ne consignent pas cet arrét,
adressé au tribunal de Tolede. A quels inconvénients
les conseillers de la Supréme font-ils allusion ? Ceux-
ci seraient-ils connectés aux procédures en cours ? En
tout état de cause, les historiens ont souligné que les
prévenus sont susceptibles d’invoquer la licence in-
quisitoriale accordée a un ouvrage pour fonder ’or-
thodoxie des propositions controversables que ces
derniers ont pu tenir : par exemple, lors de sa défense,
Maria de Cazalla, dans sa déposition du 17 mars 1533,
rappelle aux magistrats de Toléde que la traduction espa-
gnole de 'Enchiridion a été autorisée par I'inquisiteur
général ; elle s’appuie ainsi sur celle-ci pour justifier

recoivent la consigne d’intercepter d’abord,
au mois d’avril 1521, les ouvrages de 'augus-
tin provenant de ’étranger, puis, peu apres,
ceux de ses partisans, en particulier lorsque
le Conseil de la Supréme apprend, en 1523,
qu'un lot de livres hérétiques provenant des
Flandres a été distribué au Pays basque, no-
tamment a des clercs et a des bacheliers de
théologie®+. D’autre part, a compter de 1527,
les impressions espagnoles peuvent étre sou-
mises a un examen théologique, en cas de
scandale : c’est a’aune de ce dernier que
des propositions se révelent inappropriées et
donnent prise au soupcon d’hérésie. Ainsi, 'en-
gouement éditorial pour les ceuvres d’Erasme a
enflammé, par contrecoup, les détracteurs
du célébre humaniste. Selon Juan de Vergara
et Juan Luis Vives, c’est la traduction espa-
gnole de 'Enchiridion qui aurait déchainé les
passions®. Face a la controverse, le cardinal

les propos qu’elle a proférés au sujet des ceuvres exté-
rieures : Ortega Costa, Proceso de la Inquisicion con-
tra Maria de Cazalla..., p. 217.

63 AHN Ingq. libro 322, f° 16 r° : « Muy bien nos paresce y
muy provechoso que no se ympriman obras algunas sjn
ser examjnadas por los ing[uisido]Jr[e]s | Mas como los
ing[uisido]r{e]s no puedan verlas por sus personas y se
[h]an de cometer con otros q las vean y esamjnen,
acaece que por ser muy inportunados d[e] los avtores
d[e] las obras, o por algunos descuydos o olvido de los g
las examjnan, se inprimen cosas con avtoridad dfe]l Of-
ficio @ no convenja q se examjnase q se inprimjesen [...J
Mas pues vemos g de no entend/e]r en ello el Santo Of-
ficio rresultan mayores inconvinjentes, podéys sefores,
[h]aviendo a[h]ij p[eJrsona de letras y consciencia y
confianca [...] Y tened mucho la mano p[ar]a que no se
dé letras sjno p[arJa cosas muy aprouadas y negesarias,
porq obras y ljbros de rromance d[e] cosas profanas y
vanjdades no es rrazén q se inpriman con avtoridad
d[e]l Santo Oficio como vos Sfef]or Ing[uisidofr Julan]
Gongales dezis q lo hezistes en Valladoljd dfe]l njeto de
Amadis y de la rresuregion de Celestina ».

64 Ces ouvrages prohibés faisaient partie d’une cargai-
son initialement destinée a Valence par bateau qui,
dérobée ensuite par un équipage francais, est finale-
ment reprise par des Espagnols de Pasaia, AHN Ing.
libro 319, fos 13 vo, 14 r° ; les suites données a 1’affaire
dans ibid., fos 42 r°-44 1°, 46 v°, 56 vo-57 r° ; voir Re-
dondo 1965, pp. 131-134. 3

% Lettre de Juan Luis Vives a Erasme du 13 juin 1527,
La correspondance d’Erasme, vol. 7, p. 108, L. 1836 :
« A mon avis, ce qui a causé ces désordres, c’est la tra-
duction de ton Enchiridion ; car si les gens prennent
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Alonso Manrique convoque en 1527 une as-
semblée d’éminents théologiens a Valladolid
et, en attendant la restitution des travaux de
celle-ci, interdit un opuscule, dont il a été in-
formé de la parution a Logrono, qui recueille-
rait les propositions soumises a expertise®®.
Des délateurs transcrivent et soumettent les
passages suscitant le trouble a plusieurs tri-
bunaux, dont I’action est sursise par Man-
rique, qui enjoint aux juges de faire cesser
toute polémique a ce sujet dans leur district
tant que les assertions problématiques n’ont
pas été qualifiées®’. Lorsque la conférence est
finalement ajournée, au motif d’une suspi-
cion de peste, le Rotterdamois n’a pas a déplo-
rer de délibération défavorable a son encontre.
Mais, conscient des équivoques, il poursuit la
rédaction de sa défense®. Dédiée a Alonso
Manrique, son Apologie est publiée a Bale®,
contre I'avis d’Alfonso de Valdés, secrétaire
impérial, soucieux de ne pas raviver l'ire des
ordres monastiques’°.

20. Juan de Valdés, frere de ce dernier, subit
au contraire la censure de plein fouet. La pa-
rution, a Alcald de Henares, le 14 janvier
1529, du Didlogo de doctrina christiana’:,
parce qu’elle fait grand bruit, est suivie d'un

I'habitude de le lire (et c’est ce qui arrive, dit-on) il di-
minuera de beaucoup I'antique tyrannie des Fréres ».
66 Alonso Manrique aux inquisiteurs de Navarre, le
28 mai 1527, AHN Inq. libro 321, f 391 ro-vo. Ce docu-
ment est reproduit dans Longhurst 1958b, p. 115. En
fait, il s’était probablement agi d’une fausse alerte :
aucune trace de ces opuscules n’a été décelée a ce jour
et la correspondance ne consigne pas d’allusion a une
éventuelle saisie. Au reste, Alfonso de Valdés précise a
Erasme, le 23 novembre 1527, que « les articles n'ont été
imprimés nulle part », La correspondance d’Erasme,
vol. 7, p. 304, L 1907.

67 Alonso Manrique a l'inquisiteur de Barcelone, le
15 mai 1527, AHN Ingq. libro 321 : « R[everen]do
ynqluisidjor: dos letras v[uest]ras [h]avemos reci-
bido y con la vna dellas el traslado de las propo-
sigiones q alla se / os dieron contra Herasmo. Aca se
tiene mucho cuydado de ver, examinar sus obras y so-
brello se [h]a de [h]azer presto vna grande congregacion
de letrados. Probeed q en este medio no se diga cosa al-
guna en pro nj contra del dicho Erasmo, q asi con-
viene » ; et al'inquiteur de Navarre, le 29 juin 1527, ibid.,
fo 401v0: « Es bien g alla no se progeda sobre las pro-
posiciones de Erasmo por la causas g hos hauemos

controle. L'ouvrage, alors anonyme, est interdit
au mois d’aofit car, selon les termes d’Alonso
Manrique, « il compte bien des passages er-
ronés et malsonnants, ainsi que ’ont déclaré
nombre de théologiens qui 'ont vu et exa-
miné”? ». Cependant, aucun des qualificateurs,
semble-t-il, n’a déclaré avoir reconnu les
textes de Luther ou d’autres auteurs interdits,
ala source desquels il a pourtant été démon-
tré que puise Juan de Valdés en les tradui-
sant’s.

21. Les documents conservés indiquent qu’au
cours des années 1530, I'Inquisition distingue
les mesures préventives — congues pour en-
traver la pénétration du luthéranisme dans le
pays —, de I'essor des nouvelles erreurs, a I'in-
térieur des frontieéres, dont les juges obser-
vent I’évolution au fil des procédures. Le
16 juin 1530, le conseil de la Supréme rappelle
aux tribunaux de Valence, de Barcelone et de
Saragosse la priorité a donner au controle des
ouvrages déja imprimés et en circulation,
énoncant les axes a privilégier : cibler ceux en
provenance de foyers hérétiques et les inter-
cepter, identifier les auteurs hétérodoxes, ex-
purger les textes des gloses pernicieuses et
inventorier les fonds des libraires74. Le 8 aofit,

scripto, y ayer se comencé la cathoélica congregaciéon
sobre las d[ich]as proposiciones ».

68 Bierlaire 1978, p. 270.

6 Bataillon 1991a, pp. 293-294.

70 La correspondance d’Erasme, vol. 7, p. 304, L. 1907.
7111 existe une traduction francaise de I'ouvrage, par
Christine Wagner : Valdés, Le Dialogue sur la doc-
trine chrétienne, Paris, PUF, 1995.

72 « [...] en el qual [h]ay muchas cosas erroneas e no
bien sonantes, y ansi esta declarado por muchos doc-
tores thedlogos que le han visto y examinado », dé-
péche de I'Inquisiteur général au tribunal de Cuenca, du
26 aofit 1529, signifiant 'interdiction du Didlogo de
doctrina et ordonnant que les exemplaires des li-
braires et imprimeurs soient inventoriés et placés sous
séquestre. Document exhumé et transcrit par Jiménez
Monteserin 2000, p. 366.

73 Gilly 1982.

74 AHN Inq. libro 320, fo 321 v°-322 r° : « R.4os sefio-
res: aqui [h]javemos sido avisados que los herrores
nuevamente ymbentados en Alemana [h]ay muchos
avtores demds cuyos nombres aca no se saven y diz q
han escripto libros y hecho obras muy dafosas, las
quales seria posible, y [h]ay sospecha que se trahen a
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s’adressant aux inquisiteurs d’Aragon, le con-
seil insiste sur la publicité de 'infraction a as-
surer, ainsi que sur les enquétes a diligenter
parallelement dans les librairies :

1l nous parait judicieux, a la proclamation
des édits, de préciser publiquement que
quiconque aura connaissance de quelque
livre suspect devra le manifester, comme
vous 'avez écrit. En outre, Messieurs, vous
veillerez a vous renseigner scrupuleuse-
ment aupres des libraires pour déterminer
si certains desdits ouvrages circulent7s.

22. Dans les jours qui suivent, au mois
d’aofit 1530, le conseil alerte les districts sur les
modes de propagation des idées dissidentes.
Informé de l'existence de contrefagons qui pé-
netrent la péninsule, il attire ’attention des
juges sur la diffusion de livres corrompus.
L’erreur s’insinue dans des textes autorisés?s,
selon des procédés anciens hérités du haut
Moyen Age” : depuis I'étranger, les dissidents
cherchent a contourner les interdictions et la
censure. Aux yeux du tribunal, les luthériens
prétendent pervertir délibérément la vérité,
soit en informant a leur guise le champ de
I’herméneutique, par le biais de commentaires
et de gloses dissidentes de textes autorisés, soit

Espafia y se venden por cosas aprobadas y buenas. Ha
parecido en este [Consejo] que debéis Sefiores hazer
sobre esto diligen/ci]a, especialmente demandando a
los libreros que hos den por memorial las tablas dfe]
los libros que tienen de derechos y artes y theologia,
porque visto el memorial dfe] los libros, y dexados
aparte los libros aprobados y de doctores conoscidos,
se bean y esaminen los libros de los doctores no co-
noscidos p[arja que se vea si contienen algunos he-
rrores y si son de docto[res] alla aprobados. Y también
nos dizen que en los libros aprobados bienen adicio-
nes malas y de malos avtores. Debéis sefiores dar
desto aviso a las p[er]Jsonas que hos paregieren para
que estén sobre avjso en mjrar los libros nuevos que
vienen ».

75 AHN Ing. libro 320, fo 339 ro-ve : « Bien nos parece
que, quando se leyeren los edictos, se publiquen que
todos los [que] supieren de algunos libros sospecho-
sos lo vayan a dezir y manifestar como scriuistes, y
demas desto deuéys sefiores tener siempre cuydado y
auiso de inqujrir por los libreros st [h]ay algunos de
los dichos libros ».

76 « Auemos sido ynformados que el dicho M[art]jn
Luter e otros sus sequaces, e aderentes a sus falsas opin-
Jjones, e ynventores de otros nuevos errores, viendo que

en usurpant les noms d’auteurs orthodoxes
afin d’intégrer les circuits de distribution of-
ficiels, de tromper les organes de surveillance
et d’accéder aux lecteurs. C'est alors que, rap-
prochant luthéranisme et illuminisme pour
assurer vraisemblablement la plus grande
publicité aux nouvelles hérésies et susciter
des dénonciations, le Conseil de la Supréme
ordonne :

[...] il conviendra d’ajouter, dans les
édits de la foi que votre tribunal publiera
al’avenir : « Quiconque disposera d’in-
formations relatives a ces livres ou a la
doctrine de Luther ou de ses sectateurs,
mais aussi aux illuminés ou abandon-
nés, etc. »78.

23. Peut-on apercevoir derriére ces lignes la
volonté, dela part des conseillers, de confondre
le luthéranisme, issu d’Allemagne, avec I'illu-
minisme autochtone ? Les sources conservées
laissent plutot penser que la Supréme opte en-
suite pour une nette différenciation des deux
infractions lors de la proclamation des édits.
En effet, moins d’'un an apres, par un arrét du
27 avril 1531 destiné a I'ensemble des circons-
criptions, le conseil demande explicitement, a
propos des édits de la foi portant sur les

no pueden diuulgar sus libros e pongonosa doctrina
tan libremente como querrian por estas partes y por
otras donde no se consienten vender ni publicar, cau-
telosa y manosamete han ynserido muchas de sus da-
fiadas opiniones debaxo de nombres de otros autores
cathélicos, yntitulando los libros a ellos falsamente, y
en otras partes glosando e adicionando libros conogidos
e aprobados de buena doctrina con falsas expo-
siciones y herrores », expédiée le 11 aolit 1530, aux tri-
bunaux de Castille, AHN Inq. libro 573, fo 121 vo. La
circulaire est également adressée le 17 aofit 1530, avec
des variantes philologiques, par le secrétariat d’Ara-
gon aux juridictions de Barcelone, Valence, Saragosse,
Navarre, Majorque, Sicile et Sardaigne, AHN Ingq. li-
bro 320, fo 343 ro-vo. Voir également Redondo 1965,
p. 152 ; Gonzélez Novalin 1968, pp. 245-248.

77 Pezé 2019, pp. 39-40.

78 Arréts du Conseil des 11 et 17 aofit 1530 aux tribu-
naux espagnols, AHN Ingq. libro 320, fo 343 v° et li-
bro 573, fo 121 vo : « [...] serd bien que, en los hedictos
g se pusieren de aqui adelante por ese Sancto Officio,
se aftada : “quien algo supiere destos libros o de la
dotrina de Lutero / o sus sequaces, e también de los
alumbrados e dexados, etc.” ».
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matieres luthériennes, d’omettre toute autre
incrimination — c’est-a-dire, contrairement aux
instructions du mois d’aofit 1530, de ne plus y
associer I'illuminisme —, sauf avis contraire
des magistrats de district79. Sur le terrain
judiciaire, les juges s’intéressent aux lec-
tures, de méme qu’ils s’emploient plus large-
ment a déterminer par quels biais les
prévenus ont été initiés aux erreurs qui leur
sont imputées et si, a leur tour, ceux-ci les ont
communiquées a d’autres. A I'issue de la pro-
cédure contre Pedro Ruiz de Alcaraz, récon-
cilié par I'Inquisition en 1529, ’acte de
sentence établit que la genese des erreurs
s’est exclusivement faite par la voie d'une in-
terprétation hasardeuse de textes orthodoxes ;
les magistrats n'y invoquent pas la lecture
d’ouvrages prohibés. Et, circonstance aggra-
vante, il est reproché a Alcaraz, « laic et illet-
tré », qui s’est improvisé prédicateur, d’avoir
propagé des « nouvelletés » (novedades), en
commentant la Bible et saint Paul en verna-
culaire et en suscitant le scandale dans l’es-
prit de ses auditeurs®°.

Le scandale, la police des débats et la disci-
pline des doctes

24. Ces logiques de controle de la diffusion et
de surveillance de la réception s’appliquent
aux débats théologiques, dont les termes peu-
vent étre relayés par I'imprimerie. A Augs-
bourg, au lieu de s’entendre, les parties
affichent leurs divergences en 1530, en dépit de
l’action de Philippe Mélanchthon® et au dam
des irénistes de la chancellerie, a I'instar

79 AHN Ingq. libro 320, fo 402 r° : « Ite parece q junta-
mente con las dichas cartas deuéys s. poner edictos
contra los q sabe de algtios g tenga la opinio y errores
del dicho Luthero y sus sequaces sin q se haga mécio
en los dichos edictos de otras heregias. Mas si os
plarjeciere q [h]ay en ello algtin incobenjete, deuéys
hazer poner las otras heregias juntameéte co las de
Luthero en el edicto ».

80 AHN Inq. legajo 106 exp. 6, f© 433 v°-434 1°, 435 V°.
Voir les synthéses sur ce point de Bataillon 1932, p. 47,
n. 2 ; et Pefia Diaz 2015, pp. 89-94.

81 Renaudet 1998, pp. 360-367.

82 Voir Bagnatori 1955.

d’Alfonso de Valdés®2. Ce premier échec im-
périal est assorti dans la péninsule dun en-
semble de mesures visant a réguler la
controverse et a en contenir les répercus-
sions doctrinales. Il est attesté que les débats
d’Augsbourg sont recus en Espagne, du
moins par le biais des 404 articles de Jean
Eck qui, aprés avoir repris les censures de la
bulle Exsurge domine, souhaite dénoncer
des propositions tirées des ouvrages des ré-
formateurs, en particulier de Martin Luther,
Huldrych Zwingli, Philippe Mélanchthon,
Martin Bucer, (Ecolampade, Johannes Bugen-
hagen ou encore Andreas Osiander®s. Rap-
porté d’Allemagne, un exemplaire est remis a
I'Inquisition. Tout en reconnaissant la par-
faite orthodoxie de Jean Eck et de son texte,
le Conseil de la Supréme enjoint au tribunal
de Navarre, le 1°T octobre 1530, d’en proscrire
I'impression dans le district :

Il conviendra de rechercher, avec toute
la diligence requise, les ouvrages de Lu-
ther et de ses partisans. Quant a Jean
Eck, il ne s’agit pas de I'un de ses traités,
mais d’'un mémoire contenant 404 con-
clusions hérétiques et erronées, que ce-
lui-ci a consignées en vue de les réfuter.
Des courtisans nous I'ont envoyé, considé-
rant que Jean Eck est catholique et con-
traire a Luther et a ses partisans. Mandons
que ne soient point publiées les susdites
conclusions compte tenu du tort et des
inconvénients qui pourraient s’en-
suivres4,

25. Lastratégie se veut préventive : a travers
cette censure, les conseillers — Fernando de

83 Jacobs 1910, p. 25.

84 « Sera bie que se ponga la diligencia G conujene en
buscar los libros de Lutero y de sus secaces, y lo g se
[e]scriujo de Ju[an] Equio no es tratado suyo, sino vn
memorial q contiene quatrozietas y quatro coclusiones
heréticas y herréneas q él refirié p[ar]Ja impu[gnarlas,
las quales embiaro aca algunos cortesanos, porq él es
cathélico y contrario de Lutero y de sus secacges, y
mandase G no se publique las dichas coclusiones por
el dafio e inconuenjétes que de su publicatio se podria
segujr », AHN Inq. libro 320, fo 356 v°. Voir Eck 1530 ;
au sujet des 404 articles, voir Jacobs 1910.
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Valdés, Jer6nimo Suarez Maldonado et le [i-
cenciado Fernando Nifio — souhaitent tenir
la péninsule a I’écart des controverses qui se-
couent 'Empire, en raison de leurs effets po-
tentiels, autrement dit, du scandale que celles-
ci pourraient susciter en dehors des cercles
autorisés. Dans I'esprit d’Exsurge domine,
les années 1530 correspondent a la mise au
point d’'une politique d’endiguement des
courants novateurs qui, parce qu’elle s’ap-
puie sur la détection des voies conduisant a
I’hérésie, n’épargne plus les auteurs ortho-
doxes.

26. Mais les ferments de la dissidence, ce sont
aussi ces assertions malsonnantes, téméraires
et offensives aux oreilles pieuses qui, interpré-
tées a faux par quelque lecteur mal avisé, me-
nacent de faire germer dans son esprit I’erreur
et 'hétérodoxie®s. Si Sancho Carranza de Mi-
randa, en 15228, et Alonso Ruiz de Virués,
vers 1525%, poussaient Erasme, avec bien-
veillance, a lever les ambiguités qui lui
étaient reprochées et a déclarer son ortho-
doxie, un tournant est marqué en 1527, avec
la convocation, par Alonso Manrique, de
I’assemblée chargée d’examiner, a Vallado-
lid, des extraits des livres du Rotterdamoiss8.
Pour ce qui concerne les ouvrages, 'Inquisi-
tion se place désormais plus résolument du
cOté de la réception, au-dela de la sphére ec-
clésiastique, et, ce faisant, apprécie avec les
théologiens les propositions telles qu’elles
sont couchées sur le papier (ut jacent), indé-
pendamment de l'intention de leur auteur.
C’est sous 'approche du scandale généré par
les passages suspects des ceuvres d’Erasme

85 Pour le détail exhaustif des qualifications appli-
cables aux propositions déviantes, mais non héré-
tiques, voir Vega 2013, pp. 49-50.

86 Dans son Opusculum in quasdam Erasmi Rotero-
dami annotationes, paru a cette date. Voir Bataillon,
pp. 131-132.

87 Sur les Collationes septem, opuscule égaré
— qu’Erasme précise avoir lu, dans une lettre adressée
a Juan de Vergara, le 29 mars 1526, Opus epistola-
rum, vol. 6, pp. 297-298, lettre 1684 — voir Bataillon
1991a, p. 239 ; Garcia M. Colombés 1963, pp. 136-137,
n. 29 ; Asensio 2000, pp. 32-34.

que Francisco de Vitoria et Pedro Ciruelo
motivent leurs qualifications®. Le 13 dé-
cembre 1527, apres ’'ajournement des travaux
de I’'assemblée de Valladolid, c’est précisément
cette idée qu’expose Charles Quint, sous la
plume d’Alfonso de Valdés, dans une lettre, en
latin, adressée a 'auteur de I’Enchiridion, qui,
quoiqu’elle se veuille prévenante et apaisante,
n’en restitue pas moins tout ’enjeu :

Si nous avons permis une enquéte sur
tes livres, tu risques seulement, au cas
ou l'on trouverait quelque défaillance
— toujours permise a un homme —, de
recevoir un avis amical qui t’‘amenerait
a les corriger ou expliquer toi-méme de
maniere a ne laisser aux simples aucun
motif de scandale%o.

27. Certes, l'orthodoxie d’Erasme n’est plus
officiellement mise en examen. Des réimpres-
sions et des nouvelles éditions de ses ouvrages
continuent de sortir des presses espagnoles.
Dans I’édition en vernaculaire des Colloques
de 152991, le bénédictin Alonso Ruiz de Virués
—qui a également assisté et contribué aux
travaux de I’'assemblée — integre des ajouts et
des précisions censés, selon lui, éviter le scan-
dale en guidant les lecteurs dans leur interpré-
tation. Afin d’en contextualiser le contenu, le
prologue explicite la démarche et, outre la
lettre de Virués au gardien des franciscains
d’Alcala, ’'ouvrage reproduit deux échanges
épistolaires entre Erasme et Charles Quint,
des mois de septembre et décembre 1527, fai-
sant état de 'orthodoxie la plus stricte de
I’humaniste hollandais. Mais, de méme que
IEnquiridion o manual del caballero cristiano

88 Voir AHN Ing. legajo 4426, exp. 27 ; partiellement
édité dans « Actas originales de las congregaciones... » ;
Cartulario de la Universidad de Salamanca, vol. 6 ;
et Avilés Fernindez 1980a. Voir I’étude de Bataillon
1991a, pp. 243-299 et Homza 1997.

89 Voir Avilés Fernandez 1986, pp. 184, 192.

90 Opus epistolarum, vol. 7, p. 277, lettre 1920, tra-
duction francaise de Bataillon 1991a, p. 298.

91 Sur les onze dialogues édités en 1529, Alonso Ruiz
de Virués en a traduit huit. Pour la datation et I'identi-
fication de I'imprimeur, voir Géal 1998.
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a suscité la polémique en dépit de toutes les
édulcorations apportées par Alonso Fernandez
de Madrid, ainsi, les précautions de Virués ne
dédouanent pas les Colloques, dont le succes
inquiéte le Saint-Office. En 1531, Juan Pardo
de Tavera place le bénédictin dans sa ligne de
mire, voyant d'un mauvais ceil son départ en
Allemagne en tant que prédicateur royal :
les conseillers de 1a Supréme considerent, en
effet, qu’il défend « les opinions dangereuses
d’Erasme?? ».

28. Parallélement, avec la circulaire du
27 avril 1531 — qui prescrit la confiscation des
ouvrages prohibés et met en exergue la publi-
cité a donner a l'infraction% —, la qualification
luthérienne apparait, sinon exclusivement, du
moins étroitement connectée ala possession et
a la diffusion d’ouvrages de ’augustin ou de
ses sectateurs, selon la formule inquisito-
riale. Au-dela de la censure, comment ces lo-
giques de controle sont-elles transposées a
des lecteurs imprudents, en Espagne, au len-
demain de la diete d’Augsbourg ? De quels ef-
fets sont-elles assorties sur le plan judiciaire ?
Dans la salle d’audience, les magistrats qua-
lifient les faits au regard des circonstances.
En 1531, dénoncé par le prieur de Consuegra,
Bernard Coste, moine augustin francais, est

92 « El proceso del erasmiano P. Alonso Ruiz de Virués,
teblogo salmantino y obispo de Canarias », Cartulario de
la Universidad de Salamanca, vol. 3, p. 340.

93 AHN Ingq. libro 320, fo 401 v°-402 r°.

94 Affaire Bernardo Costa, AHN Ing. legajo 190, exp. 4,
dernier folio de la procédure : « Fuele dicho q [h]abja in-
currido en grandes ¢ensuras e penas por [hjav[er]
tenjdo e leyydo el d[icjho libro de Lutero por s[er] rreproba-
das e dadas por heréticas sus obras e pler]Jsona. E  si se
myrara co [é]l el rrigor, [h]avja de s[er] reziamente cas-
tigado. Pler]o porq dize q ynorantemente co[mJpré el
d[icJho librjllo no pensado s[er] rreprobado, pues
pu[blJicamete se bedia. E q luego g supo s[er] de aquella
caljdad, e lo q estava madado, le gmé. E por s[er] es-
tranjero de otros rreynos e rreligioso sacerdote, e andar
enperjnigracié[n], g sumf[ercjed le mado q rrezase siete
vez[e]s cada vna vez los siete salmos penj[tencijal[e]s co
sus oraciones e letanja, e diga vna mjsa a [hjonor de
nfuestfra senora la V[ir]gé S[an]Jta M[ar]ja suplican-
dola le aparte de semejantes cosas y hierros. E le madé
qguarde etega secreto de todo lo @ [h]a pasado en [e]sta
avdj[encia]. E madole q se fuese su bjaje co Dios. El
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mis en cause a Tolede pour possession d’ou-
vrage luthérien. Les magistrats auditionnent
le suspect, écartent d’emblée le soupcon
d’hérésie, et instruisent a son encontre une
procédure allégée — sans réquisition du pro-
cureur ni confirmation (ratificacién) des té-
moignages — qui s’achéve par une ordonnance
des plus bénignes. En effet, dans cette affaire,
le tribunal de la foi admet des circonstances
justificatives motivant une simple pénitence
qui absout le prévenu. Le moine a acquis 'ou-
vrage aupres d’un libraire ayant pignon sur
rue. Il méconnait les prohibitions en vigueur,
car il est étrangerd+. Et, signe des ambiguités
du temps, alors qu'il est pris a partie dans une
librairie, Coste déclare posséder ce livre
« parce que, bien qu’il contint de mauvaises
choses, il en comptait aussi de fort bonnes et
de bonne doctrine% ».

29. Dans les années 1530, la perspective de
trouver un terrain d’entente n’est pas exclue.
A propos d’un point aussi essentiel que la né-
cessité de la réparation dans le pardon de la
faute, n’a-t-on pas souligné — dans une optique
certes cecuménique — que Jean Eck considérait
lui-méme les discussions a Augsbourg comme
un débat sur la terminologie, suggérant que la
controverse n’était pas insoluble%® ? Mais, siles

susodicho dixo q le plaze e es cotento de asy lo fazer e
co[mJpljr como por su m[erce]d le es madado. Yo,
Juf[an] Obregé[n] not[ario], presente fuy [ribrica] ».

95 Déposition du 25 avril 1531, a Consuerga, de Fran-
cisco Ramon, témoin, enregistrée par les inquisiteurs
de Toléde le 8 mai de cette année, ibid., s. fo : « el
dficlho frayle djxo que [¢]l tenja vn ljbro d[e] los quel
dficfho Helevteurio [h]avia mandado ynprimjr, y es-
tonges Al[onso] Lopez de Consuegra, v[ecinjo desta
villa q se hallé allj p[re]sente en la d[ic]ha tienda
dixo: “icomo traéys vos ese ljbro! Que a dia de la Trin-
Jjdad é Toledo se buscaron todos los ljbros de los que
[h]avia mandado ynprimjr el Helevterio y los [hJabian
quemado y mandado pregonar, que hasta sy algunas
hojas de los d[ic]hos ljbros bolavan con el fuego nadie
las tomase so pena de excomunjon mayor” y el dficfho
frayle djxo estonges que [¢é]l traya aql ljbro porque
avnque en el [h]avia algunas cosas malas, tenja mu-
chas cosas buenas dfe] buena dotrina ».

96 Pfniir 1980, p. 60.
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lignes de partage dogmatique manquent en-
core de précision, la querelle se cristallise net-
tement autour de la question de 'autorité.
Vers 1530, dans une lettre a Juan de Vergara,
a propos de la confession luthérienne présen-
tée a’Empereur a Augsbourg, Juan Luis Vives
fait part du pessimisme avec lequel il envisage
la voie conciliaire, car les divisions sont telles,
selon lui, que nul n’apparait légitime pour arbi-
trer les différends et trouver un consensus?’.
En s’imposant comme un enjeu, les concep-
tions des lieux théologiques clivent les dis-
putes, qui deviennent alors irréductibles.
D’aprés un principe de I’herméneutique luthé-
rienne, I'Ecriture est, en théorie, sa propre in-
terprete (Sacra Scriptura sui ipsius interpres).
Si la confession d’Augsbourg de 1530 est élu-
sive a ce propos, dans les articles de Smal-
kalde de 1537, Luther s’attaque a la papauté
sur ce fondement98 et, en 1577, la Formule de
concorde attribue a I'Ecriture seule 'autorité
en matiere de f0i%. En contrepoint, du c6té de
I’Eglise catholique, le respect de la tradition
est prescrit avec fermeté ; il fait 'objet, en Es-
pagne, de l'attention tatillonne du Saint-Of-
fice. Au mois de novembre 1535, I'inquisiteur
de Barcelone recoit 'ordre formel de « ne
consentir nulle nouveauté contre I'usage éta-
bli et consacré par I’Eglise », & 'occasion de
la confiscation d'un abécédaire, dont les prieres

97 Vives, Opera omnia, t. V11, p. 150 ; traduction espa-
gnole dans id., Epistolario, p. 517.

98 Luther, Euvres, p. 252 : « [...] le pape prétend [...]
que tout ce qu’il décide et ordonne avec son Eglise est
esprit et doit étre tenu pour juste, méme si cela dé-
passe 'Ecriture ou la parole orale et leur est con-
traire ».

99 Libri symbolici ecclesize evangelicae, p. 547 : « [...]
et sacra literas solas, unicam et certissimam illam re-
gulam esse credimus, ad quam omnia dogmata exi-
gere, et secundum quam de omnibus tum doctrinis,
tum doctoribus judicare oporteat ».

100 Le Conseil aux inquisiteurs, le 10 novembre 1535,
AHN Ingq. libro 321, f0 341 v° : « Quanto al alfabeto q
dezis hauéis [h]allado, y g al fin dél estan el Auemaria,
Pater noster, Credo y Saluaregina en griego y en la-
tin todo trastocado, hazed sefior justicia, y no consin-
tays cosa de nouedad contra la costumbre g la sancta
madre Yglesia ha tenido y vsado ».

placées en fin d’ouvrage, en latin et en grec,
sont mal présentées'©°.

30. Selon les censeurs, en donnant matiére a
discussion a des fideles dépourvus de forma-
tion doctrinale rigoureuse et aboutie, les
écrits d’Erasme constituent une source de
déreglement. Selon eux, les theéses de ’huma-
niste semblent produire des effets d’autant
plus insidieux que des illettrés s’en empa-
rent, méme s’il s’agit de les réfuter. Dans ce
contexte, en 1532, 'inquisiteur de Tolede,
Alonso Mexia, enregistre le témoignage de
Diego Hernandez, selon lequel Petronila
de Lucena prétendrait en savoir et discerner,
sans lettres, davantage qu’Isabel de Vergara,
sceur de Juan, dont elle moquerait le tour
d’esprit érasmien'®'. Dans une lettre a Alonso
Manrique, du 6 novembre 1535, relayant les
questions posées depuis le district de Barce-
lone, a 'occasion de la visite du diocése de
Tarragone'©?, le conseil est d’avis que les Col-
loques en langue vernaculaire soient saisis
« au motif qu’ils ne sont pas bien traduits ni
imprimés avec justesse'®3 ». Les conseillers
Jerénimo Suarez de Maldonado et Hernando
Nifo rappellent au préalable a Alonso Man-
rique que « dans les livres et les ouvrages
d’Erasme ont été signalées par de nombreux
théologiens quelques erreurs, en particulier

101 Déposition du maestro Diego Hernandez, le 4 avril
1532 : « Esta Petronjla hasia [sic] burla de Ysabel de
Vler]gara porq hera muy herasmjca; no sé si después
se [h]a tornado a juntar e se conogen, q creo q no,
porq esta save mads e siete mds sj[n] letras q la otra
coellas », AHN Inq. legajo 111, exp. 14, f> 3 r° ; Pastore
2007, p. 58.

102 Voir la lettre du Conseil a I'inquisiteur de Barce-
lone, 10 novembre 1535, AHN Ingq. libro 321, fo 341 veo.
103 Jhid., fo 341 1° : « paresce que ante todas cosas to-
dos los Colloquios de Erasmo que estan romancgados
se deuen tomar y guardar so titulo g no estan bien
traduzidos ni rectamente impressos, porq estos cau-
san muchos errores entre la gente vulgar como la ex-
periencia lo muestra y desta manera no haurd
ocasion de dezir q esta el dafio en los libros ni en el
auctor, sino en la traducién e impresién, ni ternd
Erasmo de qué se quexar » ; voir Bataillon 1991a,

DP- 541-542.
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dans les Colloques'©4 ». Néanmoins, il s’en
faut qu'Erasme soit officiellement soupconné
d’hérésie. D’ailleurs, en 1535, Paul III lui pro-
pose le cardinalat, dans la perspective du
concile a veniros.

31. Mais, a ’occasion de la visite du diocése
de Tarragone, le tribunal de la foi constate
dans le méme temps les répercussions des
Colloques en vernaculaire, dont les proposi-
tions controversées, conjuguées aux mau-
vaises interprétations de lecteurs profanes,
constituent le terreau de 'erreur'©®. Paralle-
lement, en Catalogne, la crainte de la propa-
gation du luthéranisme est d’autant plus
prégnante que la France est proche et que des
ouvrages interdits franchissent la frontiere.
En 1535, si le tribunal n’établit pas de causa-
lité explicite entre la lecture des Colloques
d’Erasme et la dissémination du luthéra-
nisme, les juges s’attachent néanmoins a dé-
terminer si les ouvrages du Rotterdamois
font le lit de ’'hétérodoxie’©?. Au mois de jan-
vier 1536, dans le cadre de I’affaire contre Mi-
guel Costa, présumé luthérien, le Conseil de
la Supréme, prenant la direction de I’enquéte,
ordonne aux magistrats de Valence d’établir
sile prévenu « a communiqué ses erreurs a
d’autres personnes, de déterminer par qui il
a été instruit et s’il posséde des ouvrages de Lu-
ther, ou de ses sectateurs, ou d’Erasme'o8 ».

104 AHN Ingq. libro 321, fo 340 v° : « ya v. s. R.ma sabe
g en los libros y obras de Herasmo se han apuntado
por muchos teblogos algunos errores y especialmente
en los Colloquios ».

105 Renaudet 1998, p. 407 ; Bataillon 1991a, p. 534.

106 AHN Ing. libro 321, o 340 ro-ve : « agora hauemos
recebido cartas del Inq[uisid]or de Barcelona en que
dize que visitando el arcob[is]pado de Tarragona ha
hallado muchos herrores que han dependido delos di-
chos Colloquios, especialmente delos que estan tradu-
zidos en romance ».

107 D’ailleurs, ainsi que le souligne Thomas 2001,
p- 190, la documentation conservée, en raison de ses
lacunes, ne permet pas d’avancer que le tribunal avait
procédé a des arrestations en lien avec le luthéranisme
lors de la visite de 1535.

108 « [...] y hdgase diligencia para saber si [h]a comu-
nicado estos errores con otras personas, y quién le
impuso en ellos, y si tiene libros de Luthero o de sus
secazes, o de Erasmo », AHN Ingq. libro 322, fo 1 ro.

Malheureusement, la trace de Costa se perd
ensuite : les registres ne consignent aucun in-
terrogatoire, ni la maniére dont les magistrats
ont appréhendé, au cours de l'instruction, les
caracteres de la réception de l'erreur et de la
genese de Phérésie’?9.

32. L’interdiction des Colloques en vernacu-
laire est prononcée le 26 janvier 1536°. Au
mois de septembre est également prohibée
I’édition castillane des Tres et viginti libri lo-
cos lucubrationum variarum D. Erasmi Ro-
terodami d’Alberto Pio di Carpi, sortie des
presses de Miguel de Eguia, le 1" janvier de
la méme année'! : les magistrats invoquent
les inconvénients qui s’ensuivraient de la lec-
ture des propositions par des fideles insuffi-
samment formés aux matieres théologiques
(indoctos)2. Les simples doivent étre tenus
al’écart des controverses, car la théologie est
une affaire d’initiés : 'esprit vulgarisateur de
I’humanisme chrétien suscite des critiques
acerbes. En 1537, le franciscain Luis de Ma-
luenda donne des coups de boutoir contre les
tenants d’'un paulinisme exclusif dans son
Tratado llamado excelencias de la fe''3. Dans
I'’Eglise primitive, déclare-t-il, c’est en com-
mettant des contresens a la lecture des épitres
de saint Paul qu’'on sombrait dans I'erreur et
dans I’hérésie. Durant la décennie précédant
la 6¢ session du concile de Trente, Maluenda

109 Le 12 aofit 1536, le registre fait allusion a un proces
instruit a Valence contre « un luthérien obstiné »
— peut-étre s’agit-il de Costa —, mais I'identité du pré-
venu n’est pas précisée, ibid., fo 54 ro.

110 AHN Inq. libro 573, fo 134 ve.

1 Pjo, Libro que trata de muchas costumbres y esta-
tutos de la Iglesia...

112 e Conseil a l'inquisiteur Hubago, le 6 septembre
1536, AHN Inq. libro 322, {2 58 1° : « q es ynconbeniente q
se pongan en romanze y q lo lean honbres ydiotas y
@ no alcangan tanto como seria menester p[arja no
caer en errores » ; aux tribunaux de Barcelone et de
Navarre, le 19 septembre 1536, ibid., fos 68 vo-69 1°; a
tous les tribunaux, le 22 septembre 1536, AHN Ingq. li-
bro 573, f 136 ro. Sur cette édition espagnole, publiée
chez Miguel de Eguia le 1°r janvier 1536, voir Asensio
2000, pp. 88-91. Voir également Ledo 2018.

13 Sur Maluenda, voir M. de Castro 1980 ; pour une
présentation du Tratado llamado excelencias..., mi-
roir du prince, voir Quero 2014, pp. 180-193.
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reprend saint Augustin pour expliquer ’ad-
hésion que suscite la justification par la foi
seule, affranchie des bonnes ceuvres : les héré-
tiques s’en tiennent strictement a Paul de Tarse
et éludent les réserves jadis formulées par les
apotres, Jude, Jacques, Jean et Pierre'4. Si les
ignorants ne s’étaient pas surestimés, s’ils
s’étaient abstenus de se confronter a des
textes difficiles et que leurs maitres avaient
pris toute la mesure des maximes obscures
des épitres, conformément aux recomman-
dations d’Augustin, les « plantes d’erreurs il-
luminées » n’auraient pas proliféré dans le
royaume car, précise Maluenda :
les sages et les personnes spirituelles sa-
vent fort bien cette vérité : toute la théo-
logie spéculative et morale est écrite en
chiffre dans les épitres de saint Paul. Si
le sens littéral et, a plus forte raison, spi-
rituel de celles-ci s’avere difficile d’acces
aux sages, il I'est davantage a la dame
dévote, de méme qu’a la femmelette qui
délaisse son ouvrage pour présumer de
ses lectures de saint Paults.
33. Et, comme le soulignait Juan Maldonado,
en 1526, c’est cette appétence doctrinale des

14 Voir Sesboiié 2006.

115 Maluenda, Tratado llamado excelencias de la fe,
chap. 69 : « De los que se hazen dioses recientes de la
Yglesia » : « Porque esta es verdad aueriguada entre
sabios e personas espirituales: que toda la teologia
especulatiua y moral esta escripta por zifras en las
epistolas de sant Pablo. Y el sentido literal dellas,
quanto mas el espiritual, es muy dificultoso a los sa-
bios: quanto mas a la sefiora beata e a la mugercilla
que se oluida de la rueca por presumir de leer en sant
Pablo ». Voir également Asensio 2000, pp. 46-47.

16 [q correspondance d’Erasme, vol 6, pp. 472, L. 1743,
le 1¢r septembre 1526 : « Pour rendre service a ces
femmes comme a tous ceux qui ignorent le latin, la
plupart de nos érudits travaillent a traduire tes ou-
vrages en notre langue ».

117 AHN Ingq. libro 573, fo 141 ro-vo ; AHN Ingq. li-
bro 1233, fo 332 vo ; Bataillon 1991a, p. 541 ; Bierlaire
1978, pp- 216-220.

18 A, de Castro, De iusta haereticorum punitione, fo 8 ro.
119 « Determinatio Facultatis super Colloquiis Erasmi,
cum Supplicatione ad Curiam Parlamenti, et Annotatione
Errorum qui in dictis Colloquiis reperiuntur », 16 mai
1526, Collectio judiciorum de novis erroribus, p.47;
« A messeigneurs du parlement », ibid., pp. 47-52. Voir
en particulier les extraits suivants : « Item arduae

femmes — femmes du monde et recluses — et,
plus largement, de tous ceux ne maitrisant
pas la langue latine qui avait suscité I’en-
gouement pour les traductions espagnoles
d’Erasme, Le 23 septembre 1537, le Con-
seil demande que soient saisis les Colloques
dans leurs versions non seulement castillane
mais également latine, en invoquant la cen-
sure de la Sorbonne du 16 mai 1526, rendue
une décennie plus t6t'7. Néanmoins, Erasme
n’est pas formellement tenu pour hétéro-
doxe, malgré les réserves exprimées par les
théologiens et le durcissement de la ligne in-
quisitoriale. Car si I’hérésie tient de l’erreur,
Perreur n’en est pas pour autant nécessaire-
ment hérétique"8. La démarche est plus sub-
tile : aux yeux des censeurs, les Colloques
constituent un ferment de 'impiété, a plus
forte raison lorsque des esprits en formation
— c’est-a-dire, insuffisamment préparés a lire
un tel livre —y sont exposés'9. Cette décision
intervient tandis que la commission de ré-
forme de I'Eglise reprend a son compte les
considérants de la censure parisienne, sansla
désigner explicitement!2°.

difficilesque Theologize queestiones Grammaticulis con-
tra Universitatis per Magistros in Artibus jurata Statua
proponuntur, unde facile in errores prolabi possunt, &
pleraque consimilia perperam in dicto Libro tractan-
tur. Quibus diligenter attentis & perpensis, post matu-
ram deliberationem dictum fuit & unanimi omnium
consensu conclusum, quod preedicti Libri lectio omni-
bus, & maxime adolescentibus erat interdicenda, quo-
niam magis per ejusmodi lectionem sub eloquentize
praetextu juventus corrumperetur, quam instituere-
tur », ibid., p. 47. Dans sa supplication au Parlement,
la faculté de théologie de Paris expose ses motivations
en ces termes : « considérant quela lecture dudit Livre
est fort pernicieuse ausdits Enfans, pourtant que I’Au-
teur, quiconcque il soit, les induit, & tous ceux qui le
lisent, sous ombre de beau langage, a perverse doc-
trine, telle qu’est celle de Luther; c’est a scavoir a contem-
ner les Constitutions & Commandements de I'Eglise,
touchant les jefines & abstinences; a peu priser le
Commandement de Confession, & de prier & requerir
la benoite Vierge Marie & les Saints, les voeux et les
honnétes Ceremonies de Religion, & autres sem-
blables observances de I’Eglise », ibid., p. 48.

120 Bjerlaire 1978, p. 296 ; il existe une traduction an-
glaise du rapport par Olin 1990, pp. 65-79.
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34. Au demeurant, ce sont 14 les raisons qui
sous-tendent les saisines a ’encontre des
érasmistes espagnols : cependant que les dé-
tracteurs les plus virulents du prince des hu-
manistes cherchent a jeter en pleine lumiere
la part d’'ombre luthérienne de celui-ci'?,
I'Inquisition s’attache au contraire a déméler
les erreurs et les intentions des partisans du
Rotterdamois de celles des adeptes de Lu-
ther>2, Le docteur Juan de Vergara, secré-
taire de I'archevéque Alonso Fonseca, est
accusé d’adhérer a la doctrine de Luther, de
I’enseigner et d’avoir acquis des ouvrages in-
terdits qu’il a remis au tribunal de Toléde, a
la suite de la proclamation du 21 aofit 1530.
Peu avant que Luther soit mis au ban de
I’Empire, le 26 mai, les ouvrages de ce der-
nier sont formellement interdits en Espagne
et leur possession est explicitement incrimi-
née des le 7 avril 152123, Et pour qu'on ne
puisse pas alléguer I'ignorance, le procureur
demande que soient certifiés plus particulie-
rement la promulgation, la lecture et le con-
tenu de I'édit du 25 avril 1525, a Madrid, en
présence de I’archevéque de Tolede et du
docteur Vergara'?4.

35. Le12juillet 1533, le bachiller Diego Ortiz
de Angulo, procureur du district de Toléde,
qualifie les faits de luthéranisme sur le fonde-
ment de la possession d’ouvrages incriminés. Il
reprend sur ce point les rapports des théolo-
giens au sujet des déclarations des témoins,
lesquels dénoncent livres interdits et adhésion
doctrinale?s. Et si, dans le méme temps, il re-
quiert contre 'accusé en s’appuyant sur I'édit

121 Seidel Menchi 1996, pp. 39-65.

122 Santonja 2001, pp. 229, 236-237.

123 AHN Ing. libro 317, fo 182 ro-v° ; Redondo 1965, p. 121.
124 Longhurst 1958a, pp. 103-104.

125 Notamment, AHN Ingq. legajo 223, exp. 7, f° 35 re.
126 « [...] apostatd de, y contra nuestra santa fe
syguiendo, teniendo, creyendo y enseftando los he-
rrores y perversa y daniada doctrina del malvado he-
resiarca Martin de Luthero, teniendo sus libros para
mejor saber y ensenar, teniendo y creyendo ansi
mesmo los herrores de los g se dizen alumbrados que
quasi cohingiden con los dichos errores lutheranos »,
Longhurst 1958Db, p. 152.

127 Voir Vaquero Serrano 2019, pp. 42-44.
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des alumbrados — plus particulierement sur
les articles « qui coincident presque avec les-
dites erreurs luthériennes!2® » —, il le fait au re-
gard des relations interpersonnelles, Vergara
étant, notamment, le frére'?” de Bernardino
Tovar, dénoncé comme complice par Fran-
cisca Hernandez, elle-méme jugée pour illu-
minisme. Toutefois, ce sont davantage les
différences que les similitudes qui sont éta-
blies au cours de la procédure : au terme de
I'instruction, les intentions du docteur Juan
de Vergara ne sont assimilées ni au luthéra-
nisme, ni a 'illuminisme. L'Inquisition ne
prononce pas de verdict d’hérésie formelle,
mais établit plus finement la nature des écarts
a la doctrine commune et ses effets poten-
tiels. Lors des débats, la question des rapports
du prévenu a l'autorité est évoquée, laissant
entrevoir en filigrane les tensions sous-ja-
centes, précisément lorsqu’elle porte sur la
fonction des théologiens dans la vérité de foi.
Ainsi que le rappelle sans ambages Juan
de Vergara a ses juges, les avis et les censures
des théologiens, fussent-ils de la faculté de
Paris, n’ont pas de valeur absolue'28.

36. Au cours de ces années, si les allusions a
Erasme sont consignées dans les procés-
verbaux d’audition, c’est que les prévenus in-
voquent les textes de ’humaniste afin de plai-
der leur orthodoxie. Ces derniers constituent un
moyen de preuve opératoire pour se démarquer
des hétérodoxes, comme en témoigne le non-
lieu'2? accordé a Miguel de Mezquita. Dénoncé
en aolt 1535 par Pedro Ferrer, prétre a Te-
ruel, pour avoir tenu des propos luthériens's°,

128 « [...] hablar en contemptu y menospr/[ej¢io de los
doctores de Paris, aung no sea buen comedimifentJo,
pler]o nj es herejia nj specie della, especialm[ent]e en
boca de g[uijen sabra dar razoén de sy. E nj los articu-
los de Paris son articulos de fe, ni sus determinacio-
nes obligan a g de necessidad las tengamos, nj son
siemp[rJe infallibles », AHN Ingq. legajo 223, exp. 7,
fo 278 vo,

120 AHN Ingq. legajo 531, exp. 38, f° 9 re.

130 « [...] y que hablando este t[estigo] contra Luctero,
el dicho Mezquita le dixo que en alguna man/erja te-
nia razén el dicho Luttero y este t[estigo] le dixo: “en
qué tiene razon?” y el dicho Mezquita dixo que en esto
tenja razén: que no se hallaua en la sagrada scriptura
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Mezquita nie les faits et déclare avoir lu 'En-
chiridion, les Colloques et un commentaire
du Pater Noster traduit. De fait, ’érasmisme
n’entre pas en tant que tel dans I'éventail des
qualifications, contrairement au luthéra-
nisme et a 'illuminisme. Mais en faisant
comparaitre des lecteurs enthousiastes
d’Erasme, les magistrats prolongent en
quelque sorte ’examen théologique de Val-
ladolid de 1527, en prétant désormais toute
leur attention a la réception de la pensée de
lauteur de ’Enchiridion.

37. Car, pour les juges de la foi, toute vérité
n’est pas bonne a dire, a plus forte raison quand
elle s’avere susceptible de troubler les fideles
dans leur vie religieuse. Cette reprise en main
dela Réforme catholique, ex capite, a été per-
gue par certains, in membris, comme une
lourde contrainte sur la vie spirituelle. Un tour-
nant est ressenti par les contemporains dans
les années 1530. De la derniére lettre connue
qu'adresse Juan Luis Vives au Rotterdamois,
le 10 mai 1534, un passage fait état du sen-
timent d’insécurité qui ébranle la commu-
nauté d’étude érasmiste, a la suite des
arrestations de Juan de Vergara et de
Bernardino Tovar's'. Des impératifs religieux
— qu’Erasme assimile & la tyrannie des
moines'3? — restreignent le périmetre de la li-
berté d’expression théologique. Tandis que se
tiennent les Cortes a Tolede, le mémoire
anonyme de 1538, adressé a Charles Quint,

que Cristo houiesse dado poder a otro ninguno sino
sant Pedro y este t[estigJo le dixo: “écémo no? éno
dize el euangelio : Quorum remiseritis peccata, remi-
ttuntur eis?” El dicho Mezquita respondi6 que agllo se
entendia que haurd dado poder a los apéstoles, y no
mdas que anst se entendia aqlla autoridat », ibid., f 2 ve.
131 La correspondance d’Erasme, vol. 10, p. 509,
L. 2932 : « Nous vivons des temps difficiles, ot nous
ne pouvons ni parler, ni nous taire sans risques ». On
trouvera une traduction espagnole dans Vives, Episto-
lario, p. 581. .

132 La correspondance d’Erasme, vol. 4, L. 1013, p. 115.
133 J1 s’agit du nombre minimum de témoins concor-
dants susceptible de motiver la saisine inquisitoriale,
voir Dedieu 1987, pp. 234-240 ; Martinez Escudero
2015, pp. 198-200.

plaide contre les répercussions sensibles de
P’action inquisitoriale sur la société espa-
gnole :

les prédicateurs craignent de précher et,
puisqu’ils préchent, n’osent plus s’occu-
per de questions subtiles, car de ce que
déclareront deux ignarest33 dépendra leur
vie, ainsi que leur honneur34.

38. On y dénonce non seulement la dispro-
portion entre faits retenus et peines infligées
mais également un régime de la preuve in-
consistant : les déclarations de témoins peu
versés en théologie ne seraient pas fiables.
C’est donc la priorité donnée a la protection
morale des simples que ces critiques contes-
tent. Deux conceptions s’affrontent : d'un coté,
selon le tribunal de la foi, le scandale fonde le
soupcon d’hérésie et permet de prévenir de
plus grands dangers ; de 'autre, des doctes
— pour la plupart humanistes — rejettent que
la vérité, complexe, soit sacrifiée sur I'autel
d’'un réductionnisme pratique. Dans une
lettre aux inquisiteurs d’Aragon, du 3 juin
1539, Pedro de Serras s’indigne que de pieuses
paroles qu’il a prononcées lors d’un préche,
parce que mal comprises des ignorants qui
I’écoutaient, ont suscité des dénonciations ; se-
lon ses termes, la calomnie menace de réduire
les doctes au silence!35.

39. Et les prédicateurs, selon le mémoire
de 1538, choisiraient I'exil plutét que de risquer
une mise en cause. Francisco de Enzinas

134 AHN Ingq. libro 1325, 2 16 r° : « Mirad Sefior: que
los predicadores no ossan predicar y, ya que predi-
can, no se ossan meter en cossas sotiles, porque en la
boca de dos nescios esta su bida y honrra ». L’auteur
anonyme ajoute : « y no [hjay nadie sin su alguacil en
esta vida; que [h]ay doctores ynabilitados en nfuestfra
Espana que bastarian para confundir a Lutero y se
[h]an ydo a rreynos estranos a mostrar su grandeca
de letras y en Espafia no osan hablar; y los padres no
osan que aprendan los hijos sancta theologia por este
temor; y sin falta bendrd Espafia en mucha dimi-
nucion de letras en esta ¢iencia, porque no osan ha-
blar ni aun grat[ia] disputandi ». Document exhumé
et analysé par Avilés Fernandez 1980b, pp. 184-192 ; voir
également Thomas 2001, pp. 189-192 ; ainsi que Moreno
Martinez 2004, pp. 102-103 ; id. 2018, pp. 216-217.

135 AHN Ingq. libro 961, fos 60 r°-61 r°.
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— dans son De statu belgico deque religione
hispanica historia, qu’il dédie a Philippe Mé-
lanchthon — avance que son oncle, Pedro de
Lerma se voit condamné a abjurer, a la fin
1537, onze propositions, a les rétracter publi-
quement dans les villes ou il les a préchées, et
a accomplir une pénitence. Celles-ci auraient
été jugées « hérétiques, impies, malson-
nantes, scandaleuses, offensives aux oreilles
pieuses!3® ». L’honneur intact — aux yeux de
la Sorbonne, du moins — Pedro de Lerma re-
tourne a Paris ou il est accueilli au sein de la
faculté de théologie's”. Concernant ces faits,
le témoignage d’Enzinas est vraisemblable.
Mais l'interprétation qu’en donne ce dernier
s’avere naturellement polémique : la lecture,
sur le tard, d’Erasme aurait conduit Pedro de
Lerma a s’affranchir de « ceste théologie ques-
tionnaire farcie de tenebres et vanitez!3® ».
Quant a la premieére assertion jugée héré-
tique, « la loy n’estoit point mise pour les
justes », qu’Enzinas déclare tenir d’un moine
cordelier rencontré a Bruges, elle fait écho a
I'impeccabilité alumbrada?®. Enfin, apres
avoir précisé que le cordelier s’est scandalisé
de ses paroles, Enzinas conclut d’'un revers de
main : « Les autres propositions que je leu au
papier de ce moyne sont si peu de choses et si

136 La traduction francaise de 1558 des qualifications
étant imprécise, on cite ici le texte latin, qui évoque
« undecim propositiones hareticas, impias, male so-
nantes, scandalosas, piarum aurium offensivas »,
Enzinas, Mémoires, p. 164 ; I'Historia de statu Bel-
gico... a fait 'objet d’une édition critique, assurée par
Francisco Socas, parue en 1991 ; ainsi que d’une tra-
duction espagnole, par ce méme latiniste, publiée en
1992 : Enzinas, Memorias ; au sujet de Pedro de Lerma,
voir Bataillon 1991a, pp. 520-521; Longhurst 1950,
p. 38 ; pour une histoire du texte et de ses éditions,
voir Garcia Pinilla et Nelson 2001.

137 Enzinas, Mémoires, p. 167.

138 Ibid., p. 161.

139 Pour une analyse de cette proposition dans le con-
texte espafiol, voir Beeglin 2016, pp. 88-89.

140 Enzinas, Mémoires, p. 171.

141 Le Conseil a I'Inquisition de Valence, le 9 janvier
1536 : « También se vieron las confessiones del bachi-
ller Molina y parece que se puede sospechar que ha-
bla muchas vezes cosas no pensadas y que se le salen
las palabras sin mirar si son buenas o malas por vigio
que tiene de hablar mucho. » Les conseillers poursuivent :
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ridicules qu’elles ne méritent pas d’estre réci-
tées!40 »,

40. En qualifiant des propos de « scanda-
leux », de « malsonnants », de « téméraires »,
ou d’« offensifs aux oreilles pieuses », les ma-
gistrats signifient aux prévenus autant de rap-
pels a I'ordre. Le tribunal de la foi concourt
ainsi a policer les débats théologiques. Assi-
milée a la témérité — que les logiques discipli-
naires du Saint-Office visent a sanctionner — et
a condition qu’elle apparaisse dépourvue
d’intention hérétique, I'imprudence est assor-
tie de sanctions contraventionnelles et de pé-
nitences. Apreés avoir examiné la confession
du bachiller Juan de Molina en janvier 1536,
le Conseil de la Supréme considére que ce
dernier a fauté par inconséquence : « on peut
présumer, semble-t-il, qu’il tient souvent des
propos insuffisamment pensés et les mots lui
échappent sans qu’il ait considéré si ceux-ci
sont bons ou mauvais, caril a le vice de parler
trop'# ». Plus largement, a I’occasion d’une
procédure intentée a un franciscain ano-
nyme, le Conseil de la Supréme rappelle
en 1537 que, quoique orthodoxes, certaines
matiéres n’ont pas a étre évoquées dans les
homélies!42, Certes, selon le dominicain Juan
de la Cruz, la vérité doit étre enseignée en

« Aqui de cierto se sabe que es cristiano viejo y es na-
tural de Ciudad Real y teniendo respeto a esto, se
debe hazer interrogatorio con la gratifficacion que de
Justicia y buena consciencia hoviere lugar », AHN
Ing. libro 322, fo 1 r°. Voir également ibid., fo 29 ro-ve.
142 e Conseil aux inquisiteurs de Valence, 22 février
1537 : « Recebimos v[uest[ra letra de vj del p[rese]nte
con la informa[ci]én que embiastes tocante al frayre
fran/ciscajno que predicé en el asseu y dixo alli cier-
tas cosas escandalosas y mal sonantes, la qual se [h]a
visto en este Consejo y ha parescido en él que devéys
sefiores llamar a este frayle y hazerle que retracte en
el pulpito las cosas que dixo, por el escandalo que de-
llo rresulté, porque ahunque fuera verdad lo que
dixo, no hera aquella materia p[ar]a em [sic] piilpito
y entre gente yndocta. Y si no quisiere rretractarse
sin que se le haga progesso, hazed sefiores inst[ancia]
procediendo con toda templancga y prudencia, porque
[h]avemos entendido que tienen breue de exempcién
del S[an]to Officio ahung ya hauemos escripto a
Roma por reuocacié[n] dél y la dicha informacion se
os torna a embiar », ibid., fo 103 r°.
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dépit du scandale qu’elle pourrait susciter4s.
Mais cette conception s’achoppe a I'Inquisi-
tion, qui considere en priorité la réception
par les simples fidéles. Ainsi que le rappelle
Luis de Maluenda, le péché d’orgueil conduit
ces derniers sur le sentier de 'hérésie'44. Par
ailleurs, percus comme présomptueux, cer-
tains humanistes s’attirent I'inimitié du Saint-
Office. Cest assurément le cas de Juan de Ver-
gara qui, répondant aux accusations, déclare
a ses juges qu’Augustin d’Hippone, peu versé
en philologie, a commis des erreurs et que
« bien qu’on doive respect et égards aux écrits
des saints, il n’en demeure pas moins que
ceux-ci n’ont pas toujours vu juste dans ce
qu’ils ont écrit et que, de nombreuses fois, ils
ont des avis contraires45 ».

Conclusion

41. A propos des premiéres éditions du traité
Adversus omnes haereses, Marcel Bataillon a
écrit que « Castro fait preuve d’'une grande
largeur de vues, également hostile au tho-
misme intégral des Dominicains qu’au sco-
tisme excessif auquel le franciscanisme
penche'4% ». Au fil des rééditions successives
de 'ouvrage, depuis la premieére en 1534, Al-
fonso de Castro s’ajuste a ’opinion des cou-
rants théologiques dominants du moment, et
les extraits favorables a la pensée d’Erasme
sont de ce fait progressivement retirés'4.
Dans I’édition de 1543, il est explicitement
reproché aux ouvrages de ’humaniste de con-
tenir des propositions scandaleuses'48. Si cer-
tains de ses livres passent au crible de la
censure, c’est que I'auteur de I’Enchiridion

143 « Si de la verdad ensenada se engendra escanda-
los, mejor es permitir que nazca escandalo que no que
la verdad se calle », Cruz, Didlogo sobre la necessi-
dad..., p. 26.

144 Maluenda, Tratado llamado excelencias de la fe,
chap. 32 : « Que la ambiciosa soberuia es otra senda
para errores » : « Y sant Augustin dize: “La soberuia
es madre de todas las [h]eregias”. Y san Jua Boca de
Oro: “La ambicién y desseo d[e] sefiorios es principio
e minero de todas las [h]eregias”. E san Gregorio
dize: “el lugar proprio de los [h]ereges de donde salen
las [h]eregias es la soberuia” [...] Que ambicié[n] ta
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suscite 'engouement a travers la Chrétienté :
en réguler la réception représente une priorité,
d’autant que son ceuvre souléve d’intenses po-
1émiques. Sous cet angle, les notes de censure
constituent un outil d’évaluation précise des
répercussions potentielles d’un texte, au-dela
de la question de 'orthodoxie formelle de
lauteur.

42. En principe, la diversité des tendances, des
sensibilités et des écoles théologiques n’est pas
officiellement remise en cause. Mais I'Eglise
enseignante entend parler d’'une seule voix
pour assurer le magistere et I’édification des
fideles. Dans ce contexte, par le biais de l1a po-
lice des doctes, la censure vise & garantir une
doctrine homogene. Vouées a former un cor-
pus de référence, unifié et complété par les
index inquisitoriaux, les notes mesurent non
seulement 1’écart d’'une proposition par rap-
port aux vérités de foi — qualifiée en l'occurrence
d’erronée ou d’hérétique — mais également les
moindres degrés de divergence au regard de
l'usage établi (usus diuturnus) — comme en
attestent les qualifications de scandalosa, te-
meraria, mal sonante. En investissant le
domaine du raisonnement théologique, les
censeurs cherchent a asseoir en creux une
conception uniformisée de I’'herméneutique,
de méme que ’application de régles com-
munes a I’'exégese.

43. En dehors de I'erreur hérétique, qualifier
les différents degrés de I'écart vis-a-vis de la
doctrine commune revient a identifier priori-
tairement les voies de I'imprécision — inten-
tionnelle ou imprudente — menant a ’hérésie
et a circonscrire médiatement les nouvelles

grade [h]a corrido en n[uest]ros tiepos de p[er]sonas
g se ha hecho maestros e maestras de p[er[feciones
plarjticulares y de los secretos de la fe sin ser gra-
duados en escuelas ».

145 AHN Ingq. legajo 223, exp. 7, fo 273 re.

146 Bataillon 1991a, p. 543.

147 Sur les passages expurgés par Alfonso de Castro au
fil des éditions et I'ajout de formulations défavorables
a Erasme, voir Amigo Vallejo 1958, pp. 250, 262-263.
148 M. de Castro 1958, p. 306.
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formes de 'hétérodoxie : les vices de raison-
nement, les approximations stylistiques et
les propos superflus fécondent le terreau des
discordances. A la croisée des controverses
théologiques, des prescriptions juridiques et
des enjeux politiques, la jurisprudence inqui-
sitoriale est un marqueur chronologique de
laligne espagnole suivie a propos des articles
de foi controversés. En 1544, le prince Phi-
lippe invite Charles Quint a dépécher a Trente
— outre des canonistes et des civilistes — des
théologiens, afin que ces derniers éclairent les
prélats siégeant au concile, apres avoir examiné
et appréhendé les questions et les enjeux dog-
matiques'49. En février 1545, Charles Quint
songe a missionner le franciscain Antonio
dela Cruz — selon Constancio Gutiérrez, rare
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partisan en Espagne de la double justifica-
tion présentée par Girolamo Seripando's° —,
et a le faire accompagner par le dominicain
Francisco de Vitoria, titulaire de la chaire de
prime a Salamanque ou, a défaut de ce der-
nier, par le dominicain Domingo de Soto. Le
roi mentionne également les noms de Barto-
lomé Carranza de Miranda et de fray Do-
mingo de la Cruz's'. Certes indirecte, mais
essentielle, la contribution des théologiens,
dotés de voix consultative, au progres du
dogme a été soulignée, sur le fondement de
leur expertise et de leur role, significatif, lors
de discussions préalables aux sessions conci-
liaires ainsi que des congrégations des théo-
logiens mineurs'52.
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DIALOGO ESTETICO EN TRABAJOS DEL REINO, DE YURI HERRERA

MAS ALLA DE LA NARCOLITERATURA
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Resumen: La novela Trabajos del reino (2004), de Yuri Herrera, se ubica en el eje tematico de la narcolitera-
tura. Sin embargo, el propdsito de la presente investigacidén es demostrar que esta obra establece un didlogo
estético con la tradicidn literaria que la antecede. La novela opera una resemantizacion de géneros tan dis-
tintos como la fabula, el Bildungsroman vy, especialmente, la poética de la balada y el romance medievales.
Esto genera una refuncionalizacién estética del género narrativo de la narcoliteratura, y actualiza las formas
y géneros con las que la obra dialoga. En un marco compositivo que representa, por medio de las figuras del
juglar y el trovador propias de la balada y el romance, la novela reflexiona también sobre el papel del artista
en la sociedad mexicana contemporanea.

Palabras clave: narcoliteratura, balada, romance, resemantizacion, refuncionalizacién, didlogo estético.

Titre : Le dialogue esthétique dans Les Travaux du royaume de Yuri Herrera. Par-dela la narco-littérature
Résumé : Le roman de Yuri Herrera, Trabajos del reino (2004), correspond a I’axe thématique de la narco-
littérature. Cependant, le but de ce travail est de démontrer que cette ceuvre s’inscrit dans un dialogue es-
thétique avec la tradition littéraire qui le précede. Le roman opere une resémantisation de genres littéraires
aussi différents que la fable, le Bildungsroman et surtout la poétique de la ballade et du romance médiévaux.
Cette refonctionnalisation esthétique du genre narratif de la narcolittérature actualise les formes et les
genres avec lesquels s’établit le dialogue de I'oeuvre. Dans le cadre compositionnel qu’il représente, notam-
ment grace aux personnages du ménestrel et du troubadour, propres a la ballade et au romance médiévaux,
le roman réfléchit également sur le role de I'artiste dans la société mexicaine contemporaine.

Mots-clés : narcolittérature, ballade, romance, resémantisation, refonctionnalisation, dialogue esthétique.

Title: Aesthetic dialogue in Yuri Herrera’s Kingdom Cons. Beyond narco-literature

Abstract: Yuri Herrera’s novel, Trabajos del reino (2004), is undoubtedly situated within the thematic axis of
narco-literature. Yet, the purpose that drives this research is to demonstrate that this novel establishes an
aesthetic dialogue with the literary tradition that precedes it. The novel proceeds to perform a resemantiza-
tion of literary genres as different as the fable, the Bildungsroman and, especially, the poetics of medieval
ballad and romance. This creates an aesthetic re-functionalization of the narcoliterature’s narrative genre;
while at the same time the forms and genres with which the novel dialogues are updated within its composi-
tional framework. Through the figures of the minstrel and troubadour belonging to the traditions of the ballad
and the romance, the novel also reflects upon the artist’s role within Mexican society.

Keywords: narcoliterature, ballad, romance, resemantization, re-rationalization, aesthetic dialogue.
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Introduccion

1. La critica ha senalado reiteradamente
que la obra prima de Yuri Herrera, Los tra-
bajos del reino (2004), se adscribe alallamada
narcoliteratura, en virtud de la tematizacién de
hechos relacionados con el mundo del narco-
tréfico, propia de dicha vertiente de la narrativa
hispanoamericana contemporanea. Desde fi-
nales del siglo XX hasta la actualidad, el sub-
mundo criminal propio de la marginalidad
social ha dado lugar a la produccion de bie-
nes de consumo cultural, cuya preocupacion
central es la representacion de costumbres,
creencias, actitudes y sucesos ligados al nar-
cotrafico. Esto ha dado lugar al auge de lalla-
mada narcoliteratura de fuerte presencia en
la industria editorial contemporaneaZ.

2. Dicho fendmeno no se ha restringido al
mundo literario, sino que se ha desplazado
hacia otras areas de produccién artistica, en
especial hacia aquellas que involucran el con-
sumo masivo, como las series de television, el
cine y los documentales; claros ejemplos de
esto son las diferentes adaptaciones televisivas
y filmicas3 de 1a novela Rosario Tijeras (1999)
de Jorge Franco, o la serie homo6nima de 2011

basada en La reina del sur (2002) de Arturo
Pérez-Reverte, o el gran niimero de series po-
pulares producidas en México y otros paises
y cuyos personajes centrales son reconocidas
figuras criminales histoéricas, como el colom-
biano Pablo Escobar o el mexicano Amado
Carrillo4.

3. Lanovela Trabajos del reino de Yuri He-
rrera gira en torno al ficcional ascenso y des-
censo de un compositor de corridos dentro
de un cartel mexicano, por lo que en el con-
texto literario y cultural arriba sefialado
puede ubicarse en la vertiente de la narcoli-
teratura. Si bien es de reconocer la pertinen-
cia de aquellas obras de caracter critico que
han caracterizado la narcoliteratura, asi
como los estudios que se han hecho sobre
Trabajos del reino partiendo de esa perspec-
tiva, el proposito que impulsa la presente in-
vestigacion es demostrar que esta primera
novela de Yuri Herrera establece un dialogo
estético con algunas formas de la tradicion li-
teraria que la antecede, como la fabula, el Bil-
dungsromany, en especial, con la poética de
la balada y el romance medievales.

2 El éxito editorial a nivel internacional de La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, publicada en 1994, la
lleva a ser considerada como un parteaguas en el desarrollo de dicha narrativa, de la periferia al centro; aunque
tanto en México como en Colombia hubieran sido ya publicados con anterioridad autores como Arturo Alape,
Victor Hugo Rascon Banda y Laura Restrepo, cuyas obras inciden ya en el bajo mundo criminal del narcotrafico.
3 En 2005, se estreno la pelicula colombiana del mismo nombre, dirigida por Emilio Maillé; en 2010, la novela
de Franco fue adaptada para RCN Television como serie, bajo la direccion de Carlos Gaviria, Israel Sanchez y
Rodrigo Lalinde; y, en 2016, se estren6 otra adaptacion televisiva para Television Azteca, en México, dirigida
por Chava Cartas y Bonnie Cartas.

4 El capo colombiano es protagonista de la telenovela Escobar, el patrén del mal (2009-2012), dirigida por Car-
los Moreno, guién de Alonso Salazar y Juan Camilo Ferrand, para Caracol Television asi como el documental
Pablo Escobar y la cocaina (2017) transmitido por National Geographicy la serie Narcos (2015-2017); mientras
que El sefior de los cielos (2013-2018), telenovela de Telemundo, tiene como protagonista al mexicano.
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4. La novela hace una resemantizacién de
estos géneros’, pues de la fabula parece reto-
mar cierta intencionalidad edificante, del Bil-
dungsroman la trayectoria de «maduracién»
del protagonista, mientras que, con los perte-
necientes a la tradiciéon literaria medieval,
crea un sugerente juego de subversion de sig-
nificado: por una parte, el relato hace uso de
elementos facilmente reconocibles dentro
de dichas tradiciones, como referirse a los
personajes —«Rey», «Heredero», «Artista»,
«Bruja», «Niha»— y a los espacios en que la
trama se desarrolla —«palacios», «cortes»—
por sus funciones arquetipicas; y por otra, al si-
tuarse en el espacio estético de la narcolitera-
tura, las acciones de los personajes en el relato
rompen con el estereotipo semantico que tra-
dicionalmente se les otorga a sus homénimos
en la literatura medieval.

La balada y el romance medievales y sus ecos
en el narcocorrido

5. La primera distincion que hay que hacer
es la que surge entre «balada» y «romance»,
ya que, en principio, ambos géneros pertene-
cientes a la tradicion medieval oral europea,
pueden ser clasificados como composicio-
nes liricas breves de caracter narrativo. Su
similitud puede llegar a parecer confusa, en
especial cuando grandes hispanistas, como
Ramoén Menéndez Pidal o Alan David Deyer-
mond®, utilizan el término «romance» para
referirse a la forma particular que adquiere la
balada en la tradicion hispénica; sin em-
bargo, la distincién que se hace aqui deriva
del trabajo de otro gran hispanista, William

3 Un estudio interesante sobre otros posibles juegos de
resemantizacion en la siguiente novela del autor, Se-
fiales que precederan el fin del mundo (2009), es el de
Lise Demeyer, «El viaje al més alla de Yuri Herrera»,
en Vigjes, exilios y migraciones: Representaciones en
la literatura latinoamericana del siglo XXI. En este
estudio las formas literarias que se mencionan son,
por ejemplo, la jarcha (segtin la autora, tema central
en la novela), y las novelas de migracion.

% En el Romancero espaiiol (1910) y en el capitulo «La
Edad media» de Historia de La Literatura Esparfiola
(1973) respectivamente.
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J. Entwistle, quien en 1939 publicé Euro-
pean Balladry. En este exhaustivo estudio
sobre la balada medieval, su autor define en
un primer término muy general a la balada
como «cualquier poema narrativo tradicio-
nal corto cantado, con o sin acompafiamiento
o danza, en reuniones de la gente’», y, a par-
tir de esta definicién tan amplia, llega a crear
una clasificacién que servird como punto de
partida a otros hispanistas para tratar de en-
tender el fenémeno de la literatura oral me-
dieval.

6. Entwistle clasifico, entonces, a la balada
en tipos basicos, que se encuentran desarro-
llados en mayor o menor medida a lo largo y
ancho de la Europa medieval: primero, las
baladas historicas —«Surgen inmediata-
mente de los eventos que narran, [y] no mas
tarde a partir de la memoria de los vivos8»—
que tienden a quedarse en el ambito de lo na-
cional; después estan las baladas que depen-
den directamente de la tradicion literaria que
las precede —«El original puede ser un
poema épico tradicional o un fragmento de
las Eddas o una saga basada en el poema o
tradicion épica [...] convenciones bien cono-
cidas como la pastoral, la alborada, canciones
de encuentro y desencuentro, leyendas fan-
téasticas%»; y por ultimo, las baladas de aven-
turas:

Relacionadas con algiin acontecimiento
interesante; como es una aventura [...]
hay innumerables baladas de amor: de
encuentro, amor feliz, adversidad ven-
cida, tristeza y separaci6n, tragedia,
prevencion de la bigamia o incesto, re-
encuentro, adulterio, asesinato por

7 Entwistle 1939, pp. 16-17: «any short traditional
narrative poem sung, with or without accompani-
ment or dance, in assemblies of the people»: todas las
traducciones son propias.

8 Ibid., p.57: «They arise immediately out of the
events they narrate, not later than within the
memory of living men».

9 Ibid., p. 58: «The original may be a traditional epic
poem or an Eddic fragment or a saga based on the
epic poem or tradition [...] well-known conventions
as the pastoral, dawn songs, assignations, debates,
and tall stories».
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amor, incesto, violacién, fidelidad a
prueba, el triste caso de la monja, robo
de novias, la muerte. [...] Hay baladas
sobre los crimenes que parecen, popu-
larmente, mas aborrecibles: la crueldad
de padres o suegras, el envenenamiento,
el asesinato del esposo o la esposa, los
peores de todos, el parenticidio y el in-
fanticidio. [...] Hay baladas que tratan
de cautivos, sus desgracias y escapest©.

7. Es importante remarcar en este mo-
mento que, si algo tienen en comun todos los
tipos de baladas y los miiltiples ejemplos que
provee Entwistle en su obra, es el caracter
oral de su origen, asi como del anonimato de
sus compositores. En el caso del presente ana-
lisis sera la dltima clasificacion de balada men-
cionada la que se analizard en Trabajos del
reino, ya que su presencia puede ser recono-
cida en las peripecias de Lobo, el protagonista,
quien en su papel de Artista experimentara
distintas aventuras, que iran desde los en-
cuentros fortuitos, robo de novias, hasta trai-
cion y desencuentros.

8. Ahora bien, aunque la balada es una es-
pecie de género popular universal, William J.
Entwistle reconoce que, en el caso de la ba-
lada hispéanica, tiene lugar una transforma-
cion propia, directamente relacionada con el
devenir literario e histérico de su entorno
que la distinguira de la inglesa o la francesa.
9. Visto desde una perspectiva historiogra-
fica, el romance, en principio, es la balada es-
painola, como lo dice Ramén Menéndez Pidal
en las conferencias dictadas sobre el Roman-
cero espaiol en la Universidad de Columbia:

Los romances son poemitas narrativos
al modo de las baladas inglesas, escocesas

10 Ibid., p. 60: «They relate to some event which is in-
teresting; which is an adventure [...] there are innu-
merable love ballads: encounter, happy love,
opposition overcome, sorrow and separation, trag-
edy, prevention of bigamy or incest, reunion, adul-
tery, murder for love, incest, rape, faithfulness in
trial, the sad case of the nun, bride-stealing, death.
[...] There are ballads on the crimes which seem, pop-
ularly most abhorrent: cruelty by step-parents or
mother-in-law, poisoning, murder of husband or
wife, parenticide, and infanticide, the worst of all.

G. Garcia Plancarte, Didlogo estético en Trabajos del Reino

6 servias, al modo de los cantos popula-
res italianos 6 de cualquier otro pais;
pero sin embargo entre estos cantos 6
baladas y los romances hay una capital
diferencia en cuanto a su origen, y por
consiguiente también en cuanto a su
composicion y a su estilo. [...] [L]os ro-
mances mas viejos no habian nacido
como baladas independientes, sino que
eran solo fragmentos de largos poemas
épicos, que se habian cantado en Es-
pana durante la Edad Mediat.

10. Lo que distingue al romance espanol del
resto de las otras baladas europeas es que, al
parecer, su origen proviene de un género
poético de mayor extensién: la epopeya. Sin
embargo, podria argumentarse que la cuali-
dad méas llamativa del género es su desarrollo
historico, puesto que se observa la creacion
de diversos tipos de romances como resul-
tado de su integracion a la tradicion literaria
culta, tanto medieval como renacentista. Es-
tos romances pasarian a formar parte del ba-
gaje sociocultural hispano, instituyéndose en
formas culturales reconocibles —«fijaciones
escritas ligadas al proceso de masificacion de
la cultura?»— que de manera ciclica o circu-
lar, pasarian del ambito popular al culto,
para volver a formar parte de la esfera popu-
lar.

11. De acuerdo a Deyermond, la diversifica-
cién tematicat3 de los romances, asi como la
estandarizacion de la forma, son resultado de
la popularidad de la que gozaban los mismos
durante los siglos XIII a XV:

Resulta claro que la forma hoy recono-
cida como la propia del romance se im-
puso en una etapa bastante tardia

[...] [Blallads dealing with prisoners, their misfor-
tunes and escapes» [sic].

' Menéndez Pidal 1910, p. 5. La acentuacién corres-
ponde al texto original.

12 Chicote 2000, p. 90.

13 Retomando a Entwistle, Deyermond reconoce tres
grandes grupos de romances espaiioles: los histdricos,
como los que tratan sobre la guerra de la Reconquista
contra los arabes, los épico-literarios y los novelescos
o de aventuras.
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(probablemente al volverse los roman-
ces objetos de interés para los poetas
cultos de la corte de los Reyes Catoli-
cos)'4.
12. De ahi que, como forma literaria, al ro-
mance se le reconozcan dos etapas evolu-
tivas, la primera se encuentra marcada por la
oralidad —romances anénimos medievales
transmitidos por juglares y que conformaran
el llamado Romancero viejo— y la segunda,
por la reproduccién de su forma por la lirica
culta, ya con intenciones no solamente trova-
dorescas sino literarias —como es el caso del
romance en el teatro del Siglo de Oro—, que
se puede encontrar a partir del siglo XVI en
el Romancero nuevo.
13. Una de las diferencias fundamentales
entre la balada y el romance seré entonces la
medida en que puede decirse que estos géne-
ros liricos se adscriben a lo popular. Mientras
la balada se mantiene apegada a sus raices
orales, el romance, en la tradicion hispanica,
se decanta por dos caminos: por un lado,
continda presente en el ambito popular atin
después de la publicaciéon del Romancero
viejo —prueba de ello es el amplio trabajo de
recuperacién hecho por Ramén Menéndez
Pidal, Diego Catalan o Suzanne H. Petersen
ya en los siglos XIX y XX'5—y, por el otro, se
mueve por el camino de la letra escrita, de la
mano de los autores cultos de los siglos XVI
y XVII'6. Estos escritores adoptaron el estilo
y escribieron sus propios romances nuevos —
llamados también artisticos o artificiosos—,
haciendo uso de sus recursos formales y en-
riqueciendo asi la tradicién romancistica.
Como explica Mariano de la Campa sobre es-
tos romances:

14 Deyermond 1999, p. 226.

15 Ramo6n Menéndez Pidal publica, por ejemplo, Flor
nueva de romances viejos, que recogié de la tradicion
antigua y moderna R. Menéndez Pidal en 1928, mien-
tras que Catalan publica obras como Por campos del
romancero en 1979, la antologia Romancero general
de Ledn en 1991; Petersen, por su parte, crea la base
de datos del Romancero pan-hispanico (2003-2016),
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Los textos incluidos en el corpus del Ro-
mancero nuevo se definen por su estilo,
opuesto al de los otros tipos de roman-
ces existentes en la historia del género.
Lo cierto es que todos ellos se ajustan a
un lenguaje y una poética barroqui-
zante, escritos por autores de la se-
gunda mitad del siglo XVI y del
siglo XVII [...]. Todos son producto de
la mano de autores cultos, y algunos lle-
garon con el paso del tiempo a tradicio-
nalizarse’.

14. Gracias al papel de los nuevos trovado-
res, los poetas cultos de las cortes renacentis-
tas, a cuyo cargo esta la elaboracién de estos
romances, los tipos y temas de los mismos se
amplian. A la clasificacién tradicional de es-
tas composiciones populares —historicos,
épicos-literarios y novelescos o de aventu-
ras—, se agregan asi los romances de corte
sentimental, mitolégico, biblico o religioso; e
incluso, dentro de los propios romances de
tipo histérico podréan verse en el Romancero
nuevo dos subgrupos que, segin M. de la
Campa, estan bien diferenciados:

Se caracterizan por su estilo narrativo,
noticioso y popular que despertaba el
interés de un puablico ansioso por noti-
cias nuevas, casos ejemplares y sucesos
espantosos. Son romances largos, pro-
ximos a las relaciones de sucesos [...].
Estos romances presentan un estilo que
se aproxima mas al lenguaje barroco en
el siglo XVII, y segin se acerca el si-
glo XVIII se van contagiando del len-
guaje propio del romancero vulgar. Este
subgénero noticiero [...] volvié a poner
de moda ciertos temas (relacionados
con modelos de conducta) como la caida
de validos, los testamentos de monarcas
o los relativos a acontecimientos muy
significativos relacionados con las

un proyecto en linea que busca registrar aquellos ro-
mances populares mas representativos surgidos des-
pués del siglo XV.

16 Tales como Miguel de Cervantes, Luis de Gongora,
Lope de Vega y Francisco de Quevedo.

17 Campa Gutiérrez 2005, p. 140.
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monarquias (muerte de Felipe II, bodas
de Felipe III, nacimiento de Felipe IV)
[...]. Y el otro grupo, formado por los ro-
mances de ciego sobre sucesos admira-
bles o tremendos, que hoy llamamos
romancero vulgar y que [...] fueron fe-
rozmente desprestigiados en el si-
glo XVIII como nocivos al pueblo, y en
el XIX como signo de una sociedad de-
generadai8.

15. Es con estos dos subgéneros del Roman-
cero nuevo con los que el corrido mexicanoyy,
en especial, el narcocorrido, pueden entron-
carse. El primero responderia a la relacion
noticiosa de aquellos sucesos que resultan
significativos para el pueblo, como explica
Antonio Avita Hernandez, en Corrido histo6-
rico mexicano. Voy a cantarles la historia
(1997): los corridos narran «historias reales
o ficticias basadas en sucesos que hieren la
sensibilidad del pueblo», y, en el caso con-
creto del corrido mexicano, su génesis se en-
cuentra en la Revolucién mexicana2°. Por su
parte el narcocorrido, variante del corrido
que «desde hace cuatro décadas[...] ha adop-
tado como tema central las condiciones de
violencia que se viven en el pais, tomando al
narcotrafico como eje principal en sus tema-
ticas®'», podria equipararse con el subgénero
de los romances de ciego, tomando en cuenta
que sus protagonistas y temas pertenecen al
ambito dela narcocultura, y suelen cantar su-
cesos tremendamente violentos.

16. Estos narcocorridos, como los que com-
pone el Artista en la novela, eran hasta hace
poco tiempo considerados de mal gusto e
inapropiados, sin embargo, han pasado a for-
mar parte del mercado de simbolos propio de
la cultura mexicana contemporanea:

18 Ibid., p. 140, 141.

19 Burgos Davila 2011, p. 97.

20 Existen también corridos surgidos de otros eventos
de carécter histérico en México, como el movimiento
cristero, los eventos post-revolucionarios e incluso los
movimientos de protesta estudiantil.

2 Ibid., p. 98.

22 Palaversich 2010, p. 55.

23 Santos, Vazquez Mejias y Urgelles 2016, p. 10.
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La narcocultura, durante décadas con-
siderada una subcultura limitada a la
frontera y la zona norte del pais —tradi-
cionalmente ligada a la produccién y
trafico de estupefacientes— desde los
afios noventa ha llegado a instalarse en
el pleno centro del mainstream cultural
mexicano. La normalizacién y comer-
cializacién de la narcocultura en los me-
dios, las artes visuales y la literatura en
este periodo marcha de modo paralelo
con la «fronterizacién» de México en la
esfera politica, donde el negocio del
narco, la violencia y la corrupcion poli-
tica que lo acompafia se empieza a evi-
denciar en el resto del paisz2.

17. Lo narco, «entendido como un producto
cultural que incluye tanto obras de ficciéon -no-
velas, cuentos, teatro, cine y musica-, como
obras de no ficcion -como el periodismo y el
documental->3», se ha expandido desde la es-
fera popular hacia el mainstream y por ende
al ambito de las letras, a pesar de que, en un
principio, la élite cultural mexicana mostro
una gran oposicion a este tipo de narrativa24.
Al tomar en cuenta este fendmeno, podria in-
cluso decirse que refleja el propio camino li-
terario del romance hispanico, desde sus
ignotos inicios en la oralidad incipiente de
una cultura hispénica, su popularizacion y
eventual adopcion por la cultura de la letra
escrita tanto medieval como renacentista,
hasta su «regreso» al ambito popular y su ac-
tual supervivencia.

El dialogo estético en la novela, mas alla de
la narcoliteratura

18. En Trabajos del reino este recorrido de
la culturizaciéon de lo narco se pone en doble
evidencia: por un lado, la novela se suscribe

24 Palaversich 2010, p. 56: «en el campo literario los
reproches y lamentos mas frecuentes vienen de parte
de escritores que fungen como criticos culturales. Asi,
Rafael Lemus [...] lamenta la calidad inferior —folclo-
rica y costumbrista— de la narcoliteratura»; Serrato
Cérdova 2012, p.70: «Hace veinte afios nadie pen-
saba que el narcotrafico se llegaria a convertir en ma-
teria de estudios culturales».
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a la narconarrativa, que como se ha visto ha
pasado al mainstream cultural; y por otro, se
puede equiparar con la propia trayectoria del
Artista dentro de la historia. Primero, el pro-
tagonista es presentado como un cantante en
una cantina cualquiera de una ciudad fronte-
riza sin identificar. Su identidad se ve redu-
cida a su profesiéon y un nombre que es mas
bien un apodo: Lobo?. Tal como explica la
voz narrativa, el personaje es uno mas de tan-
tos seres que habitan el mundo urbano de los
marginados: «Desde que sus padres lo ha-
bian traido de quién sabe donde para luego
abandonarlo a su suerte, la existencia era una
cuenta de dias de polvo y sol?®». Su vida pa-
rece carecer de un propoésito mas alla del ins-
tinto basico de la supervivencia. Después, en
su primer encuentro fortuito con el Rey, este
le otorga una identidad distintiva, definida
en una interacciéon simple pero significativa,
ya que a partir de ese momento el narrador
se referira a Lobo como Artista:

Lobo estaba acostumbrado. Estas cosas
pasaban. Ya se iba a dar la vuelta en
sefia de Ni modo, cuando escuchd a sus
espaldas.

—Paguele al artista.[...]

—Cobbrese, artista —dijo.

Lobo cogi6 los billetes sin mirarlos. Ob-
servaba fijamente al Rey, se lo bebia. Y
sigui6 mirandolo mientras el Rey hacia
una sefia a su guardia y abandonaba sin
prisas la cantina. Lobo se qued6 fijo en
el vaivén de las puertas. Pens6 que
desde ahora los calendarios carecian de
sentido por una nueva razoén: ninguna
otra fecha significaba nada, sélo esta, por-
que por fin, habia topado con su lugar en el
mundo; y porque habia escuchado mentar

25 Es importante sefialar que este apodo implica una
caracterizacion del personaje que magnifica su margi-
nalizaci6n, puesto que conlleva una animalizaciéon que
lo aleja todavia mas de su humanidad. A lo largo de la
novela, cuando la voz narrativa se refiera al protago-
nista como Lobo, este sabe, intuye, siente; mientras
que, como Artista, piensa, recuf:rda, es consciente. Por
ejemplo, la novela abre con: «El sabia de sangre, y vio
que la suya era distinta», y mas adelante se dice que
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un secreto que, carajo, qué ganas tenia
de guardar27.

19. Lobo sale del anonimato de esta manera,
y logra ganarse el favor del Rey al adentrarse
en su palacio, para convertirse en un compo-
sitor reconocido en su esfera cultural gracias
a la intervencion continua del Rey, quien lo
acepta en su corte: «—Bueno, pues no se agiiite,
escriba, péguese aqui con los buenos y le va a
ir bien. —Hizo una sefia a otro hombre ahi
cerca y dijo—: Atiéndelo28». Luego, pide que
la misica compuesta por el Artista sea pro-
mocionada entre la gente: «—Luego, el Perio-
dista se va a ocupar de mover la musica a
través de sus contactos en la radio —le dijo el
Gerente29». Incluso, ante la resistencia de
quienes representan la alta cultura en la ciu-
dad —«No querian sus canciones. Los loros
de la radio decian que no, que sus letras eran
1éperas, que sus héroes eran malos3°»—, el
Rey da la orden de que de una manera u otra
el Artista y su musica sean conocidos: «Ni se
preocupen, aqui el Gerente va a arreglar con
unos amigos para que muevan su musica en
la calle... Al cabo asi es como hacemos nego-
cios, ¢no?3'». Asi pues, justo como el romance
en los siglos XV al XVII y la narcocultura —y
junto con ella el narcocorrido— en el si-
glo XX, la vida del Artista también hace este
recorrido que, podria decirse, va de «orali-
dad-escritura-oralidad» o «ambiente popular-
ambiente culto-ambiente popular», logrando
trascender el mundo de la corte y ser cono-
cido en el ambito popular: «Se les acercé al-
guien a venderles discos piratas y el Artista
vio que entre ellos habia uno con su nom-
bre32». El reconocimiento que se le otorga ya
en su identidad de Artista resulta similar al

«el profesor lo tenia por bestia», Herrera 2004, p. 7,
10.

26 Ibid., p. 10.

27 Ibid., p. 11, 13.

28 Ibid., p. 25.

2 Ibid., p. 31.

30 Ibid., p. 57.

3UIbid., p. 61.

32 Ibid., p. 83.
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que recibieron los poetas cultos renacentistas
que alguna vez compusieron romances.

20. Podriaincluso agregarse una tercera evi-
dencia de la conexion antes mencionada, al
observar la propia estructura narrativa de la
novela, entre cuyos segmentos se encuentran
intercalados los corridos compuestos por el
Artista, algunos mencionados por la voz na-
rrativa33 o el que aparece en su totalidad, se-
parado de la secuencia narrativa por dos
paginas en blanco al principio y al final de la
misma:

Ay, me duele este corrido
Que cuenta de mi jefazo

A quien todos ya le envidian
Su reino, noble y gallardo

Ya ves te mataron uno

Le atravesaron la choya

Le dieron cuello al segundo
Parece que esta de moda

Unos se quieren huir
Otros echarte mont6n

Y eso que a todos les diste
Casa, dinero y amor [...]34.

21. Asi como aparecen o se mencionan los
corridos, existen varias instancias en las que
se hacen presentes composiciones de gran li-
rismo poético, que podrian ser la propia voz
interna del Artista, como en el siguiente pa-
saje, en el que se ha remarcado el 1éxico del
personaje:

Machin les escama oir mentar de este
mal suefio que cobra vidas y palabras.
Les escama que Uno sume la carne de
todos, que Aquel guarde la fuerza de to-
dos. Les escama quién es y como es y
como se lo dice. S6lo se atreven a sa-
berlo cuando se abandonan a la verdad
de si mismos, en el pisto, en el baile, en
el ardor, jodidos, para eso estaban bue-
nos. Mejor quisieran oir nomads la parte
bonita, verdd, pero las de acid no son
canciones para después del permiso, el

3 Ibid., p. 33-34 para la descripcion de los corridos
compuestos a los personajes del Gringo, el Doctor y el
Pocho; Ibid., p. 65: tema y titulo del corrido Ricas y
adineradas.

3 Ibid., p. 97.
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corrido no es cuadro adornando la pa-
red. Es un nombre y es un armass.

22. Sin embargo, la composicion léxica de
estos fragmentos no es homogénea, lo que
lleva a pensar que algunos de ellos pertene-
cen al narrador extradiegético, que en su rol
de juglar entreteje otro tipo de composicio-
nes poéticas, junto con la balada de Lobo:

Decir cuate, sueno, cantaro, tierra, per-
cusion. Decir cualquier cosa.

Escuchar la suma de todos los silencios.
Nombrar la holgura que promete.

Y luego callarss.

23. Es necesario puntualizar en este mo-
mento las diferencias entre un trovador y un
juglar, puesto que, asi como dentro de la no-
vela existen dos mundos representados —el
de la corte del Rey, que seré el principal y que
a su vez se encuentra contenido en el se-
gundo, la ciudad fronteriza real—, también
existen dos voces narrativas que, en su fun-
cién dentro de la obra, asumen roles distinti-
vos que permiten identificarlos con los que
tenian los juglares y trovadores medievales y
renacentistas.

24. Ramén Menéndez Pidal, en Poesia Ju-
glaresca y juglares, escribia que «el juglar en
los paises roménicos existia mucho antes que
el trovador y el juglar fue el primitivo poeta3”»
y si algo puede decirse del oficio de 1a juglaria
es que, en términos de proposito, un juglar
seria aquel artista medieval que se dedicaba
a cantar y contar historias, canciones popula-
res, etc., con el fin principal de entretener al
publico en general. En cambio, el trovador sera
un artista culto cuya intencién es componer
versos que entretengan a un publico especifico,
puesto que surge en el espacio de la nobleza,
por lo tanto, un trovador no necesariamente
representara ante su publico los romances
que haya compuesto, puesto que solian ser

35 Ibid., p. 64, €l subrayado es propio. Ver p. 39-40
para un ejemplo de la reflexion sobre el quehacer del
compositor.

36 Ibid., p. 119; p. 85-86 para otro ejemplo.

37 Menéndez Pidal citado por Diaz Viana p. 103.
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personajes nobles, guerreros o cortesanos,
que producian canciones amorosas o de in-
dole politica, reflejando sus preocupaciones y
visién de mundo.

25. En contraposicion al quehacer del juglar,
el arte del trovador, por tener raices cultas,
sera entonces mas estandarizado y «esta-
tico» en su composicion que el de la juglaria,
ya que en esta:

como en cualquier «arte en vivo», cara
al puablico, mucho mas importante que
la coherencia estructural —segtin un cri-
tico textualista la entiende— o que la
perfeccion de la forma, es el «efecto»;
un «efecto» bello que impresione, que
llegue al espectador, que conmueva o
encorajine es lo que el juglar persigue.
Su «performance» que, por supuesto,
no carece de estructura ni de logros for-
males, va encaminada al logro de ese
efecto, al logro de un puablico hechizado
por el canto o por la palabrass.

26. Al tomar en cuenta estas distinciones, se
puede argumentar que el Artista, como com-
positor de narcocorridos, cumple la funcion
del trovador del Rey y su corte dentro del uni-
verso narrado. Dentro de la novela, la funcién
del protagonista no es solamente entretener a
los «nobles» sino asegurarse también que el
pueblo conozca las hazanas del Rey y los su-
yos, de ahi que se preste a componer corridos
para ellos, pero garantizando que nunca igua-
len al Rey en su valia. El deber del Artista
queda entonces plasmado en la narracion:

No hubo cortesano al que negara sus
dones. Compuso un corrido al gringo de
planta, diestro para idear pasajes de mer-
cancia. [...] Chulada de canci6on. Com-
puso la del Doctor, el principalisimo de
la Corte, a quien el Rey mandé a curar a
un gatillero con el vientre agujereado de
escopeta. [...] Le compuso el suyo al Po-
cho, quien, casi a manera de apellido,
repetia Yo no crucé la linea, la linea me
cruzo. [...] No hubo cortesano a quien
negara sus dones, pero el Artista con-
tabala hazana de cada cual sin olvidarse

38 Idem, s. p.

de quién la hacia posible. Si, eres chilo,
porque te lo permite el Rey. Si, qué va-
liente eres, porque te inspira el Rey.
Soélo dejaba de mencionarlo cuando es-
cribia letritas de amor pedidas por al-
gun cortesano a susurros. Después le
palmeaban la espalda o lo aferraban del
cuello y decian: Lo que se le ofrezca, Ar-
tistaso.

27. En su papel de trovador, el Artista tam-
bién adquiere prestigio y es tratado con res-
peto por los otros mas cercanos al Rey. De
esta manera, la propia estructura narrativa
de Trabajos del reino presenta, al menos, dos
niveles ficcionales distintos, por unlado, la his-
toria de Lobo y su experiencia en la corte
como Artista —que sera el grueso de la narra-
cion—, y por otro, el mundo narrado por los
corridos compuestos por el mismo Artista,
que cuentan las glorias y vicisitudes del Rey.
28. En este punto es importante retomar la
clasificacién de Entwistle sobre la balada de
caracter historico y el tipo de personajes que
la protagonizan, ya que puede decirse que
Lobo, en su papel de Artista, evoca a los pro-
tagonistas transgresores de las baladas me-
dievales, esos héroes cuyas acciones mas bien
permitian clasificarlos como criminales:

En una escala menor se encuentran las
baladas que tienen por protagonistas a
forajidos, haiduques, kleftes, barones
bandidos, asesinos, y simples ladrones;
y estos también ser encuentran en mé-
rito descendiente. En un extremo de la
escala se encuentran Robin Hood y
Marko Kraljevié, quienes son conside-
rados casi como admirables. [...] Se le
tiene cierta estima al bar6n bandido de
Lindenschmid, capturado y ejecutado,
después de dar valiente pelea; el bando-
lero catalan Serrallonga y los de su tipo
son usados para sefalar una leccion
moral popular sobre como las malas in-
tenciones llevan al patibulo. Por tltimo
se leen las noticias de naturaleza repug-
nante o tragedias impactantes [...]; su
tratamiento es tan generalizado que el

3 Ibid., p. 33-34.
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acontecimiento puede ser meramente
imaginado para sehalar una moraleja4°.

29. El Artista no es un criminal por moverse
en el ambito del narco, sino que alcanzara ese
estatus al romper las reglas no escritas del
mundo «cortesano» en el que habita. El pri-
mer acto de trasgresién que comete es el de
perseguir activamente a la Cualquiera, a pesar
de la advertencia que le hizo el Gerente a su
llegada al palacio: «Y cuidadito con meterte
donde no debes, no le busques a las mujeres
ajenas4'». De igual manera, al componer el
narcocorrido citado con anterioridad, el Ar-
tista pone en evidencia al Rey y los problemas
en su reino, por lo que terminara siendo sen-
tenciado a muerte por la doble traicion come-
tida: seducir a la Cualquiera y exponer al Rey
al ridiculo puablico. En la huida desesperada
del Arista para salvar la vida, la voz narrativa
lo presenta en un estado de criminalidad que
lo revierte a su estado de Lobo. Esto permite
ver la conexion entre el tipo de protagonistas
de las baladas de forajidos con el protago-
nista de Trabajos del reino.

30. Visto desde la perspectiva de la diégesis
narrativa, la novela es, entonces, la balada de
Lobo puesto que el mundo representado gira
en torno a sus aventuras y desventuras, a su
entrada en la corte del Rey y a su caida tam-
bién. Podria incluso decirse que la trayectoria
de Lobo emula, hasta cierto punto, aquella de
los protagonistas del Bildungsroman puesto
que, anecdbticamente, se asiste a una repre-
sentacion del crecimiento del protagonista —
en especial, la transicion de la inexperiencia
de la juventud a la madurez. En este sentido,
resulta importante citar las consideraciones

40 Entwistle 1939, p. 56-57: «On a somewhat lower
scale are those ballads which take for heroes the per-
sons of outlaws, haiduks, klepths, robber barons,
bandits, murderers, and plain thieves; and these too,
have their own descending of merit. At the one end of
the scale we encounter Robin Hood and Marko
Kraljevié, who are regarded as almost admirable.
[...] There is some esteem to spare for a robber baron
like Lindenschmid, who is captured and executed, af-
ter a gallant fight; the Catalan Serrallonga and those
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generales que Vadillo Buenfil plantea en
torno a la novela de formacién:

La transici6on de una edad inexperta a
otra madura, con sus correspondientes
ritos individuales y sociales, constitu-
yen el leitmotiv de un subgénero nove-
lesco que desde su nacimiento ha
explorado los conflictos del ser en for-
macion, los avatares y peripecias de un
yo individual que se inicia abriéndose al
existir en busca de certidumbres, en pos
de un lugar y un estar en el mundo+2.

31. Antes de pasar a formar parte de la corte
del Rey y verse transformado en Artista, el
protagonista se llama Lobo, y es un musico
de cantina, joven, pobre y sin educacion, cuya
condicion de pobreza sin duda lo convierte
en un personaje marginal, que habita en el
espacio urbano reservado en este caso al de
los estratos sociales mas bajos. Dada esta
transformacion del personaje se pueden re-
conocer tonalidades del Bildungsroman, sin
embargo, no se puede perder de vista que la
novela no pretende presentarse como tal,
sino que es un guifilo mas para que el lector
reconozca que la novela est4 dialogando con
la tradicion literaria.

32. En estos ecos se sustenta, también, el
desarrollo de lo que parece ser el motivo
principal que rige la composicion de la no-
vela: la reflexion sobre el rol del artista y su
obra dentro de un contexto social que con-
sume objetos culturales masificados. Aqui es
donde puede reconocerse un tercer nivel fic-
cional, ocupado por el lector real del texto,
quien tomara el lugar del narratario original
del narrador-juglar para hacer suyas las re-
flexiones sobre el valor del quehacer artistico

of his kidney are used to point a vulgar moral about
evil communications which lead to scaffold. At last
we read notices of revolting nature or shocking trag-
edies [...]; the treatment is so generalized that the
event might be merely imagined in order to point a
moral».

41 Ibid., p. 25.

42 Vadillo Buenfil 2012, p. 9.

Cabhiers d’études des cultures ibériques et latino-américaines, n° 6 (2020)

ISSN 2428-7245 <https://cecil-univ.eu/>



G. Garcia Plancarte, Didlogo estético en Trabajos del Reino

que la voz narrativa ha ido entretejiendo a lo
largo de su historia, lo que da lugar a la evo-
cacion de la funcién didactica y edificante de
la fabula.

33. En esta metamorfosis vertiginosa de Lobo
en Artista —de juglar de cantina a trovador del
cartel del Rey—, y su caida en desgracia se pue-
den reconocer lazos con el Bildungsroman.
En el caso de la caracterizaciéon de los acon-
tecimientos, se encuentran acentos de la ba-
lada medieval en Trabajos del reino. Como
sefala Entwistle, «la falta de detalles circuns-
tanciales, asi como la generalizacion amplia
de temas, situaciones y personajes son carac-
teristicas destacadas de la balada poética43».
Estos rasgos de la balada medieval y el Bil-
dungsroman, refuncionalizados dentro de la
poética estética de la narcoliteratura, logran
convertir al protagonista en un nuevo tipo es-
pecial de «héroe» popular, el artista —si, con
minuscula—, quien encuentra en su arte una
manera de elevarse por encima de sus cir-
cunstancias sociales. Como menciona Mila-
gros Carrasco:

lo que leemos en Trabajos del reino es
la historia de un afortunado ser, el com-
positor de narcocorridos, que cuestiona
el mundo violento en que ha nacido y
sus reglas de poder y que al final logra
escapar a su destino tragico. [...] Al
darse cuenta de su destino, decide rom-
per el circulo de servidumbre y, al igual
que la Cualquiera, escapa+4.

34. Lavoz narrativa de la novela, este juglar
moderno, construye la balada de un margi-
nado social que logra alzarse por encima de
su situacién gracias a sus dotes artisticas y
cuya desventura, originada a partir del des-
cubrimiento de su identidad creadora y su
compromiso ético con su arte, sus corridos,

43 Entwistle 1939, p. 27, «This avoidance of circum-
stantial detail, the broadest generalization of motif,
situation, and character, is a leading characteristic
of ballad poetry».

4 Serrato 2012, p. 72, 79.

4 Carrasco 2015, p. 72.

46 Ibid., p. 92.

47Ibid., p. 87.

143

que «son expresion de la verdad45», 1o huma-
niza. Pero es una humanizacion que no ocu-
rre dentro del espacio de la historia narrada,
sino fuera de ese mundo representado,
donde el lector asiste al despertar de la inte-
gridad artistica del protagonista; cuando el
Artista recibe la encomienda del Rey de infil-
trarse en un «reino» enemigo usando sus co-
rridos, el narrador declara «El Artista abraz6
la mision con fe y honor4», y eso implica que
sus corridos cuenten la verdad, ya que, como
con anterioridad le ha explicado al Periodista
«el corrido no es nomas verdadero, es bonito
y hace justicia#’», es decir, el Artista ha en-
tendido el poder que tienen las palabras, sus
palabras, y no puede traicionar esta verdad:

Ay, me duele este corrido
Que cuenta de mi jefazo [...]

Unos se quieren huir
Otros echarte mont6n48

35. Esta defensa de la integridad artistica se
convierte en la principal sefia de identidad
del protagonista, ya sea como Artista o como
Lobo nuevamente49, es por fin «duefio de
cada parte de si, de sus palabrass®». Parece-
ria que, a través de este proceso de cambio en
laidentidad de Lobo, y tomando como punto
de partida la resemantizacion y refuncionali-
zacion de los géneros tradicionales ya men-
cionados a lo largo de este analisis, Yuri
Herrera construye en su novela una refle-
xion, contextualizada en el juego estético de
la narcoliteratura, sobre el deber y el queha-
cer artistico.

36. La refuncionalizacién de la balada de
Lobo se convierte en una especie de fabula so-
bre el proposito del arte y del artista. Situan-
dolos en la escena de la narcoliteratura, los

¥ Ibid., p.97.

4 En los tltimos momentos de la obra, ya como Lobo,
recibe la oferta de volver a la corte, ahora bajo control
del Heredero, pero Lobo se rehiisa porque se sabe in-
capaz de componer corridos que disfracen la verdad
que ahora él conoce sobre los reinos del narco.

S0 Ibid., p. 127.
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acontecimientos de la propia novela se enca-
denan en una serie de cuadros que evocan las
baladas y los romances, que configuran una
parabola, al parecer invisible en el universo
narrado, pero evidente para el lector.

Conclusion

37. En Trabajos del reino se establece un
didlogo con la tradicion literaria que actua-
liza formas y géneros en un marco composi-
tivo que representa, por medio de las figuras
del juglar y el trovador propias de la baladay
el romance, el papel del artista en la sociedad
mexicana contemporanea. Una sociedad en
la que la estética del arte tradicional parece
no tener cabida, puesto que se encuentra cul-
tural y socialmente asediada por la narcocul-
turay su violencia implicita.

38. Las demas formas genéricas con las que se
relaciona la novela aparecen distorsionadas,
pues si bien remiten a esos origenes literarios,
se plantean acordes a la brutalidad de un uni-
verso novelesco carente de valores y por lo

G. Garcia Plancarte, Didlogo estético en Trabajos del Reino

mismo incapaz de permitir una solucion es-
tética tradicional, como se distingue en el
transito de Lobo a Artista y el consecuente re-
greso a Lobo que evoca el Bildungsroman,
pero propuesto desde la imposibilidad del
aprendizaje.

39. Resulta interesante en este punto remitir
también a la critica del desprestigio artistico
que hizo en su momento Rubén Dario en EIl
rey burgués®', pues el posicionamiento cri-
tico entre estos dos relatos es bastante simi-
lar: en el cuento de Dario, el poeta muere,
olvidado por su rey, mientras que, en la no-
vela, el Artista pierde el favor del rey y es con-
denado a muerte.

40. Sin duda, la novela puede ser leida desde
multiples perspectivas, pero se ha demos-
trado a lo largo de esta exposicion que, ade-
mas de hacer referencia al mundo de la
criminalidad, entabla didlogos estéticos con
la tradicion literaria que buscan posicionar a
estas nuevas formas en el contexto de la his-
toria literaria.
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ROBERTO BOLANO

Louise Ibafiez-Drillierest
Université Paul-Valéry Montpellier 3
IRIEC EA 740

Résumé : Cet article s'attache a mettre en évidence les liens de nature qui unissent la ville et le désert, deux
espaces géographiques et symboliques apparemment antithétiques au plus haut point, dans I'ceuvre roma-
nesque de Roberto Bolafio. Dans un contexte géopolitique et migratoire mondialisé, la ville frontaliére de
Santa Teresa — double littéraire de Ciudad Judrez — cristallise les passages du sud du continent américain vers
les Etats-Unis : ce sas migratoire constitue, en I'occurrence, le décor semble-t-il consubstantiel de milliers de
féminicides. Si la ville se présente traditionnellement comme I'incarnation géographique et comme la réali-
sation spatiale d’une forme d’achévement politique et civilisationnel, I'ceuvre de Bolafio confronte son lec-
teur a la débacle des prétentions civiles de la cité. Pour tenter d’expliquer le paradoxe d’une urbanité barbare,
cet article se propose d’élucider la maniére dont Santa Teresa apparait poétiquement construite comme I'in-
cubateur topologique du mal absolu dans les romans de I'écrivain chilien.

Mots-clés : Bolafio, ville et littérature, Mexique, féminicides, désert, frontiere, XXI¢ siecle.

Titulo: Barbara urbanidad. Ciudad, desierto y feminicidios en la obra de Roberto Bolafio

Resumen: En este articulo se busca evidenciar los vinculos intrinsecos que unen ciudad y desierto en la obra
de Roberto Bolafio, a pesar del caracter por lo visto altamente antitético de ambas entidades geograficas y
simbdlicas. En un contexto geopolitico y migratorio globalizado, la ciudad fronteriza de Santa Teresa —tra-
sunto literario de Ciudad Judrez— cristaliza los flujos que llegan desde el sur del continente americano hacia
los Estados Unidos: esta esclusa migratoria constituye, mas concretamente, el escenario aparentemente con-
substancial de miles de feminicidios. Si la ciudad se presenta tradicionalmente como la encarnacién geogra-
fica y como la realizacion espacial de cierta forma de logro politico y civilizacional, la obra de Bolafio sin
embargo enfrenta su lector a la desbandada de las pretensiones civiles de la ciudad. Para intentar explicar
dicha paradoja de una bdrbara urbanidad, este articulo se propone desentrafiar la manera en que Santa Te-
resa se ve poéticamente elaborada como incubador topolégico del mal absoluto.

Palabras clave: Bolafio, ciudad en la literatura, México, feminicidios, desierto, frontera, siglo XXI.

Title: Barbaric Urbanity. City, Desert and Feminicides in Roberto Bolafio’s Literature
Abstract: This paper wishes to bring out the intrinsic links that seem to relate the city and the desert in

1 Ancienne éléve de I'ENS de Lyon, agrégée d’espagnol, membre de I'’Atelier de Traduction Hispanique de 'ENS de
Lyon. Doctorante en Etudes romanes et Cinéma, pour une thése consacrée aux Cinémas de la patience et esthétique
du contentement (Reygadas, Alonso, Serra), sous la direction de Karim Benmiloud et d’Alice Leroy. A notamment
publié « Actuar como primitivo, prever como estratega » dans la revue Fractal (Mexico), ainsi qu'une série d’articles
dans le journal en ligne Lundi matin. Travaille actuellement a la traduction de I'essai Capitalismo gore (2010) de la
philosophe mexicaine Sayak Valencia, & paraitre chez ENS Editions (2020).
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Roberto Bolafio’s novels, despite the apparent antithesis of these two geographic and symbolic entities. In
globalized geopolitical and migratory contexts, the border city of Santa Teresa—a fictional lookalike of Ciudad
Judrez—gathers the traffic flows which connect the south of the American continent to the United States:
this migratory airlock constitutes the apparently consubstantial scenery of thousands of feminicides. While,
on the one hand, the city usually appears as the geographical embodiment and as the spatial realization of a
certain form of political and civilizational achievement, on the other hand, Bolafio’s opus nonetheless leaves
its readers facing the defeat of the city’s civilizational ambitions. This article attempts to clarify how Santa
Teresa is here literarily built as a topological incubator of absolute evil, and aims at showing how this case
exemplifies the paradox of a barbaric urbanity.

Keywords : Bolafio, city in literature, Mexico, feminicide, desert, border, 21t century.
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Le désert croit : malheur a celui qui recele des déserts !

La pierre crisse contre la pierre, le désert vous enserre et
vous étouffe.

La monstrueuse mort jette un regard ardent et ténébreux

Et mastique — sa vie entiére est sa mastication...

Ne l'oublie pas, homme, tanné, consumé de volupté :

C'est toi qui es la pierre, le désert, c'est toi qui es la mort...

NIETZSCHE, Dithyrambe de Dionysos,
« Parmi les filles du désert »

Introduction

1. Laville fictive de Santa Teresa, située au
nord du désert de Sonora, a la frontiére entre
le Mexique et les Etats-Unis, constitue le
point névralgique de toutes les intrigues du
roman posthume 2666 de Roberto Bolafio,
publié en 2004. (Euvre labyrinthique et ten-
taculaire de plus de mille cent pages, celui-ci
se présente comme un composé de cinq ro-
mans dont chacun aboutit a Santa Teresa, ou
se déroule une grande partie de ’action. La
ville apparait également, plus briévement,
dans Les détectives sauvages, du méme au-
teur, publié en 1998. Ces deux ceuvres sont
considérées comme le couple de longs romans

tardifs de Bolano, par ailleurs auteur de poé-
sie, de romans courts et de nouvelles.

2. Santa Teresa représente le double litté-
raire de Ciudad Juarez, ville mexicaine située
au nord de I'Etat de Chihuahua, qui se trouve
étre le décor urbain d’une série d’assassinats
de femmes depuis les années 1990. Ces « fé-
micides » ou « féminicides » ne sont pas des
faits divers mais constituent un phénomene
socio-culturel a part entiere, qui semble té-
moigner d’'une forme inédite de violence as-
sociant torture, sévices sexuels et mutilation
des corps?. Les premiers cas ont été recensés
en 1993, bien que ’on compte des précédents

2 Pour une étude sociologique des féminicides et une justification de ’emploi de ce terme dans le cas mexicain,
voir les travaux de Jules Falquet, notamment Falquet 2014. Pour une conceptualisation générale du féminicide

Cabhiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, n° 6 (2020)

ISSN 2428-7245 <https://cecil-univ.eu/>



L. Ibaniez-Drillieres, L'urbanité barbare

des 1992. Le nombre total de femmes assas-
sinées au cours des 25 derniéres années s’éle-
verait a presque 1800 en 2019, mais les
chiffres divergent et peinent a étre connus
avec précision3. Malgré les alertes de diverses
associations locales et organismes interna-
tionaux, les crimes restent impunis et se
poursuivent.

3. Ce phénomeéne fait converger en un seul
point géographique —la ville frontaliére et
bordée de désert — diverses tensions sociales
portées a leur comble dans la société mexi-
caine : la banalisation des pratiques d’ultra-
violence, la brutalisation des rapports de
genre, la collusion entre forces politiques ins-
titutionnelles et mafias, et la dissolution con-
sécutive d'un Etat de droit capable de
garantir la vie de ses citoyens. La coexistence
de ces tendances s’incarne dans un quadril-
lage du territoire urbain en dispute, ’orga-
nise et le marque. Ainsi concentrés, ces
antagonismes sociaux configurent un espace
urbain régi par un état d’exception, concrete-
ment caractérisé par des trous noirs spatiaux
qui sont autant de zones de non-droit. Cette
étude propose d’interroger le phénomeéne ur-
bain contemporain des féminicides en dissé-
quant les mécanismes de sa représentation
littéraire dans ce qui peut étre considéré
comme le roman de référence consacré a ce
théme par 'un des plus grands auteurs his-
pano-américains contemporains; il s’agit
donc d’une approche esthétique d’un pan ré-
vélateur de la réalité sociale mexicaine.

4. La quatrieme partie de 2666 est celle qui
nous intéresse le plus particulierement, dans
la mesure ou elle se présente comme une li-
tanie recensant la levée des corps de femmes
assassinées, aussi bien dans la ville que dans
le désert alentour (« La partie des crimes »).
Elle est la seule ou le récit se cantonne a une
géographie aussi circonscrite : 'auteur balise,

comme fait social et politique, voir 'ouvrage pionnier
de Jill Radford et Diana E. H. Russell (Radford et Rus-
sell 1992).

3 « Estimaciones mds recientes sefialan que en estos
25 anos han sido asesinadas alrededor de 1,779
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par l'écriture impersonnelle des relevés 1é-
gistes et policiers des cadavres de femmes, un
parcours urbain macabre dans Santa Teresa.
Celle-ci apparait dés lors comme une ville in-
fernale, cité du crime universel et de I’hor-
reur, ou convergent les pulsions meurtrieres
de T'histoire récente du XXe siecle et les nou-
velles formes de violence finiséculaires.
L’ceuvre se cl6t en effet par histoire de la vie
d’Archimboldi, témoin direct des horreurs
du Troisiéme Reich, qui fait ainsi communi-
quer deux sommets de la barbarie du siécle.
5. Pour Les détectives sauvages, nous nous
concentrerons dans cet article sur la troi-
siéme et derniere partie du roman, intitulée
« Les déserts de Sonora (1976) », qui se pré-
sente comme un pendant a la premiere dans
la mesure ou I'une et 'autre sont composées
d’extraits du journal du jeune poete Garcia Ma-
dero, narrateur intra-diégétique de l'ceuvre.
Elles sont circonscrites, pour I’espace narra-
tif, a la géographie du Mexique (Mexico D.F.
dans la premiére partie, et le désert de So-
nora dans la derniére), et se suivent chrono-
logiquement (1975-1976), mais entre elles se
trouve insérée une longue partie polypho-
nique qui donne la parole a une multitude de
témoins a travers le monde ayant croisé la
route des détectives sauvages, Roberto Be-
lano et Ulises Lima, sur une période de vingt
ans.

6. Laprésente étude travaille a une analyse
comparée du quatrieme roman de 2666 et de
la derniere partie des Détectives sauvages,
en confrontant le traitement littéraire de
deux espaces principaux et du théme sous-ja-
cent a 'ensemble de I'ocuvre de Bolaiio, in-
dissociables les uns des autres: le désert
comme territoire utopique et inquiétant ; la
ville de Santa Teresa comme ville infernale,
ville du crime ; et les conditions de possibilité
du mal absolu. Dans la mesure ou I'ceuvre

mujeres en la ciudad, aunque habria que considerar
tanto la cifra negra, como el fenémeno de desapari-
cién forzada vigente y la actualizacion del fené-
meno », Andrade et Barrios 2019, p. 91.
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bolanienne se caractérise par la composition
d’un réseau tentaculaire qui lie inextricable-
ment chacune de ses parcelles (romans, poé-
sie et nouvelles), il s’agira de travailler a
mettre en évidence ce réseau, en nous ap-
puyant sur ’analyse confrontée de textes
choisis.

7. Sila ville se présente traditionnellement
comme I'incarnation géographique et comme
la réalisation spatiale d'une forme d’achéve-
ment politique et civilisationnel, 'ceuvre de
Bolafo confronte son lecteur a la débacle des
prétentions civiles de la cité. Pour tenter
d’expliquer le paradoxe d’une urbanité bar-
bare, cet article se propose donc d’élucider la
maniére dont Santa Teresa apparait poéti-
quement construite comme l'incubateur to-
pologique du mal absolu dans les romans de
I’écrivain chilien. Il s’agit de détailler la fagcon
dont le désert, en tant qu’espace utopique et
symbolique de quétes identitaires et poé-
tiques, s’infiltre dans la ville de Santa Teresa
sous la forme de ruptures du tissu urbain, et
se trouve parallelement rendu sensible par
une écriture elle-méme affectée d’ellipses,
qui apparaissent comme autant de déserts de
I’écriture.

1. Anatomie d’une ville dans le désert
1.1. Ville dans le désert, désert dans la ville

8. Ciudad Juéarez et son homologue Santa Te-
resa présentent une situation géographique
doublement singuliére : celle d'une ville entou-
rée de désert, et frontaliére. On assiste ces der-
nieres années au mouvement paradoxal d'une
métropole qui, d’'une part, gagne du terrain sur
le désert par sa croissance exponentielle4, tan-
dis que, d’autre part, elle porte les séquelles ur-
baines d’'une telle expansion, dans la mesure
ou le désert semble ronger cette ville a 'anato-
mie chaotique, démantelée, incohérente. Ses

4 La population locale est passée de de presque
800 000 habitants en 1990 a plus de 1,3 million en
2015, d’apreés les chiffres de I'Instituto Nacional de Es-
tadistica y Poblaciéon. Cf. INEGI 2015. Dans 2666,
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différents quartiers paraissent juxtaposés au
hasard des nécessités de logement et de répar-
tition des activités productives, notamment
celle des bien connues magquiladoras, dont
les usines sont installées aux marges de la
ville.

9.  On peut établir la partition spatiale sui-
vante : un semblant de centre historique
(église, place centrale, marché) ; une kyrielle
de quartiers résidentiels, principalement ou-
vriers, difficilement distinguables des quar-
tiers de prostitution et des bars, mal famés ;
enfin, des zones résidentielles aisées. A cette
tripartition sommaire s’ajoutent les abords
de la ville, c’est-a-dire les décharges, terrains
vagues, polygones industriels et usines ;
jusqu’a arriver, enfin, au désert pur. La défi-
cience, voire ’absence de voies de communica-
tion entre les quartiers du centre historique et
les zones résidentielles périphériques, entre
les quartiers aisés et ceux qui abritent des lo-
gements ouvriers insalubres, des bars et des
hotels de passe, de méme qu’entre zones cita-
dines urbaines et zones industrielles périur-
baines, témoigne du cotoiement laborieux de
couches sociales diverses dont les relations, si
elles n’ont pas lieu sous forme d’interactions
quotidiennes, dans le champ de la 1égalité et
en plein jour, sont reléguées au plan de I'illé-
galité, de la violence et de la nuit. Ainsi de la
collusion entre les « nouveaux riches » dont
la fortune soudaine est souvent construite
sur des réseaux de type mafieux (narcotrafic,
prostitution), et la police municipale, qui
consent moyennant faveurs a couvrir non
seulement les activités professionnelles mais
aussi les pratiques sociales de cette nouvelle
classe — par exemple, les orgies, dont il est
question dans 2666.

10. On note l'insistance, dans les romans de
Bolafio comme dans les articles de journaux
publiés sur les féminicides, sur I’absence

cette réalité démographique est mentionnée, apres a
peine cent pages, sous forme d’hyperbole : « Tuvieron
la certeza de que la ciudad crecia a cada segundo »,
Bolafio 2004a, p. 171.
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d’éclairage public dans la plupart des rues ex-
centrées, que doivent justement emprunter
les femmes qui travaillent en usine pour ren-
trer a leur domicile dans des quartiers péri-
phériques, ce qu’elles font souvent au milieu
de la nuit, selon les horaires des tours de tra-
vail. Ces éléments de la réalité urbaine de
Ciudad Juarez participent a la création, pour
son homologue littéraire Santa Teresa, d'une
atmospheére sombre, caractéristique du film
et du roman noirs, genres a l'influence ma-
jeure pour I'ceuvre bolanienne.

11. Outre cet aspect chaotique, la ville est
d’emblée caractérisée par sa précarité, son ca-
ractére provisoire malgré celui, irréversible,
des événements qu’elle abrite. On lit ainsi la
premiere impression des trois critiques euro-
péens (Espinoza, Norton et Pelletier) en abor-
dant la ville : « Ils entrerent dans Santa Teresa
par le sud et la ville leur parut un énorme cam-
pement de gitans ou de réfugiés préts a se
mettre en route au moindre signal5 ». On re-
leve par ailleurs I'image trompeuse qu’elle ar-
bore pour le voyageur peu averti, ce que les
critiques sont d’abord ou consentent du
moins a étre un moment :

La premiére impression que les cri-
tiques eurent d’Amalfitano fut plutdt
mauvaise, parfaitement en accord avec
la médiocrité du lieu, sauf que le lieu, la
vaste ville dans le désert, pouvait étre vu
comme quelque chose de typique, plein
de couleur locale, une preuve de plus de
la richesse souvent atroce du paysage
humains.

12. Apparait ainsi, dans 1'ceuvre de Bolafio
comme dans la réalité, un espace urbain
chaotique et entrecoupé de déserts. Il existe
une Santa Teresa réelle au Nouveau-Mexique,
une ville d’environ 5 000 habitants située ala
frontiére avec le Texas et le Mexique, au nord-

5 Bolafio 2008, p. 136 (traduction de Robert Amutio).
6 Ibid., p. 139.

7 Falquet 2014.

8 Le texte est issu de Bolafio 2008, p. 411 (traduction
de Robert Amutio). Nous ne le reproduisons pas ici
dans toute son extension, mais mentionnerons les
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est de Ciudad Juérez ; sa surface urbaine est
mitoyenne de celle d’El Paso, ville jumelle de
Ciudad Juarez. La pratique consistant a insérer
un toponyme fictif dans une série de référents
réels est récurrente chez Bolatio, et particulie-
rement patente dans la troisiéme partie des
Détectives sauvages (« I1I. Les déserts de So-
nora (1976) »). En tant que ville-frontiere,
Santa Teresa/Ciudad Juarez représente un
carrefour, une plaque tournante entre les
deux régions, et c’est cette échappatoire prin-
cipale qui garantit, dans une certaine mesure,
I'impunité des crimes. On peut s’interroger sur
les conditions de possibilité sociales et poli-
tiques du crime généralisé. La sociologue et
activiste féministe Jules Falquet, dans un ar-
ticle paru en octobre 2014, propose de lister
comme suit les causes possibles des assassi-
nats : urbanisation chaotique, délinquance
généralisée, effets collatéraux du narcotrafic,
a quoi s’ajoutent la négligence, la corruption
de la police, et la collusion de celle-ci avec les
organisations criminelles, notamment de
narcotrafiquants”. Elle définit ainsi la vio-
lence a I'ceuvre comme une « violence ur-
baine anomique sur toile de fond d’une
profonde crise économique et sociale ».

13. Un extrait de 2666 condense ces diffé-
rents aspects de maniere particulierement
frappante ; il se situe dans la quatrieme par-
tie du roman, « La partie des crimes », et se
présente comme une forme de panorama ur-
bain et social de Santa Teresa®. Le texte
évoque, d’'une part, la réalité industrielle des
villes de la frontiére (« les batiments de
quatre magquiladoras ») et la situation so-
ciale qui lui est liée : pauvreté, précarité des
logements?, longue distance entre le lieu de

termes, expressions ou phrases qui nous ont semblé
les plus pertinents.

9 Ibid., p.411: « Emergeaient les toitures des ba-
raques qui s’étaient installées 1a peu avant l'arrivée
des maquiladoras et qui s’étendaient jusqu’au-dela de
la voie ferrée. »

Cabhiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, n° 6 (2020)

ISSN 2428-7245 <https://cecil-univ.eu/>



152

travail et le lieu de résidence©, et conditions
de travail (absence de cantine dans la majo-
rité des usines). Le texte mentionne, d’autre
part, que la plupart des ouvriers sont des
femmes. On note aussi la présence d’élé-
ments picturaux caractéristiques du désert :
la poussiére invasive et la couleur jaune pré-
dominante. L’insertion de la découverte de
« la morte » dans une description générale
de la maquiladora et dans le récit itératif
d’une journée-type de travail ouvrier permet,
sans l'expliciter, de suggérer, sinon une rela-
tion de cause a effet entre réalité sociale de la
ville frontaliére et criminalité, du moins une
cohérence entre ces deux faits de société. La
description de la levée du cadavre est com-
plétée par l'assimilation du corps aux détri-
tus. L’apparition des trois personnages de
policiers, deux Mexicains et un Etats-Unien,
permet de rappeler la collaboration usuelle
entre les forces de sécurité des deux pays. Si
celle-ci est éventuellement sujette a tensions
(« Ce serait mieux que le gringo la touche
pas, dit le policier »), elle aboutit également
a indifférencier la pratique des deux polices
dans la mesure ot la corruption est de toute
évidence générale!'.

1.2. Dissémination des corps dans la ville

14. La quatriéme partie de 2666, « La partie
des crimes », relate la levée des corps de
femmes assassinées dans la ville, a ses abords
et dans le désert. On peut la lire comme une
réponse a l'incrédulité des deux critiques Es-
pinoza et Pelletier face a la nouvelle des
crimes, dans le premier roman. Les cadavres
sont pour la plupart découverts dans des
lieux peu fréquentés de la métropole (ter-
rains vagues, impasses, décharges, polygones
industriels), ou dans le désert. La notice né-
crologique s’organise peu ou prou toujours

10 Jpid. : « Dans un angle de la place se trouvait 'arrét
des bus qui amenaient les travailleurs depuis les diffé-
rents quartiers de Santa Teresa. Ensuite, il fallait mar-
cher un bon moment dans des rues en terre battue. »
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sur le méme modele : date de la découverte
du corps, lieu, nom de la victime si elle a été
identifiée, age, sévices subis, condition so-
ciale et éventuelle situation familiale, suppo-
sitions ou établissement de 1’identité de
l’assassin. Il suffit ainsi de lire les premieres
lignes de chaque description pour établir un
apercu du parcours macabre imposé dans la
ville au lecteur. La compilation des extraits
suivants permet de brosser un panorama de
I'investissement littéraire des terrains vagues
et des décharges :

La morte fut trouvée dans un petit
terrain vague dans la colonia Las
Flores [...] Vers la mi-février, dans une
ruelle du centre de Santa Teresa, des
éboueurs trouverent une autre femme
morte [...] Le mois suivant, en mai, on
trouva une femme morte dans la dé-
charge située entre la colonia Las Flores
et le parc industriel General-Septlveda.
Emilia Mena Mena mourut en juin. Son
corps fut retrouvé dans la décharge sau-
vage proche de la rue Yucatecos, dans
les environs de la fabrique de briques
Hermanos Corinto:2,

15. Pour ce qui est du désert et de la zone
frontaliére, on rapporte les exemples qui sui-
vent :

La premiére femme morte de I'année
1994 fut trouvée par des routiers sur
une déviation de la route vers Nogales,
en plein désert [...] Ce jour-la, on décou-
vrit Lucy Ann Sanders pas tres loin du
grillage de la frontiére, a peu de métres
de quelques dépots de pétrole qui
s’étendent sur une certaine distance pa-
rallelement a la route de Nogales!3.

16. Le tissu urbain fait ainsi figure de
«[...] gigantesque et erratique ossuaire ou
dép6t de cadavres, un espace dont la crois-
sance chaotique a laissé des ruptures entre

1 Jbid. : « Le policier dit : Mais bien sfir, et fourra les
deux billets que lui avait tendus I'autre cadre dans la
poche de son pantalon réglementaire. »

12 « La partie des crimes », ibid., pp. 405, 407, 410 et
426.

13 Ibid., pp. 456 et 467.
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les parties urbanisées, ou n’importe quel re-
coin peut receler la plus absolue sauvagerie,
ou a n'importe quel moment ont pu se pro-
duire des actes sadiques en toute impu-
nité4 ».

17. En fin de compte, Santa Teresa n’appa-
rait plus comme une metropolis telle quon
peut la trouver dans le cinéma de Fritz Lang
ou dans la peinture de George Grosz, mais, a
proprement parler, comme une necropolis®.
18. L’assimilation des corps aux ordures,
dans la mesure ou ils sont bien souvent re-
trouvés dans des décharges, encourage a lire
la caractérisation progressive de la ville
comme corps aussi torturé que ceux que ’on
retrouve en elle. La sociologue argentine Rita
Laura Segato, citée par Jules Falquet, carac-
térise ainsi les féminicides comme un « lan-
gage entre hommes de groupes délinquants
rivaux qui s’envoient mutuellement des mes-
sages par le biais de corps torturés de
femmes'® ». Il s’agirait 1a d'un nouveau lan-
gage de terreur, de pouvoir et de contréle sur
le territoire, enraciné dans les zones fronta-
lieres emblématiques de 1a mondialisation.
Tout porte ici a déchiffrer une allégorie en-
globante : ces corps de femmes sont les dé-
chets d'une société malade ou la violence
prend des proportions invraisemblables, et
cette ville apparait elle-méme comme un dé-
chet de la mondialisation. La population de
Santa Teresa semble appartenir a une huma-
nité résiduelle qui se concentre dans ces mé-
tropoles-ateliers de la mondialisation et de la
société de consommation dont les Etats-
Unis, de l'autre co6té de la frontiere, sont
I’éclatante réalisation. Les ouvriers, immi-
grés des autres Etats plus au sud du Mexique
ou des pays voisins d’Amérique Centrale,
viennent en effet fournir une main-d’ceuvre
bon marché aux maquiladoras des villes ju-
melles de la frontiére (Ciudad Juarez-El Paso,
Tijuana-San Diego), en attendant de la

14 Olivier 2007, p. 33.
15 Bejarano 2011, pp. 45-54.
16 Falquet 2014.
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franchir ; et les femmes migrantes travaillant
en usine, ce que sont la plupart des victimes,
constituent la frange la plus vulnérable de ce
groupe.

1.3. Autopsie d’un corps urbain mutilé et « au-
topsie littéraire »

19. La dissémination des corps dans la ville
est rendue littérairement par une fragmenta-
tion du récit en un processus d’accumulation
accablante des cas. Dans un style technique,
constatif et dépourvu d’investissement émo-
tionnel énonciatif, qui semble reproduire le
format des rapports de médecin légiste, I'au-
teur lance la litanie de 108 découvertes de
femmes violées, assassinées et mutilées. Par
ce recueil scrupuleux des noms et de I'image
des corps de ces femmes anonymes, 2666 se
constitue en cénotaphe littéraire des fémini-
cides de la frontiére. Dunia Gras et Leonie
Meyer-Kreuler commentent ainsi le pro-
cédé : « La maniere choisie par Bolafio pour
raconter les crimes de Ciudad Juérez est une
facon narrative de donner crédit a la réalité a
partir de I'insistance, de la répétition'” ». Les
descriptions, séparées typographiquement par
un saut de ligne systématique, ne sont pas
psychologiques ; elles détaillent les traits
physiques de la victime (taille, couleur des
cheveux, vétements, blessures). Leur carac-
tére nettement photographique, et la précision
quil implique, rend la lecture d’autant plus
éprouvante. Ce procédé a été utilisé précédem-
ment par Bolafio dans Etoile distante (1996),
pour le récit de ’exposition privée de photo-
graphies de torture organisée par un ancien
militaire chilien sous Pinochet, Carlos Wie-
der. 1l s’agit 1a d’une scansion insupportable
dont le lecteur est écoeuré et, pourtant, dont
il ne se lasse pas. C’est en scrutant notre
propre intérét a la lecture de cette série ma-
cabre que I’on cerne ce que cherche a élucider
I’écriture bolanienne, chez les personnages

17 Gras Miravet et Meyer-Krentler 2010. Sauf mention
contraire, les traductions sont de I'auteur du présent
article.
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assassins, certes, comme chez le lecteur : non
pas les causes ni les origines du mal, mais ses
conditions de possibilité — ce qu’il nomme
« le secret du mal », selon le titre d'un de ses
recueils de nouvelles?s.

20. 11 décrit ainsi Etoile distante comme
« une tentative d’approche, trés modeste, du
mal absolu?? » ; en réalité, I’ensemble de son
ceuvre peut étre lue, a divers degrés, en ces
termes. C’est en ce sens qu’Alberto Bejarano
propose 'expression d’« autopsie littéraire »,
qu’il emprunte a Victor Hugo dans Le der-
nier jour dun condamné, pour qualifier la
démarche de Bolafio2°. L’expression parait
en effet pertinente dans la mesure ot ce n’est
pas un questionnement éthique qui est ici a
loeuvre, mais un questionnement esthétique
des violences et des formes de rationalité ou
d’irrationalité qui s’y jouent. Il s’agit bien de
traiter le réel non en thérapeute mais en au-
topsiste : il y a chez Bolafio une « autopsie du
réel », pas de « thérapeutique du réel ». Cette
démarche esthétique s’appuie sur ce que le
critique Ignacio Echevarria nomme une
« poétique de I'inconclusion ». On lit dans la
note préliminaire a son ouvrage Le secret du
mal :

C’est toute son ceuvre narrative, et non
pas seulement Le secret du mal, qui
semble régie par une poétique de I'incon-
clusion. En elle, I'irruption de Thorreur
détermine, pourrait-on dire, I'interrup-
tion du récit ; ou peut-étre cela a-t-il
lieu dans l'autre sens : c’est I'interrup-
tion du récit qui suggére au lecteur I'im-
minence de 'horreur=t.

21. En effet, la suspension du récit se fait
touyjours avant un désastre imminent: on
peut penser que la description sérielle des ca-
davres fait office de conclusion, les extrémi-
tés de la violence et de la cruauté étant

18 Bolafio 2009 (traduction de Robert Amutio).

19 « En Estrella distante (1996), intento una aproxi-
maciéon, muy modesta, al mal absoluto ». Bolafio
2004b, p. 20.

20 Bejarano 2011, p. 52.

21 Bolafio 2007.
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atteintes ; pourtant, les femmes continuent
de mourir a Santa Teresa, I'impunité n’est
pas résolue et la découverte de la dépouille
suivante ne tient qu’a ’'avancée des habitants
dans les lieux déserts de la ville et de ses alen-
tours.
22. Par ailleurs, 'inconclusion tient aussi a
la mise en place d’un réseau tentaculaire de
détails disséminés qui, tout en se faisant net-
tement écho d’une ceuvre de Bolano a l'autre,
ne voient pas leurs relations explicitées. Il
s’agit le plus souvent d’objets ou d’actions qui
fonctionnent comme de mauvais augures.
23. Pour ne prendre qu'un exemple particu-
lierement représentatif, examinons le motif
du couteau : 'arme blanche imposante est at-
tachée des le début des Détectives sauvages
ala figure d’Alberto, proxénete de Lupe, et ce
deés I'apparition du personnage féminin qui
raconte que son amant a ’habitude de se me-
surer, tous les jours, le pénis avec son arme.
Le couteau est ainsi associé a 'image du souci
maladif de la virilité. Or, il semble difficile de
ne pas envisager les féminicides comme le
fruit et comme le symptome d’une crise de la
virilité : I'acharnement sur le corps féminin
apparait comme une forme d’affirmation de
I'identité et de la maitrise dont ces hommes
voudraient prouver qu’ils sont encore ca-
pables. On apprend dans la troisieme partie
de ce roman que Cesarea Tinajero, la mere de
la jeune poésie mexicaine a la recherche de
laquelle les détectives sauvages se sont lancés
dans le désert de Sonora, posséde un couteau
similaire, qui porte le mot « Caborca » gravé
sur la lame et qui est évoqué au méme mo-
ment que la date fatidique « dos mil seiscien-
tos y pico® » :

[...] et elle avait vu I’arme : un couteau a

cran d’arrét, avec le manche en corne et
le mot Caborca gravé sur la lame. Et

22 Bolafio 1998, p. 596 : « Pero Cesarea hablé de los
tiempos que tban a venir y la maestra, por cambiar
de tema, le pregunté qué tiempos eran aquéllos y
cuando. Y Cesarea apunté una fecha: alla por el afio
2.600. Dos mil seiscientos y pico. ».
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quand elle avait demandé a Cesérea a

quoi lui servait le couteau, cette der-

niére lui avait répondu qu’elle était me-

nacée de mort et ensuite elle avait éclaté

de rirezs.
24. Ni le mot ni le rire ne sont élucidés dans
la suite du roman. Caborca est une petite ville
al’est de Ciudad Juarez qui a notamment été
le théatre d’affrontements, le 6 avril 1857,
entre trois cents habitants et des troupes de
soldats états-uniens venus dans l'intention
d’annexer le Sonora aux Etats-Unis2¢4. Une
expression du folklore de la lucha libre s’est
par ailleurs lexicalisée en référence a ce topo-
nyme : « que no vaya a pasar lo que en Ca-
borca », que 'on pourrait traduire par « il ne
faudrait pas que ca finisse comme a Ca-
borca » ; elle s’emploie comme formule de
prévention dans les situations ou un événe-
ment tragique se profile®s. En tout état de
cause, le lien entre I'intrigue du roman et le
nom du bourg en question demeure mysté-
rieux ; la raison pour laquelle Cesarea Ti-
najero avait baptisé du méme nom la seule
revue du réalisme viscéral ne I’est pas moins.
Les habitants de Caborca ayant réussi a
mettre en déroute les soldats américains au
XIXe siecle, on peut, d’'une part, envisager
Cesarea Tinajero comme une figure venge-
resse d’avance, armée et revendiquant pour
elle la résistance d'un peuple & une invasion.
Mais I'expression idiomatique permet, d’autre
part, de formuler une hypothése plus pro-
bable, étant données les affinités culturelles
entre le monde de la lucha libre et I'univers
bolanien : dans les temps sombres prédits
par Cesarea Tinajero, l'invasion sera celle de
la violence extréme et du mal absolu. Il con-
vient enfin de mentionner que quinze pages
avant ce passage du roman, on lisait dans le
journal intime du jeune Garcia Madero, en

23 Bolafio 2006, pp. 856-858 (traduction de Robert
Amutio).

24 Bataille commémorée tous les 6 avril, jour de la Féte
municipale de Caborca. Cf. INAFED 2004.

25 L’expression n’est pas recensée par les dictionnaires
académiques. Elle n’est évoquée que sur les blogs
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date du 16 janvier : « Belano a acheté un cou-
teau »26. Information d’autant plus remar-
quable qu’elle figure seule a cette date, sans
autre commentaire, et contraste ainsi avec
les autres jours dont le récit se développe
souvent sur plusieurs pages ; ce statut isolé
lui confére un relief spécifique, qui étoffe en-
core la réticulation du motif.
25. La série « Caborca » relaie ainsi la série
« couteau » : il apparait de cette analyse que
les motifs romanesques, dont les occurrences
sont disséminées dans chaque texte et dans
I'ceuvre bolanienne tout entiére, s’enchassent
les uns dans les autres sur un mode tentacu-
laire. On peut donc conclure avec Patricia Es-
pinosa :
Si jétais obligée de répondre rapide-
ment a la question de l'origine du plaisir
que génere I'ceuvre bolanienne, je serais
tres tentée de dire que ce plaisir vient de
la multiplication ad infinitum d’une es-
péce de super-connectivité, c’est-a-dire
d’une connectivité portée a ses limites,
poussée jusqu’a I'absurde. Chaque point,
chaque élément de son ceuvre roma-
nesque semble pouvoir exploser a chaque
instant, rendant extrémement incertains
chaque origine et chaque effet qui, seule-
ment quelques instants auparavant, pa-
raissaient si convaincants27.

2. « Une oasis d’horreur dans un désert d’en-
nui! »
2.1. Le désert comme abri du vortex et nid de
la ville infernale

26. Le désert et ’écriture qui 'organise, dans
I'ceuvre de Roberto Bolafio, apparaissent
comme le motif et la forme d’une géographie
de la perdition. Dans la troisieme partie des
Détectives sauvages en particulier, la litanie
des toponymes dans le journal de Garcia Ma-
dero rend sensible une errance plutét qu'un

d’aficionados de lucha libre, ou les débats vont bon
train pour tenter d’en élucider les origines historiques.
Voir par exemple Fuera Méscaras Official 2016.

26 Bolafio 1998, p. 584 : « 16 de enero. Belano ha com-
prado un cuchillo ».

27 Espinosa 2006, pp. 71-79.
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voyage28. Une errance plutét qu'une quéte,
méme, ce qu’elle est pourtant. Se dessine
donc une constellation de villes et de ha-
meaux dans le désert de Sonora, que les dé-
tectives parcourent comme une carte de la
perdition. Il est a noter que I’espace réel du
Sonora manifeste des prédispositions pour la
fiction, du moins pour ce qui est des noms de
lieux-dits et de villages au sud de Juarez, évo-
cateurs et dont pas un n’échappe au champ
lexical de la douleur ou de la mort : Hueso,
Los Lamentos, El Infierno, El Sacrificio, El
Llanto®°.

27. Le désert se présente par ailleurs comme
le réceptacle d'une mémoire macabre et im-
personnelle. Cest le lieu ou résonnent des
voix sans corps ni propriétaire, qui pour-
raient étre celles des morts et des ames en
peine, si chéres au folklore mexicain dont la
légende de la Llorona est le plus célébre
exemple, aussi bien que les cris des femmes
violées et torturées. On lit ainsi dans 2666,
lorsque le roman se concentre sur I'un des
détectives sauvages féminins, Liz Norton :

A mesure que je connaissais d’autres
cas, a mesure que jentendais d’autres
voix, ma fureur a pris une stature, di-
sons, de masse, ma fureur est devenue
collective ou l’expression de quelque
chose de collectif, ma fureur, lorsqu’elle
se laissait regarder, se voyait elle-méme
comme le bras vengeur de milliers de
victimes. Sincérement, je crois que
j'étais en train de devenir folle. Ces voix
que j'entendais (des voix, jamais de vi-
sages ou de formes vagues) venaient du
désert. J’errais dans le désert un cou-
teau a la main. Sur la lame du couteau
se réfléchissait mon visage. J’avais les
cheveux blancs et les pommettes
comme avalées et couvertes de petites
cicatrices. Chaque cicatrice était une

28 Bolafio 2006, p. 566 et suivantes (traduction de Ro-
bert Amutio).

29 En francais : Os, Les Lamentations, L’Enfer, Le Sa-
crifice, Les Pleurs.
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petite histoire dont je m’efforgais vaine-
ment de me souvenirse.

28. L’écriture hallucinée et I’atmosphere
onirique de cet extrait sont loin d’étre en con-
tradiction avec la caractérisation du désert
menée tout au long de I'ceuvre : ce sont les
réves d’'une multitude de personnages qui
constituent la principale porte d’acces au dé-
sert. Dans la premiére partie de 2666, a I'ar-
rivée a Santa Teresa, le réve du critique
Espinozas3' fonctionne ainsi en triptyque avec
ceux de Norton et de Pelletier, eux aussi liés
a un élément de leur chambre d’hétel (ta-
bleau représentant le désert, le miroir, les toi-
lettes). Quant au réve de Norton, on le voit, il
condense de maniere exemplaire les diffé-
rents motifs attachés au désert : non seule-
ment 1’élément sonore des voix perdues du
désert, mais aussi la figure de Cesarea Ti-
najero et son « bras vengeur de milliers de
victimes », sans compter I’évocation, une fois
de plus, du couteau. La mention, enfin, d'un
travail de mémoire impossible, pourtant en-
tamé par l'errance vengeresse du personnage
en train de réver.

29. Les anecdotes historiques liées au désert
abondent : on assiste a un mélange des temps
induit par cet espace, sans histoire et pour-
tant porteur d’'une fatalité séculaire. Cet en-
vironnement hostile a la vie humaine sécrete
une série d’anecdotes historiques dont il
semble garder mémoire, se rendant indisso-
ciable d'une fatalité du mal. On pense par
exemple, dans Los sinsabores del verdadero
policia, ala généalogie souillée des Maria Ex-
posito, femmes qui sont les fruits de viols re-
conduits a chaque nouvelle génération de
1865 a 196832, Dans Les détectives sauvages,
c’est T'histoire entendue dans une cafétéria
pres de la frontiere et rapportée par Garcia
Madero dans son journal du 11 janvier, qui

30 Bolafio 2008, pp.712-713 (traduction de Robert
Amutio).

31 « La partie des critiques », ibid., p. 140.

32 Bolafio 2011, « V. Asesinos de Sonora », chap. 2,
Pp. 237-243.
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met en scéne sous forme de récit amusant
I’exécution sommaire d’un prisonnier dans le
désert de Sonora3s. Il fait un froid innom-
mable et le condamné, comme ses bour-
reaux, ne cessent de pester. Soudain, le
prisonnier se met a rire a la surprise de tous :
il s’lamuse de ce que dans quelques minutes il
n’aura plus a souffrir du froid, tandis que les
soldats et le shérif devront faire le chemin du
retour. Ce motif de la mort dans le désert, et
plus précisément de '’exécution, bien qu’évo-
qué ici sur le ton de lironie macabre, n’est
pas sans rappeler 'abandon des corps de
femmes dans le désert aux alentours de Santa
Teresa, dans les années 1990. C’est ici, grace
aux discours de la généalogie et de 1a plaisan-
terie, toujours actuelles car anhistoriques,
qu’est mise en évidence l'intemporalité ca-
ractéristique du désert: cet espace imper-
méable a tout progres ne peut avoir pour
chiffre que la spirale, ligne qui avance sur
elle-méme en se répétant sans rémission.
Différentes époques y coexistent en un non-
temps globalisant et rétif a toute dialectique,
qui est celui du mal. Le désert est I'espace
d’un imaginaire littéraire, ’'espace ot le réve
se mue en cauchemar, ou la vengeance se
nourrit des victoires et des affronts passés
pour s’accomplir en faisant justice a des
temps qui n’ont pas encore eu lieu.

2.2. Continuités oniriques de la géographie :
les lieux et les espaces comme supports du
pressentiment

30. On pourrait parler d’organisation litté-
raire de 'imminence du mal dans l'ceuvre de
Bolano, qui débouche in fine sur l'expéri-
mentation d’'un sentiment indicible de I'hor-
reur absolue. Aussi bien dans 2666 que dans
Les détectives sauvages point un sentiment
de malaise croissant chez les personnages,
qui semble toujours inexplicable. On assiste
en quelque sorte a la construction progres-
sive du pressentiment des personnages, dont

33 Bolafio 2006, pp.581-582 (traduction de Robert
Amutio).
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les outils littéraires principaux sont le manie-
ment de toponymes signifiants, la référence
indirecte aux féminicides sur le mode du on-
dit, et la réminiscence de réves a caractére
prémonitoire.

31. Dans le journal de Garcia Madero, on lit
ala date du 15 janvier 1976 : « Mais qu’est-ce
quil y a dans ces noms qui parvient a me
troubler, a me rendre triste, 4 me rendre fa-
taliste, & me faire regarder Lupe comme si
elle était la derniére femme sur terres3+ ? ».
Les crimes, dans un premier temps, ne sont
pas au centre de I'action de 2666 : ils sont
évoqués une premiere fois lorsque Morini en
lit 1a nouvelle dans un journal italien, puis ils
se trouvent explicités au moment ou Espi-
noza, quelques jours apres l'arrivée a Santa
Teresa, se remémore la soirée précédente ou
de jeunes hommes ont mentionné I’affaire
dans un bar3s. Le sentiment d'incompréhen-
sible angoisse transparait également dans les
réves des trois critiques, préparés par la noti-
fication des caractéristiques de chacune des
trois chambres d’hotel (un cadre représen-
tant des hommes a cheval dans le désert pour
Espinoza, deux miroirs au lieu d’'un dans la
chambre de Norton, et le morceau de cuvette
manquant dans les toilettes de la salle de
bains de Pelletier). A partir de ce moment,
I’atmosphére du roman devient sensible-
ment plus inquiétante — on sait d’ailleurs que
de nombreuses femmes assassinées sont re-
trouvées, précisément, dans des chambres
d’hotel.

32. La dimension prophétique — bien que
non élucidée — du réve de Norton fait écho a
d’autres épisodes de 2666 ou des femmes ré-
vent de femmes. On comprend que le double
qu’elle voit, dans les deux miroirs de sa
chambre d’hétel, est et n'est pas elle tout a la
fois. Le détail d'une veine enflée dans le cou
du double rappelle que la plupart des
femmes assassinées a Santa Teresa/Ciudad
Juarez sont étranglées. Outre cette discrete

34 Ibid., p. 840.
35 Bolano 2008, p. 181 (traduction de Robert Amutio).
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fonction référentielle, le réve démontre une
efficacité dramatique, puisque Norton décide
de quitter la ville quelques jours plus tard
pour rentrer a Londres. Et I’épisode se cl6t
par cette phrase significative : « [...] Norton,
son sang-froid retrouvé, prenait des notes a
toute vitesse sur tout ce qui se passait,
comme si c’était la qu’avait été chiffré son
destin ou sa quote-part de bonheur sur la
terre, et cela la tint occupée jusqu'au ré-
veil3o ».

33. Bolafno prend soin de ne jamais expliciter
les liens entre les objets qu’il mentionne ou
les événements qu’il relate — nous l'avons si-
gnalé. Or, le lecteur pressent que ’angoisse
tient précisément a ces rapports non-éluci-
dés, mais il se trouve face a un réseau tenta-
culaire de détails qui s’étend a toutes les
ceuvres de Bolafio, auquel il lui revient en
propre de donner cohérence.

2.3. Le motif de la disparition : Santa Teresa
comme trou noir au milieu du désert

34. Laville apparait comme un trou noir qui
engloutit irrémédiablement ceux qui 'appro-
chent. Le simple fait de s’y trouver parait suf-
fire a infléchir la conduite des personnages. Il
en va ainsi lorsque, dans la troisiéme partie
des Détectives sauvages, Arturo Belano et
I'institutrice, a la suite d’'une promenade dans
le désert, rentrent et dorment ensemble. On
apprend aussi par le récit de la vieille femme
indienne que Cesarea Tinajero est venue au
désert accompagnée d'un homme — le toréa-
dor sur la tombe duquel se rendent les détec-
tives sauvages —, mais qu’elle en est revenue
seule. Le désert, mangeur dhommes et de
femmes, semble ainsi surpeuplé, si 'on peut
dire, de disparus.

35. Dans cet espace magnétique agit un
centre ardent, le vortex de Santa Teresa. La
encore, le séjour des personnages dans la ville
parait avoir une influence inexplicable, et sur-
tout inexpliquée, sur leur comportement. On

36 Ibid., p. 142.
37 Bolano 1998, p. 592.
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sait par exemple que Cesarea Tinajero, ayant
été institutrice dans diverses villes et villages
de la région jusqu’a arriver a Santa Teresa,
cesse brusquement et sans explication, d’ap-
partenir au corps enseignant deés lors qu’elle
s’est fixée dans la capitale de ’Etats”. Bien en-
tendu, d’'un point de vue chronologique, la
vague de violence extréme des féminicides
n’a pas encore commencé lorsque Cesérea
arrive dans le Sonora, dans les années 1930-
1936. Pourtant, Santa Teresa se présente déja
comme un trou noir dans le désert, un point
actif et attractif qui avale ceux qui s’en appro-
chent.

36. A cette aimantation dévorante s’ajoute la
familiarité suspecte avec le désert des per-
sonnages qui le parcourent pour la premiére
fois. A plusieurs reprises, Garcia Madero ex-
plicite son sentiment de déja-vu, et va jusqu’a
dire quil a l'impression « non seulement
d’avoir déja parcouru ces putains de terres,
mais méme d’étre né 1a38 ».

3. Entre deux villes et hors de la ville, le dé-
sert comme lieu d’accomplissement

3.1. Déserts et villes en miroir

37. Dans ces deux grands romans, a qui a-t-
on affaire ? A des détectives en action. Les
groupes de personnages protagonistes, jeunes
poétes du D.F. ou critiques littéraires euro-
péens, sont en effet lancés sur la trace de
quelquun. Pourtant, ils ne sont pas détec-
tives professionnels, ni méme amateurs : ce
sont des détectives sauvages. Qu'est-ce a
dire ? Les jeunes poétes mexicains sont rela-
tivement marginaux socialement, et on sait
qu’ils sont eux-mémes poursuivis. Comment
parler d’enquéte lorsqu’il s’agit en réalité
d’'une course-poursuite ? Le modéle policier
traditionnel est subverti tout a la fois par le
moteur premier de leur filature, par la nature
de celle-ci et par son objet. Car la trace qu’ils
suivent n’est pas celle d'un coupable présumé,

38 Bolano 2008, pp. 591-593 (traduction de Robert
Amutio).
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au contraire, c’est celle de héros littéraires et
de figures mythiques (Cesarea Tinajero, la
mere de la jeune poésie mexicaine, et Benno
von Archimboldi, mystérieux romancier alle-
mand).

33. A cela s’ajoute le fait qu’il ne s’agit pas a
proprement parler dune enquéte, bien que
soit traitée de maniere tres détaillée I'étape ca-
nonique de la récollection d’indices : c’est
d’'une quéte qu’il s’agit. L’investigation est en
effet motivée par la recherche d'un idéal, da-
vantage que d'un individu : Cesarea incarne
l’avant-garde poétique moderne, Archimboldi
le roman confronté au mal. Il n’est des lors
pas étonnant que Cesarea soit dotée de tous
les traits d’une figure mythique : une femme
énorme, imposante, Pachamama cachée
dans le désert et géant abattu, mere de la poé-
sie se sacrifiant dans la rixe avec Alberto et
ses hommes pour laisser vivre ses jeunes suc-
cesseurs.

39. D’autre part, poetes et critiques n'ont au-
cune garantie de trouver leur auteur, figure
fantasmatique et peut-étre fantasmée, d’abord
et avant tout parce qu’ils n’ont aucun moyen
de s’assurer qu’il ou elle soit vivant ou vivante.
Mieux encore : les trouver passe presque au
second plan, ne serait-ce que parce que le
contenu de leurs ceuvres n’est jamais précisé
au lecteur de Bolafio. Ce contenu, escamoté
voire tabou, joue comme un point aveugle
des deux romans et comme condition de pos-
sibilité du fantasme. On comprend dans le
cas d’Archimboldi qui, ayant été soldat pen-
dant le Troisiéme Reich, fait figure de témoin
historique du mal (alors que Cesarea est
voyante du mal a venir), que 1'objet incons-
cient de la quéte des critiques est la confron-
tation au mal absolu et a son caractere
ineffable. Dans le cas des jeunes poétes, la
confrontation au mal est moins violente et
moins métaphysique, bien que plus directe et
plus individuelle : de fait, les détectives sau-
vages sont confrontés a la mort qu’ils ont

39 Bolano 2000, « Los Neochilenos ».
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causée, celle d’Alberto et de son acolyte poli-
cier. Il s’agit 1a d’'une étape initiatique et du
point de départ pour une nouvelle errance a
travers le monde ot ils pourront, en connais-
sance de cause, devenir poétes avertis du rap-
port au mal que la fonction implique.

3.2. Quétes et enquétes

40. La correspondance entre le personnage
d’Arturo Belano et son auteur Roberto Bo-
lafio a souvent été soulignée, ne serait-ce que
par le biais de la quasi-homophonie du nom.
L’exil chilien qui affecte le protagoniste des
Détectives sauvages est aussi le lot, en outre,
du professeur Amalfitano dans 2666, ou des
Neochilenos, groupe protagoniste du poéme
éponyme3? ; il s’agit 1a de I'un des plus puis-
sants leitmotives de I'ceuvre bolanienne. A
partir de ce mouvement ascendant d’exil, du
sud vers le nord, s’organise un réseau de cor-
respondances. Le chemin trace les limites du
continent latino-américain, dont ces person-
nages parcourent toute la longueur, de la Pa-
tagonie a la frontiére avec les Etats-Unis,
faisant I’expérience de la défaite politique, de
l’exil et de la cruauté. Cest 1a le voyage initia-
tique et la quéte identitaire d'une génération
« perdue » de jeunes poétes latino-américains
décédés prématurément. Dans l'imaginaire
géographique de I'ceuvre, une correspondance
implicite s’instaure entre le désert sud, le désert
chilien d’Atacama, et celui du nord, le désert
mexicain de Sonora. Surtout, ils apparaissent
I’un et 'autre comme des cimetieres a ciel ou-
vert, réceptacles des corps des desaparecidos
de la dictature de Pinochet et de ceux des
femmes assassinées de Ciudad Juarez/Santa
Teresa.

41. Que cherchent les détectives sauvages ?
Concretement, Cesarea Tinajero, poétesse des
années 1930 et instigatrice du mouvement
« réel-viscéraliste » dont ils sont désormais les
représentants+°. Cette quéte romantique dans
le désert ou la figure mythique est censée

40 Equivalent littéraire de I« infraréalisme », courant
poétique dont Bolafio, avec son ami le poéte Mario
Santiago Papasquiaro, fut le co-fondateur.
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s’étre volatilisée donne a I’errance qui en ré-
sulte une dimension utopique et sacrée. Elle
aborde en effet le lieu supposé abriter l'ori-
gine de la poésie et, les détectives s’en ren-
dent compte, l'origine de la mort. La quéte
des quatre critiques dans 2666 est similaire,
dans la mesure ou il s’agit aussi d’'un groupe
partant a la recherche d’un individu seul, in-
carnation fantomatique d’un idéal littéraire
douteux.

42. Dans l'ceuvre bolanienne, Santa Teresa,
« cette horrible ville », s’oppose a Mexico
D.F. On pourrait poser Santa Teresa comme
ville de la mort, de I'’eros macabre et de la vio-
lence infra-rationnelle comme le contrepoint
d’un D.F. qui serait 'espace de la vie et de la
jeunesse, de l'amour, des initiations poli-
tiques et poétiques. La violence, dans la capi-
tale, reste circonscrite a une certaine logique
du crime suivant le modéle classique de 'of-
fense, de la vengeance et des représailles
(c’est celle du milieu des proxénétes repré-
senté par Alberto, le souteneur de Lupe) ; ou
bien elle obéit a la logique déja classique du
crime d’Etat (entrée des chars de l'armée
dans 'TUNAM). Qui plus est, du point de vue
de Thistoire littéraire, Santa Teresa inter-
vient comme centre de I’ceuvre de la matu-
rité, tandis que le D.F. constitue le décor et
I'un des personnages principaux du Bil-
dungsroman que sont Les détectives sau-
vages, ou Bolano s’acquitte d'un hommage
adulte a sa jeunesse et régle ses comptes avec
elle.

3.3. L’imminence topologique du désastre

43. Cest au cours de I'errance dans le désert
de Sonora, autour de Santa Teresa, que de-
vient palpable le caractére potentiellement
monstrueux et catastrophique de I’aboutis-
sement de la quéte. Les détectives sauvages
avancent dans le désert pris en tenaille entre
la menace que représente Alberto, qui les
poursuit pour un reéglement de comptes, et
devant eux l'incertitude de trouver Cesarea
Tinajero la ou ils trouveront ce qu’ils ne

L. Ibanez-Drillieres, L'urbanité barbare

cherchaient pas: la mort, celle des autres,
mais enfin la mort.

44. D’apres les dates du journal de Garcia
Madero, cette errance dans le Sonora a lieu
entre janvier et février 1976 ; si elle est une
avancée erratique dans I’espace, elle trace en
revanche une progression irrémédiable dans
le temps. Car, méme si le temps cyclique de
la barbarie du désert se répete, le temps com-
mun des événements sociaux suit son cours
chronologique. 1976 : c’est moins de vingt
ans avant le début des féminicides. Tout se
passe comme si, quoiqu’il advienne, les dé-
tectives sauvages devaient finir par se con-
fronter a un désastre, qu’il soit d’ordre
romanesque (confrontation avec Alberto),
poétique et symbolique (la mort de Cesarea
et le risque de ne pas la trouver), ou d’ordre
historique, géopolitique et idéologique, dans
un XXe siecle finissant qui n’aura été que ce-
lui de I'exacerbation extréme des formes de
la violence et du mal.

Conclusion

45. Que conclure de ces quétes idéalistes qui,
touchant a leur but dans le désert, y rencon-
trent du méme coup la mort, le crime, la vio-
lence incompréhensible ? Santa Teresa, cité
du mal, doit-elle étre envisagée, du point de
vue de la littérature, comme la contrepartie
fatale de I'identité et de la poésie enfin appré-
hendées par les critiques et par les détectives
sauvages ? Toute affirmation ontologique et
toute création littéraire trouveraient donc
inévitablement leur fondement dans la vio-
lence et la négation, le travail de I’écrivain et
du poéte en particulier apparaissant ainsi
comme une activité périlleuse qui ne peut
étre pleinement réalisée qu’en se mesurant a
Pampleur du désastre de la cruauté humaine.
46. Dans le recueil posthume Le gaucho in-
supportable, on lit ce semblant de testament
littéraire intitulé « Littérature + maladie =
maladie ». Bolafio y affirme, commentant
Baudelaire et ces quelques vers du « Voyage »,
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dont il a choisi un extrait pour former ’épi-
graphe de 2666 :

Dans les immenses déserts d’ennui et
les oasis de 'horreur, pas si rares, il
existe, pourtant, une troisiéme option,
une entéléchie peut-étre, que Baude-
laire met ainsi en vers : « Nous voulons,
tant ce feu nous briile le cerveau, / Plon-
ger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel,
quimporte ? / Au fond de I'Inconnu
pour trouver du nouveau ! ». Ce dernier
vers, au fond de I'inconnu pour trouver du
nouveau, est la pauvre banniére de I'art
qui s’oppose a Thorreur qui s’ajoute a
I'horreur, sans changements substantiels,
de la méme fagon que si 'on ajoutait plus
d’enfer a 'enfer, I'infini reste le méme in-
fini. Une bataille perdue d’avance, comme
presque toutes les batailles des poétes4t.

47. Les deux grands romans de Bolafio n’ex-
plicitent pas de maniére systématique le lien
causal entre urbanisation chaotique, proximité
de la frontiére, précarisation du travail salarié
dans le cadre de la globalisation capitaliste,
montée en puissance du narcotrafic, mise en
concurrence violente de 'Etat et de forces poli-
tiques non-institutionnelles, militarisation de
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la société civile et féminicides. La n’est pas
leur propos. En revanche, ils s’attachent a
élucider la parenté symbolique et les con-
nexions oniriques qui relient ces tendances
au phénomene des crimes de femmes. Plutot
que de travailler a une explication scienti-
fique qui n’est pas de leur ressort, les deux
ceuvres sondent le paysage existentiel com-
mun, désertique et urbain, a 'aune de ces dif-
férentes dynamiques de la réalité frontaliere
mexicaine. Par-dessus tout, Bolafo s’attaque
a une gageure : élaborer une écriture apte a
rendre sensible ’horreur la plus ineffable.
2666, en particulier, apparait comme une
tentative d’écrire et de faire lire, par la repré-
sentation de I'urbanité barbare et de la bar-
barie désertique, I'indicible du féminicide.
48. Ironie macabre, le toponyme officiel de
Ciudad Juarez, adopté en 2011 pour tenter de
raviver symboliquement l’attrait de la ville
malgré la vague de violence extréme qui l’af-
fecte, est désormais Heroica Ciudad Judrez,
Héroique Ciudad Juérez. Nom dérisoire qui
sonne comme un salut millénaire aux nou-
velles formes du mal.
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Reginaldus Gonsalvius Montanus : The arts of the
Spanish Inquisition, édition de Marcos J. Herraiz Pa-
reja, Ignacio J. Garcia Pinilla et Jonathan L. Nelson

1. Clest une édition attendue depuis long-
temps par les spécialistes que propose la col-
lection « Heterodoxia Iberica » chez I’éditeur
Brill consacrée aux textes interdits dans les
monarchies catholiques de la Péninsule:
I’élégante publication du Sanctae Inquisi-
tionis hispanicae artes aliquot detectae, ac
palam traductae. Communément connu sous
le nom d’Artes de la Inquisicién esparfiola,
Pouvrage est proposé en ver-
sion bilingue, avec l’original
latin et une traduction en an-
glais contemporain, accompa-
gnée d’un tres riche appareil
critique dans la méme langue.

Reginaldus G

Inquisitionis Hispanicae Artes:
The Arts of the
Spanish Inquisition.

Jonathan L. Nelson et Marcos J. Herraiz
Pareja — permet de redécouvrir ce texte
dans une édition critique et historique bi-
lingue, latin-anglais, qui fera date, tant au
regard de ’analyse critique des différentes
versions latines, que de l'introduction de
pres de cinquante pages qui passent en série
les principales questions afférentes a l'ceuvre
(datation, paternité de l'ceuvre, traductions,
diffusion). En outre, le tres
riche appareil de notes de bas
de page, notamment pour la
partie qui traite des condam-
nés luthériens — entendez
protestants — de Séville, est

us Montanus

A Critical Edition of the

2. Depuis la traduction de
I'ouvrage en espagnol par le
Péruvien Luis Usoz y Rio, au
XIXesiecle, celui-ci a connu
deux éditions au siecle sui-
vant (celles de N. Castrillo
Benito, Madrid, CSIC, 1991 et
de F. Ruiz de Pablos, Madrid,
UNED, 2007) qui appor-

Sanctae Inquisitionis Hispanicae Artes aliquot
(1567) with a Modern English Translation

Edited by Marcos . Herraiz Pareja,

particulierement utile.

3. Reginaldus Gonsalvius
Montanus — ou Reginaldo
Gonzalez de Montes (ou
Montano) en castillan — est
le pseudonyme qu’emprun-
terent les auteurs du Sanc-
tae Inquisitionis hispanicae
artes aliquot..., paru en 1567,

Ignacio J. Garcfa Pinilla and Jonathan L. Nelson

taient un éclairage utile mais
partiel de I'ceuvre. Toutefois
la réunion de trois spécia-
listes du latin a I'’époque moderne et de la Ré-
forme en Espagne — Ignacio J. Garcia Pinilla,

a Heidelberg. Il s’agissait
dun brilot contre I'Inquisi-
tion et du premier ouvrage
critique écrit a 'encontre du tribunal espa-
gnol. Il en dévoilait le fonctionnement de
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facon extrémement minutieuse, tout en
dénoncant les travers de la procédure, et
présentait une galerie de personnages, vic-
times des agissements des juges de la foi.

4. L’ceuvre connut un important succes en
Europe comme en témoignent les traduc-
tions immédiates vers les langues vernacu-
laires : en anglais (1568 et réédité en 1569),
en francais (1568), en hollandais (trois édi-
tions la méme année 1569), en allemand
(1569) et en magyar (1570), comme le rap-
pelle Ignacio J. Garcia Pinilla dans l'intro-
duction (pp. 34-38). Le libelle connut par la
suite des rééditions au XVII¢ siécle, tant en
latin (1603 et 1611) que dans différentes
langues européennes, car il était devenu un
des piliers sur lesquels se batit la « leyenda
negra » ou légende noire, ce courant cri-
tique anti-espagnol qui se développa a un
moment ou les ennemis de ’Espagne s’em-
ployaient a faire apparaitre la politique bel-
liciste de Philippe II comme celle d’'un tyran
fanatique. Le tribunal du Saint-Office appa-
raissait, dans le Sanctae Inquisitionis His-
panicae Artes aliquot..., comme le siege de
Parbitraire et l'instrument d’une violence
inique. Ses juges étaient dépeints sous les
traits d’agents sectaires, étouffant en germe
la cause de I’Evangile pour perpétuer, de la
sorte, les privileges de I’Eglise romaine en
Espagne et pour empécher que les ouailles
puissent entendre le message de vérité du
Christ. Le long prologue du libelle (pp. 53-
85) était un plaidoyer pour la liberté de
conscience et il était imprégné de références
implicites a Erasme et a Sébastien Chateil-
lon, références suffisamment précises pour
que le calviniste francais qui le traduisit,
Jacques Bienvenu, préfére supprimer grande
part de ce préambule et expurger également
les références a certains martyrs de la ré-
pression protestante de Séville (tels que les
passages relatifs au maestro Blanco par
exemple).

5. Les personnes qui se cachaient derriére
le pseudonyme étaient sans conteste des

Recensions

Andalous, parfaitement au fait des rouages
du tribunal ainsi que des principaux membres
de la communauté réformée de Séville. Tou-
tefois, leur identité a fait ’objet de conjec-
tures variées et, parfois, fantaisistes (pp. 18-
19). Les hypotheses les plus sérieuses rela-
tives a I'identité de 'auteur ou des auteurs
cachés derriere le pseudonyme Reginaldus
Gonsalvius Montanus penchent vers 1'un
des ermites de Saint-Jérome, du couvent
San Isidoro del Campo situé a une dizaine de
lieues de Séville, ou s’était constitué un foyer
évangélique. Plusieurs fréres de ce monas-
tere quitterent Séville, dans la seconde moi-
tié de la décennie 1550, lorsqu’il devint
prévisible que I'Inquisition préparait un vaste
coup de filet dans les cercles réformés de la
capitale des Indes.

6. La paternité de 'ouvrage a été attribuée
avec sérieux a deux de ces fréres isidoriens
qui fuirent la répression inquisitoriale : d'une
part a Antonio del Corro, qui signait sous le
nom d’Antoine Corran alias Bellerive durant
son exil en France et en Suisse ; celui-ci était
apparenté au licenciado homonyme Antonio
del Corro, doyen des inquisiteurs de Séville, et
ces liens expliqueraient la connaissance cir-
constanciée des rouages de I'Inquisition
— pourtant tenus secrets — ainsi que des évé-
nements et anecdotes propres au siege du
tribunal, a travers des histoires que le jeune
Corran avait pu tenir de son oncle ; d’autre
part, elle a été attribuée a Casiodoro de
Reina (ou Reyna), qui allait lui aussi pren-
dre le chemin de l'exil et devenir le premier
traducteur de la Bible en castillan (parue a
Bale en 1569). En effet, cette histoire de la
cour inquisitoriale avait bien été rédigée a
plusieurs mains : comme le releve Ignacio
Garcia Pinilla, dans son introduction, on dé-
ceéle de nombreuses coincidences entre des
passages en latin d’ceuvres de Corran et
d’autres de Reina (pp.27-31). En outre,
comme l'avait déja démontré Carlos Gilly,
Reina était intervenu pour faire imprimer le
brillot a Strasbourg puis a Bale mais les
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échevins des deux cités, soucieux de rela-
tions apaisées avec les Etats voisins, avaient
désapprouvé I'édition de 'ouvrage dans les
cités rhénanes malgré les qualités qu’ils lui
reconnaissaient. Casiodoro fit finalement
paraitre le briilot dans les presses de ’hu-
guenot exilé a Heidelberg, Michel Schirat
(ou Chirat) et I'Espagnol est la premiere per-
sonne que ’on connaisse a rendre compte de
la publication du livre, dans une lettre datée
du 27 septembre 1567 a Diego Lopez, indice
supplémentaire qui confirme qu’il participa
étroitement a la rédaction —ou a tout le
moins a I’édition — de l'ouvrage’. B. Antoon
Vermaseren avait déja fait état de cette hy-
pothese d’'un ouvrage rédigé par deux au-
teurs?2.

7. Toutefois, la spécificité de cette édition
est de confirmer I'idée qu'un troisieme au-
teur se cachait derriere ce pseudonyme.
Compte tenu des informations précises re-
cueillies lors des autodafés célébrés entre 1559
et 1564 a Séville, auxquels ni Casiodoro de
Reina ni Antonio del Corro ne purent assis-
ter puisqu’ils avaient choisi I’exil en 1557, il
est évident que ceux-ci obtinrent les infor-
mations par ’entremise de courriers et sur-
tout de transfuges de Séville, dont Pérez de
Pineda organisa I’accueil a Paris et a Genéve,
en particulier. Il est probable que le projet
d’un tel ouvrage ait été concu en 1564-1565,
lorsque se rencontrerent sur les terres de
Renée de France, dans le Périgord, Antoine
Corran, Casiodoro de Reina, et Juan Pérez
de Pineda (pp. 13-17), hypothése que nous
avions avancée dans un article en 2008.
Connu en France sous le nom de Pierius,
Juan Pérez de Pineda était un membre du
premier cercle évangélique de Séville, dis-
ciple du docteur Juan Gil, alias Egidio, pré-
dicateur et chanoine, qui fuit I’Espagne en
1549, probablement, lorsque son maitre fut
emprisonné. Proche de Théodore de Beéze,

t Carlos Gilly, 1985, Spanien und der Basler Buchdruck bis
1600. Ein Querschnitt durch die spanische Geistesgeschichte
aus der Sicht einer europdischen Buchdruckerstadt, Bale-
francfort, pp. 234, 353-354-
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Pérez de Pineda était un ardent propagan-
diste réformé qui mit son talent au service
de la cause calviniste et les réseaux qu'’il
constitua, dans les cercles réformés d’Alle-
magne, de Paris et de Genéve, furent em-
ployés pour la diffusion de la doctrine
protestante aupres des siens restés en Es-
pagne. Cest lui qui fit éditer chez Jean Cres-
pin a Geneéve, en 1556 et en 1557, plusieurs
ouvrages de propagande réformée en langue
castillane. Il les fit convoyer en Espagne par
un de ses proches, Julian Hernandez, alias
Julianillo, dont la détention provoqua les
vagues d’arrestations et conduisit au dé-
mantelement des cercles évangéliques de Sé-
ville. Le pseudonyme renverrait a ces trois
figures de la Réforme : « Reginaldus » ferait
référence au nom latinisé de Reina ; « Gon-
salvius » a I'un des patronymes d’Antonio
(Gonzalez) del Corro et « Montanus », au
village d’origine de Pérez de Pineda, Mon-
tilla, dans la sierra de Cordoue (pp. 20-21).

8. Dans une premiere partie, les auteurs
analysaient de facon détaillée, les procé-
dures du tribunal et les modalités de ses in-
terventions. Une premieére section exposait
le fonctionnement du tribunal de la foi
(pp. 87-273) et une seconde illustrait, a la
suite, a travers une série d’exemples d’accu-
sés et de condamnés de Séville, les exces de
la procédure inquisitoriale (pp. 275-303).
Comme l'indiquait le frontispice du libelle
— Addidimus appendicis vice piorum quo-
rumdam martyrum Christi elogia —, la se-
conde partie était constituée d'un appendice
recensant les pieux martyrs de I'Inquisition
de Séville et comportait les notices biogra-
phiques des principaux accusés des cercles
évangéliques qui avaient été démantelés a la
fin du régne de Charles Quint (pp. 305-431).
L’ouvrage constituait, ainsi, un diptyque dé-
voilant au public, d’'une part, les pratiques
des « papistes » et les détails de la procédure

2 B. Antoon Vermaseren, 1985, «Who was Reginaldus Gon-
salvius Montanus?», Bibliothéque d’Humanisme et Renais-
sance, 47, pp. 47-77.
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inquisitoriale, et présentait, d’autre part, un
martyrologe des protestants ou assimilés
comme tels, qui avaient été suppliciés lors
des autodafés qui se tinrent a Séville de 1559
a 1565.

9. La premieére partie de 'ouvrage consti-
tue, ainsi, une description circonstanciée de
la procédure inquisitoriale, qui était tenue
secrete, et elle est illustrée par des exemples.
Les auteurs y détaillent les spécificités d'une
procédure rigoureuse, dont les tenants et les
aboutissants étaient 'obtention des aveux
sous forme de confession, qui permit le ra-
chat du coupable et la dénonciation de ses
co-religionnaires. La description extréme-
ment précise de la procédure et de la situa-
tion des condamnés a l'intérieur des geoles
montre, selon les éditeurs, qu’ils avaient eu
entre leurs mains les Instrucciones (instruc-
tions) de Fernando de Valdés (1561), pu-
bliées quatre ans apres le départ des auteurs
de Séville (pp. 38-39) : un fait qui interroge
puisque ce genre d'imprimé était destiné a
I'usage interne des cours inquisitoriales et
ne devait nullement circuler au dehors. On
peut se demander dans quelle mesure les
auteurs n’utiliserent pas plutét celles de
Torquemada, édictées un demi-siecle plus
tot et auxquelles celles de Valdés n’apporte-
rent quun correctif sur un certain nombre
de points.

10.La seconde partie de ’ouvrage, composée
en hommage aux membres de la commu-
nauté évangélique, suppliciés par I'Inquisition,
souvent proches compagnons des auteurs
— comme ces derniers le précisent parfois —
a apporté un éclairage sur «la » commu-
nauté qui suivait I'Evangile ou les « chré-
tiens pieux » selon les termes qu’'emploient
les auteurs — méme si on a plutét le senti-
ment de se trouver face a plusieurs groupes
professant des doctrines inspirées de la Ré-
forme allemande et francaise mais qui n’étaient
pas toujours en rupture avec I'Eglise de

3 Tomas Lopez Mufoz, 2011, La Reforma en la Sevilla del
XVI, Séville, MAD, 2 vols, vol. 2.

Recensions

Rome. Cette seconde partie fut incorporée,
en partie, au martyrologe initié par Jean Cres-
pin a Geneve, ’Histoire des martyrs per-
secutez et mis a mort pour la vérité de
I'Evangile a partir de ’édition de 1582. Elle
constitue la section la mieux connue de I’'ou-
vrage et elle a longtemps servi de source
principale aux historiens de la Réforme en
Espagne, compte tenu de son accessibilité.
Comme le rappellent Garcia Pinilla, Nelson
et Herraiz Pareja, les auteurs du Sanctae In-
quisitionis... avaient pris le soin, pour don-
ner une plus grande portée a leur écrit, de se
fonder sur des sources étayées (pp. 39-41).
Le texte n’est pas pour autant un récit histo-
rique comme de nombreux protestants ont
voulu le présenter et, indéniablement, la
présentation de figures telles que don Juan
Ponce de Leé6n, Julianillo ou le maestro
Blanco, ou encore I’évocation des derniers mo-
ments du prédicateur et théologien Constan-
tino de la Fuente, par exemple, sont a
prendre avec précaution.

11. Parmi les nombreux mérites de cette tra-
duction critique en anglais, figure l'insertion de
nombreuses notes érudites et détaillées, qui
croisent les apports de l'historiographie ré-
cente avec les épisodes relatés dans 'ouvrage.
Celles-ci permettent d’identifier des person-
nages secondaires ou dont I'identité avait été
tue par les auteurs, comme dans le cas dun des
derniers prisonniers a avoir cotoyé Constan-
tino de la Fuente (n. 178, pp. 422-423); de
mieux en cerner d’autres, tel I’énigmatique
Gregorio Ruiz (n. 78, pp. 357-358) ou le sur-
prenant clerc Garci Arias, le maestro Blanco
(n.79, p.358). Ces notes permettent égale-
ment de contraster dans bien des cas, les té-
moignages de nature hagiographique, propres
au genre du martyrologe, avec celles recueillies
par des sources historiques, notamment inqui-
sitoriales, dont celles de Séville ont été, en par-
tie, publiées par Tomas Lopez Muiioz3.
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12.Ce second volume de la collection Hete-
rodoxia Iberica contient, en outre, une tres
riche collection d’appendices d’une cinquan-
taine de pages (pp. 433-482) contenant des
extraits de récits d’autodafés ou relaciones
de autos qui permettent de confirmer la
source employée par les auteurs du Sanctae
Inquisitionis..., des extraits de textes d’An-
toine Corran ou des lettres du pére jésuite
Duran qui avait assisté a I'autodafé de Sé-
ville du 22 décembre 1560 lors duquel furent
briilées les effigies des docteurs De la Fuente
et Juan Gil, alias Egidio, aux cotés de celle
de Juan Pérez de Pineda. Ces annexes con-
tiennent également le récit de John Framp-
ton, marchand anglais protestant, jugé au
cours des mémes années, qui raconte la pro-
cédure inquisitoriale de son point de vue,
décrivant les gedles et la procédure a la-
quelle il fut exposé dans la forteresse de
Triana, en bordure du Guadalquivir ; on trouve
également a l'appendice 7 (pp. 479-481) une
tres intéressante illustration de I'un des auto-
dafés de Séville parue dans la traduction
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de Skinner du libelle, sous le titre A Disco-
very and Playne Declaration of Sundry Subtill
Practises of the Holy Inquisition of Spayne.
Une gravure quasi-introuvable aujourd’hui
dans les exemplaires qui nous sont parvenus
de I’édition de 1569 car, bien souvent, I’eau-
forte a été détachée et ne figure plus a la
page correspondante. On regrettera, toute-
fois, que les éditeurs aient omis de repro-
duire ou de retranscrire la 1égende de ladite
illustration qui reprend les différentes
étapes de la procession de I'autodafé depuis
la sortie des gebles du Saint-Office jusqu’au
biicher.

13. Cette édition est indéniablement une source
essentielle pour la connaissance des milieux
réformés dans la Péninsule ibérique. Elle
constitue un outil précieux pour mieux ana-
lyser la diffusion de ce texte en Europe du
Nord, qui eut une profonde influence dans
les milieux protestants, et connaitre sa ré-
ception dans plusieurs cercles, puisqu’on en
retrouverait méme des échos dans le théatre
élisabéthain, dans Hamlet, par exemple4.

Michel Boeglin
Université Paul-Valéry Montpellier 3

Marcos J. Herrdiz Pareja, Ignacio J. Garcia Pinilla, Jonathan L. Nelson (éd.), Reginaldus Gonsalvius
Montanus : Inquisitionis Hispanicae artes. The arts of the Spanish Inquisition : a critical edition of
the Sanctae inquisitionis Hispanicae artes aliquot (1567) with a modern English translation, Brill,

Leyde - Boston, 515 p.

ISBN 9789004365759 (papier) | ISBN 9789004365766 (e-book)

4 Cirfaco Mor6n Arroyo, « La Inquisicién y la posibilidad de
la gran literatura barroca espafola », Angel Alcal4 (éd.),

Inquisicién espaiiola y mentalidad inquisitorial, Barcelone,
Ariel, 1984, pp. 315-327, p. 320.
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E. Uribe Carreiio, O. S. Garzon, E. Schupper et
A. Ribieras (dir.), Colombie, comprendre le processus

1. L’ouvrage collectif Colombie, com-
prendre le processus de paix constitue une
compilation originale sur les origines du
conflit armé en Colombie et les implications

du processus de paix si-
gné en 2016. Il réunit, a
cette fin, une quinzaine
de spécialistes de la
question, parmi les plus
reconnus. Démarche ori-
ginale, des étudiants
(traducteurs des articles)
ont été associés aux tra-
vaux, ce qui constitue de
plus une pratique péda-
gogique d'un grand inté-
rét.

2. Insérée a la fin du
livre, une chronologie
permet au lecteur d’ap-
préhender lhistoire et
lampleur du conflit armé
depuis 1948, date de la
mort du dirigeant popu-
laire Jorge Eliécer Gaitan,
jusqu’aux accords de
2016, en passant par la

formation de différents groupes armés dans
les années 1960, parmi lesquels les FARC

de paix

Sous la direction de
Enrique URIBE CARRENO, Olga Stella GARZON,
Estelle SCHUPPERT, Aria RIBIERAS

COLOMBIE,
COMPRENDRE LE PROCESSUS DE PAIX

4
L H’aérmattan

(Fuerzas armadas revolucionarias de Co-
lombia), qui aparaissent comme la plus an-
cienne guérilla d’Amérique. Les moments-
clés de l'affrontement entre les groupes re-

belles et I'Etat sont ainsi
mis en lumieére, ainsi
que l’échec des diffé-
rents pactes, armistices,
tréves et autres négocia-
tions de paix entreprises
par les autorités depuis le
gouvernement de Rojas
Pinilla en 1953.

3. L'ouvrage souligne par
ailleurs les paradoxes de
l’accord de paix de 2016,
salongue maturation et1'in-
tervention de nombreuses
personnalités étrangeres et
des organisations interna-
tionales pour encadrer ce
processus. Malgré la di-
minution des morts vio-
lentes, des enlévements et
des attentats qui a suivi le
moment ou les FARC ont
commencé a négocier, cette

initiative n’a pourtant pas donné lieu a consen-
sus. Au contraire,

le pays s’est divisé: les
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habitants des grandes villes (50 % de la po-
pulation), qui n’ont pas subi directement les
conséquences du conflit armé, ont voté
contre les accords de paix lors du référen-
dum de 2016 ; la droite traditionnelle et con-
servatrice, l'oligarchie fonciere, les églises
évangéliques et les principaux médias ont
suivi I’ancien président Alvaro Uribe et les
partis d’extréme droite, pour qui la guerre
valait mieux que la paix ; le reste de la popu-
lation (paysans, victimes de violence, syndi-
cats, étudiants, partis politiques alternatifs,
ONG...) est descendu dans la rue pour soute-
nir le processus de paix, sans que cela s’avere
suffisant pour consolider ces accords et faire
appliquer les promesses que ceux-ci renfer-
maient. Divisé en quatre chapitres organisés
de facon chronologique, ce livre nous aide
par ailleurs a mieux comprendre un conflit
long de cinq décennies et les enjeux des ac-
cords de paix de 2016.

4. Le premier chapitre, intitulé « L’origine
du conflit », montre que la propriété fon-
ciére est au coeur du probléme depuis les an-
nées 1920 : répartition inégale, appropriation
et capitalisation des terres, expropriations
violentes, résistance armée des communau-
tés paysannes, répression, violence généra-
lisée, etc. Il s’en est suivi une profonde
inégalité sociale, avec une minorité puis-
sante qui a tout mis tout en ceuvre pour em-
pécher la participation politique de la
majorité ou réprimer violemment les mou-
vements populaires. L'intervention des Etats-
Unis dans les affaires intérieures du pays, a
partir des années soixante-dix avec la doctrine
militaire de I'ennemi interne, renforcée au
cours de la décennie suivante avecle « Plan Co-
lombia », censé éradiquer les cultures illicites,
n’a fait qu'aggraver les tensions déja existantes.
En effet, cette lutte contre le trafic de drogue a
constitué un prétexte pour imposer une poli-
tique de guerre froide et permettre ’'appropria-
tion et 'exploitation des matiéres premieres
par des multinationales.

Recensions

5. Historiquement, la Colombie a été1'un des
rares pays d’Amérique latine a se soumettre
sans condition aux desseins du Pentagone. Les
différentes guérillas colombiennes, dont les
FARC, s’étaient formées au cours des années
soixante, au lendemain de la Révolution cu-
baine, dans le but d’obtenir une meilleure
répartition des terres. Les experts s’accor-
dent a dire que le conflit armé entre I’Etat et
les FARC s’est intensifié au début des an-
nées quatre-vingts avec ’expansion du trafic
de drogue et I’entrée en scéne de groupes pa-
ramilitaires armés. L’essor de ces derniers a
été favorisé par le gouvernement national et
certains maires locaux pour lutter contre la
guérilla. En institutionnalisant ces gangs
criminels avec le soutien des appareils de la
police d’Etat, la violence et la confrontation
avec la guérilla ont déraillé, provoquant une
guerre sans faille qui a causé plus de
250 000 morts directes, 800 000 indirectes
et six millions de déplacés, sans compter des
dommages matériels incalculables.

6. Dans le chapitre I, « Le processus de
paix (1982-2017) », les auteurs ont suivi pas
a pas les différentes actions menées sous les
gouvernements de Belisario Betancur, Vir-
gilio Barco, César Gaviria, Andrés Pastrana
et Alvaro Uribe dans le but de parvenir a une
paix durable. Quel que soit le gouvernement
en place, toutes ces tentatives ont échoué,
car elles signifiaient « un pacte silencieux
quant a la responsabilité des élites » : pay-
sans et fermiers, les véritables victimes du
conflit, n’avaient aucune visibilité ni aucun
droit ala moindre indemnisation. De méme,
comme le souligne Daniel Garcia Pefia, les
quelques tréves négociées firent long feu
parce qu’elles n’avaient pas de suivi et qu’il
manquait dans les négociations une réelle
volonté politique, tant de la part de I’Etat
que des guérillas. Aux dires des quelques
combattants, « cette histoire a été répétée
maintes fois afin de montrer que la tréve est
toujours un piege tendu par 'autre ». Ce con-
texte d’échecs successifs met d’autant plus en
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valeur I'importance des négociations enga-
gées en 2012 entre 'Etat et les FARC, qui ont
abouti a ’accord signé en 2016 pour mettre
un terme définitif au conflit.

7. Le chapitre III, consacré au « Processus
de paix a La Havane », explique les raisons
pour lesquelles le processus de paix a été
long et ponctué de nombreux obstacles. Pre-
mieérement, les parties devaient accepter de
« rompre le lien profond entre la violence et po-
litique, caractéristique de Thistoire de la Co-
lombie depuis les origines de sa vie
républicaine ». Deuxiemement, il fallait dé-
manteler «le regard complotiste de la poli-
tique » de ceux qui pensaient qu’avec cet
accord, I'Etat capitulait devant les de-
mandes des FARC. Troisiemement, 1’accord
obligeait la guerilla a de nombreux engage-
ments, fondés sur « un systeme global de vé-
rité, justice et non-répétition », et contraignait
I'Etat & engager des réformes structurelles,
économiques, politiques et culturelles, en
particulier en ce qui concerne la propriété
fonciere (réforme agraire). Enfin, comme un
grand défi, on avait besoin « d’'une pédago-
gie pour la paix » visant a dépolariser « les
regards opposés des acteurs impliqués » et a
créer un climat de confiance parmi la popu-
lation, ce qui semble difficile a réaliser sous
le nouveau gouvernement de droite d’Ivan
Duque.

8. Pour finir, le quatrieme chapitre, inti-
tulé « Ecueils et atouts », regroupe quelques
brefs commentaires d’écrivains, de journa-
listes, médecins et enseignants. L’épilogue
contient des réflexions, également breves,
sur le concept de révolution, un concept po-
lysémique et controversé. Ces deux derniers
chapitres ne contribuent pas beaucoup a la
discussion, sauf a corroborer ce qui a été dit
dans les premiers.

9.  Un consensus se dégage parmi les spé-
cialistes qui ont participé a 'ouvrage. Tant
que le pouvoir sera controlé et imposé « par
une puissante minorité structurée selon des
intéréts internationaux » et que les causes
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profondes et structurelles du conflit ne se-
ront pas résolues, il n’y aura pas de démocratie
représentative et il ne sera pas possible de ren-
forcer les institutions de I'’Etat sur les plans
économique, politique et culturel. Il ressort
clairement du livre que 'objectif de la justice
transitionnelle est de mettre fin aux abus
commis par les deux parties, 'Etat et les
FARC. Chacun doit assumer la responsabilité
de rendre justice et de réconcilier les Colom-
biens. Cette justice transitionnelle signifie
qu’il ne peut y avoir de reconstruction et de
consolidation de la paix tant qu’aucune ré-
paration globale des victimes n’est prévue
par les accords. Un autre point qui fait con-
sensus est I'idée que I’Etat a manqué de péda-
gogie avant, pendant et apres ’accord de 2016.
Comme le souligne Fernan E. Gonzalez, « les
accords ne sont pas un point d’arrivée, mais
un point de départ, car ils doivent étre enca-
drés par un processus de réformes qui puis-
sent conduire a la reconstruction du pays
dans ses dimensions politiques, écono-
miques et culturelles ». Le plus grand défi de
l’accord politique entre I'Etat et les FARC,
selon les spécialistes, n’a pas été 1a négocia-
tion difficile entre les parties, mais I’exécu-
tion de celles convenues dans ’accord.

10. Bien que I’accord de paix ait permis a la
Colombie de faire un grand pas en avant, il
est nécessaire de « déjouer les innombrables
pieges de 'apres-conflit », car il est tout a
fait vrai que le pays « a déja subi trente-trois
années de processus de paix avortés ».
L’apres-conflit reste difficile car il y a encore
beaucoup de ressentiment, lequel est vive-
ment exacerbé et instrumentalisé par une
minorité politique au Parlement. Cette pola-
risation limite les progreés dans la mise en
ceuvre des accords et la capacité a faire face
a d’autres problémes tels que les négociations
de paix avec la guérilla de 'ELN (Ejército de
Liberacion Nacional) et d’autres groupes ar-
meés, la culture et 'exportation de drogues il-
licites, ou encore la corruption étendue dans
les institutions de I’Etat et le secteur privé.

Cabhiers d'études des cultures ibériques et latino-américaines, n° 6 (2020)

ISSN 2428-7245

<https://cecil-univ.eu/> © CECIL



174

Toutefois, les chercheurs s’accordent a penser
que, méme si l'accord de paix n’allait pas ré-
soudre tous les problémes, il constituait néan-
moins un pas en avant par rapport aux
précédentes tentatives de négociation. La
fragilité de la paix a été démontrée récem-
ment avec I'intérét manifesté par le gouverne-
ment pour faire échec aux accords de paix.

Recensions

Selon un éditorial du New York Times, « au-
jourd’hui, pres de trois ans plus tard, avec la
nation dirigée par les opposants aux ac-
cords, la paix serait en train de se désinté-
grer, ce qui serait un désastre pour le pays,
pour la région et pour la cause de la démo-
cratie! ».

Augusto Escobar Mesa
Université de Montréal

Colombie, comprendre le processus de paix, sous la direction d’Enrique Uribe Carrefio, Olga Stella
Garzon, Estelle Schuppert et Aria Ribieras, Paris, L’Harmattan, 2017, 270 p.

ISBN : 978-2-343-13-567-0

1 Sergio Gémez Maseri, « La paz en Colombia se esta “desintegrando”, segin The New York Times », El Tiempo,

24 de mayo de 2019.
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Conferencia de Pierre-Antoine Fabre,
«La construccion de una iconologia catodlica. El taller
de las imagenes en la primera Compaiiia de Jesus
(1556-1622)», UCM, Madrid, 31/10/2018

1. Escudrinar la trama de una buena obra
histérica revela la complejidad de poner en
tela de juicio lo que pretende llevar a cabo el
historiador cuando hace historia. El IX Se-
minario Internacional de Master y Docto-
rado de la Universidad Complutense de
Madrid, Las formas de construccién y pre-
sentacion del discurso historico, reunia seis
conferencias plenarias celebradas entre el 31
de octubre de 2018 y el 2 de abril de 2019, y
dio la palabra a destacados historiadores.

2. Pierre-Antoine Fabre (EHESS, Paris)
present6 una de ellas, el 31de octubre
de 2018, titulada «La construcciéon de una
iconologia catolica: el taller de las imagenes
en la primera Compafiia de Jests (1556-
1622)» que se inserta dentro del proyecto
internacional Culture visuelle et histoire
spirituelle dans la premiere modernité
mondiale: les Evangelicae Historiae Ima-
gines, que dirige en colaboracion con Ralp
Dekonink (Universidad catélica de Lovaina)
y Walter Melion (Universidad Emory,
Atlanta). Director de estudios en I’Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales
(EHESS) de Paris, Pierre-Antoine Fabre es
el fundador del Centre d’Anthropologie Re-
ligieuse Européenney dirige asimismo en el

marco de I’Ecole Francaise de Rome un pro-
grama de investigacion que abarca la supre-
sion y la restauracion de la Compatiia de
Jesus (1773-1814). Paralelamente, codirige
un seminario titulado Misiones y culturas
en la época moderna que se centra en el
apostolado en el mundo ibérico en los si-
glos XVI-XVIII.

3. En las circunstancias historicas que es-
boza Fabre —el contexto contrarreformista
al final de la crisis de la representacion reli-
giosa y el inicio de la expansién mundial de
laimagen catdlica mediante la primera colo-
nizacién— se editan en Amberes, en 1593, las
Evangelicae Historiae Imagines de Jero6-
nimo Nadal (1507-1580). Este relato ilus-
trado de la trayectoria vital de Jesis conoci6
inmediatas reimpresiones; pero las sucesi-
vas ediciones de 1593, 1594 y 1595 se singu-
larizan por las alteraciones sucesivas del
orden evangélico y litargico y el significado
de aquellos cambios resulta revelador de las
adaptaciones de aquel proyecto editorial. La
edicion princeps se compone de 153 graba-
dos dispuestos segin el orden evangélico,
con leyendas y letras pero sin comentario.
La segunda, en 1594, Adnotationes et medi-
tationes in Evangelia quae sacrosancto
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Missae sacrificio toto anno leguntur, com-
puesta por meditaciones espirituales, se di-
ferencia de la primera por la incorporacion
de comentarios de Jer6nimo Nadal, por la
narracién evangélica estructurada segin el
afio litargico y por carecer de ilustraciones.
En cambio, la tercera edicién, de 1595,
reanuda con las ilustraciones de 1593 y con-
serva los comentarios de 1594. La numera-
cion doble de las imagenes constaba ya en
los borradores de 1560, segiin Ralph Deko-
ninck: la primera se correspondia con el or-
den de la narracion evangélica y la segunda
permitia una lectura conforme al calendario
litargico. Este doble sistema para aden-
trarse dentro de las Sagradas escrituras con-
duce a cuestionar la relacion entre sendas
numeraciones y, por tanto, a indagar el im-
pacto de las modificaciones que el orden li-
turgico implica en el relato evangélico y la
significacion de dichas alteraciones.

4. En su intervencién, Pierre-Antoine Fa-
bre puso de manifiesto dos fundamentos
esenciales que caracterizan la obra y resul-
tan significativos para en-
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Nadal, fallecido en 1580. Al ser publicada la
obra, la Compaiia de Jests difundié que un
contrato entre Ignacio de Loyola y Jéronimo
Nadal, su hijo espiritual, habia dado a luz a
las Evangelicae Historiae Imagines. Sin
embargo, posteriormente, Pierre-Antoine
Fabre destaca la ausencia de fuentes que
atestiglien la existencia de semejante con-
trato.
5. Porello, el profesor de 'TEHESS emite la
hipotesis siguiente: en un contexto de con-
cepcién de un sistema representativo con-
trarreformista, é¢fue difundida esta noticia
por la necesidad de legitimar la incorpora-
cion de grabados para los Ejercicios espiri-
tuales, y justificar asi que ala «palabrayala
imaginacion» se sustituyeran «texto e ico-
nografia»? La obra no parecia ilustrar de
forma exhaustiva los ejercicios ignacianos
pero podia, no obstante, referir a estos. En
efecto, para el investigador francés, los Ejer-
cicios espirituales conectan el tiempo pa-
sado del relato con el orden litdrgico como
si se tratara de acontecimientos que, du-
rante un tiempo presente sa-

tender a posteriori sus
planteamientos. No se esta-
blece solo una «competen-
cia» entre dos disposiciones
—la narracion evangélica y el
calendario litargico—, sino
que el libro ilustrado recalca
la autonomia entre la ima-
gen y el texto. Aquello sor-
prende, como lo indica el
investigador francés, si se
toma en cuenta que hasta

: ANNVNCIATIO.
Luc.

grado, remiten a un relato
pasado de la trayectoria vital de
Jesus. Para demostrarlo, ana-
liza diversas secuencias.

6. Primero, plantea el anélisis
del grabado Annunciatio (ver
ilustracion 1), que le sirve como
herramienta para responder a
las dudas siguientes: écomo
nacen un presente y una medi-
tacidn liturgicos a través de la
imagen? Procura asi demostrar

entonces las imagenes de-
pendian del texto, mientras

que la imagen y la leyenda se
complementan para permitir

ok

que en el presente caso pa-
recen funcionar como textos.

Tustracion 1. Grabado 1 (1593) o 107
(1595), «Annuvnciatio» en Jérome NADAL,
Evangelicae Historiae Images, 1593,
Biblioteca Nacional de Espaiia (BNE),

que la imagen explicite el relato
narrativo mientras la leyenda

Otra dimensi6on que le in-
teres6 particularmente a Fa-
bre fue la forma elegida por los jesuitas de
anunciar la publicacion de esta obra, que
constituia una obra postuma de Jer6nimo

R/7965(2).

favorece la comprension e in-
terpretacion para llevar al lec-
tor a una meditacion y un presente litargicos.
El especialista dilucida de esta forma pri-
mero la indole insdlita de la composicién
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de la Annunciatio en su conjunto, en com- 7.
paracion con la representacion tradicional,
ya que implica una mul-
titud de momentos va-
riados en un espacio
unificado que es la ima-
gen y que la mirada
descompone en su
complejo recorrido al |
contemplarla. Luego,
otra dimensién de esta
secuencia narrativa se
genera al leer los pies
de imagenes. Ilustra
su propésito anali-
zando la leyenda D:
observa la impactante
presencia de la casa de
Maria en Loreto y con el

FERIA V. POS; DOMIN. 11I. Q{ADRAGES

fragmento, «Ubi est Tustraciénz. Grabado 73 (1593) o 37
. de la Vi (1595), «Feria V. post domin. II. Quadra-
maria», de la VIrgen g, en jérome NADAL, Evangelicae Histo-

como icono, tal y como riae Images, 1593, BNE, R/7965(2).

lo refiere el orden littrgico. Por lo tanto, el
proceso de lectura alternativo entre la ima-
gen y la leyenda concede un presente: el de
Maria en Loreto y el de la imagen
en construcciéon en la mente del
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Fabre prolonga su argumentacién con el
analisis de dos series: los grabados 73-75 y

76-78 de la edicion de 1593 que
se corresponden respectivamente
con la reestructuracion litargica
de 1595, a los grabados 37-39 y
61-63. En la edicién de 1595, la
desunion de las dos series se ha-
cia mas compleja con la introduc-
cion de multitudes de parabolas,
es decir, de narraciones alegori-
cas dela que se extraen ensefian-
zas morales y que, en la obra,
complican la lectura del relato
evangélico. Dicho de otra ma-
nera, la publicacion de 1593
privilegiaba una coherencia en-
tre las dos series tal y como lo

oo Justifica el investigador francés

al estudiar los grabados 773 (ver
ilustracion 2) y 76 (ver ilustra-
cién 3). La posicién homologa

delasletras A en el grabado 73y dela E en
el 76 revela el caracter repetitivo de las dos
imagenes. En cambio, la edicién de 1595,

con el aislamiento de
ambas series, rompe

lector ensimismado en la contem-
placi6on; una contemplacion que
resulta esencial por facultar el
paso del tiempo narrativo al litar-
gico. Se crea de esta forma una me-
ditacion litargica de la imagen. En
definitiva, Pierre-Antoine Fabre
establece que este primer eje de-
muestra la posibilidad de concebir
la imagen como una representa-
cion de tiempos pasados, como la
memoria del relato evangélico y
como un lugar de experiencia pre-

FERIA VI. POST DOMIN. IIII. QAWGESIM
Mittuntur Jf nar‘a

" con la circularidad de
la repeticion entre pa-
rabola y relato y, por
consiguiente, se in-
troduce una ruptura
en la continuidad na-
rrativa; se establecen,
asi, una estructura y
un presente litargicos.
Estas consideraciones le
conducen a Pierre-Anto-
ine Fabre a formular
como hipoétesis que

sente de la Annvnciatio. Sin em-
bargo, la articulacion entre el
relato evangélico y el orden litar-
gico no se corresponde siempre de
forma tan asequible y armoénica.

«los desafios del relato
en su doble dimension
radican en la manera
con la que el relato ac-
tualiza la parédbola y

© Bibiteca Nacianal de Esparia

Ilustraciéon 3. Grabado 76 (1593) o 61
(1595), «Feria VI. post domin. IIII. quadra-
gesimae» en Jérome NADAL, Evangelicae
Historiae Images, 1593, BNE, R/7965(2).
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como la liturgia actualiza el relato».

8. Enel tercery tltimo eje de su argumen-
tacién se centra en el génesis de una circu-
laridad de la imagen, apoyandose en el
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temporalidad.

9. La desemejante distribucién de los
153 grabados entre la edicion de 1593, que
respeta el relato evangélico lineal, y la publica-

grabado 54 (ver ilustra-
cién 4) que sufre una dis-
continuidad narrativa por
la distribucioén litargica del
relato evangélico. En
efecto, mientras que en la
publicacion de 1593 el gra-
bado 53 es anterior al 54
que lo evoca, en la edicién
de1595, el53 pasa a
ser 64. La originalidad de
este grabado radica en la
doble presencia de la letra
C en el pie que expone las
palabras de Jests. Nace de
esta forma, mediante la
lectura de la leyenda, una
nueva temporalidad, una
circularidad por referir

SABBATHO POST DOMIN. IIII. Q/ADR.AG»
Docet TESVS in templo. s
Tom. vig._ Awmo xxy. '

Tlustracion 4. Grabado 54 (1593) 0 64 (1595),
«Sabbatho post domin. IIII. quadrag.» en
Jérome NADAL, Evangelicae Historiae Ima-
ges, 1593, BNE, R/7965(2).

cion de 1595, que obedece al or-
den litargico circular, invitan a
interrogarse a proposito de la
creacion de un presente litargico
y alarelacion de este con la com-
posicion de la imagen y a plan-
tearse como la contemplacion
consigue superar el marco narra-
tivo disefiado gracias a otra tem-
poralidad. Fruto de un trabajo
fundado en un corpus de refe-
rencias muy extenso, el reco-
rrido de esta reflexion aguda y
sutil abre, asi, perspectivas his-
toriograficas novedosas en
torno a la interpretacion y fina-
lidad de las imagenes. Me-
diante ello, propicia nuevas
lecturas posibles y pone en tela

una imagen a dos instan-
tes sucesivos: se estratifica la imagen entre lo
presente y lo pasado. Nace la «génesis de un
ciclo», tal como lo nombra, que se caracte-
riza porlarelacion entre el acontecimiento
y su memoria, abriendo paso asi una nueva

de juicio, como lo recuerda el
propio Pierre-Antoine Fabre, conclusiones
suyas de hace mas de veinte afios para asen-
tar, hoy, que dichos grabados constituyen
una ilustracién perfecta de los ejercicios por
la circularidad que crea la liturgia.

Lucille Soler
Master 2 TRACES. Histoire et Sciences Sociales
Université Paul-Valéry Montpellier 3
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